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PASSAGE DE LA RÉPUBLIQUE A L'EMPIRE. 


PREMIÈRE PARTIE, 


PEn toute société humaine, il faut un gouvernement, je veux dire 
puissance publique ; nulle machine n’est si utile. Mais une 
pachine n’est utile que si elle est adaptée à son service : autre- 
ent, elle ne fonctionne pas, ou elle fonctionne à l’inverse de son 
C'est pourquoi, lorsqu'on la fabrique, on est tenu de consi- 
d'abord la grandeur du travail qu’elle doit faire et la qualité 
matériaux dont on dispose : il importe beaucoup de savoir au 
ble si la masse à soulever est d’un quintal ou de mille quin- 
si les pièces que l’on agence sont en fer et en acier, ou en bois 
bet en bois pourri. — A cela, depuis dix ans, les législateurs 
aient jamais songé ; ils avaient constitué en théoriciens, et aussi 
toptimistes, sans regarder les choses, ou en se figurant les choses 
après leurs souhaits. Dans les assemblées et dans le public, on 
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avait supposé la besogne facile, ordinaire, et la besogne était extraor. 
dinaire, énorme; car il s’agissait d’une révolution sociale à opérer 
et d’une guerre européenne à soutenir. On avait supposé les ma- 
tériaux excellens, aussi souples que solides, et ils étaient mauvais, 
à la fois réfractaires et cassans : car ces matériaux humains étaient 
les Français de 14789 et des années suivantes, c’est-à-dire des 
hommes très sensibles et durement froissés les uns par les autres, 
sans expérience ni préparation politique, utopistes, impatiens, indo- 
ciles et surexcités. On avait calculé sur ces données prodigieuse- 
ment fausses ; par suite, au bout d’un calcul très correct, on avait 
trouvé des chiffres absurdes ; sur la foi de ces chiffres, on avait 
combiné le mécanisme, ajusté, superposé, équilibré toutes les pièces 
de la machine. C’est pourquoi la machine, irréprochable en théorie, 
restait impuissante en pratique : plus elle faisait figure sur le pa- 
pier, plus elle se détraquait sur le terrain. 


1. 


Tout de suite, dans les deux combinaisons principales, je veux 
dire dans l’engrenage des pouvoirs superposés et dans l'équilibre 
des pouvoirs moteurs, un vice capital s'était déclaré. — En pre- 
mier lieu, les prises qu’on avait données au gouvernement central 
sur ses subordonnés locaux étaient manifestement trop faibles; 
n'ayant pas le droit de les nommer, il ne pouvait pas les choisir à 
son gré, selon les besoins du service. Adminisirateurs de départe- 
ment, de district, de canton et de commune, juges au civil ou au 
criminel, répartiteurs, percepteurs et receveurs des contributions, 
officiers de la garde nationale et même de la gendarmerie, commis- 
saires de police et autres agens chargés d’appliquer la loi sur place, 
presque tous, il les recevait d’ailleurs : des assemblées populaires 
ou des corps élus les lui fournissaient tout faits (1). Ils n'étaient 
pour lui que des outils empruntés; par leur origine, ils échappaient 
à sa direction ; il ne pouvait les faire travailler à sa guise. Le plus 
souvent, ils se dérobaient à sa main; tantôt, sous son impulsion, 
ils demeuraient inertes; tantôt ils opéraient à côté ou au-delà de 
leur office propre, avec excès ou à contre-sens ; jamais ils ne fonc- 
tionnaient avec mesure et précision, avec ensemble et suite. C'est 
pourquoi, quand le gouvernement voulait faire sa besogne, il n'y 
parvenait pas. Ses subordonnés légaux, incapables, timides, tièdes, 
récalcitrans ou même hostiles, lui obéissaient mal, ne lui obëis- 


(1) La Révolution, 1, p. 250 et suivantes, 292 et suivantes. Les dispositions de le 
constitution de l’an m1, un peu moins anarchiques, sont analogues; celles de la consti- 
tution montagnarde (an 11) sont tellement anarchiques qu’on n'a pas même songé à 
les appliquer. 
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saient point, ou lui désobéissaient. Dans l'instrument exécutif, la 
jame ne tenait au manche que par une mauvaise soudure ; quand 
Je manche poussait, la lame gauchissait ou se détachait. — En 
second lieu, jamais les deux ou trois moteurs qui poussaient le 
manche n'avaient pu jouer d'accord; par cela seul qu'ils étaient 
plusieurs, ils se heurtaient : l’un d’eux finissait toujours par casser 
l’autre. La Constituante avait annulé le roi, la Législative l’avait dé- 
posé, la Convention l’avait décapité. Ensuite, dans la Convention, 
chaque fraction du corps souverain avait proscrit l'autre : les mon- 
tagnards avaient guillotinéles girondins, et les thermidoriens avaient 
guillotiné les montagnards. Plus tard, sous la constitution de l'an ur, 
les fructidoriens avaient déporté les constitutionnels, le Directoire 
avait purgé les Conseils, et les Conseils avaient purgé le Directoire. 
— Non-seulement l'institution démocratique et parlementaire ne 
faisait pas son service et se disloquait à l'épreuve, mais encore, par 
son propre jeu, elle se transformait en son contraire. Au bout d’un an 
ou deux, il se faisait à Paris un coup d'état; une faction se saisissait 
du pouvoir central, et leconvertissait en pouvoir absolu aux mains de 
cinq ou six meneurs. Tout de suite, le nouveau gouvernement refor- 
geait à son profit l'instrument exécutif et rattachait solidement la lame 
au manche ; il cassait en province les élus du peuple et ôtait aux adumi- 
nistrés le droit de choisir leurs administrateurs ; c'est lui qui désor- 
mais, par ses proconsuls en mission ou parses commissaires résidens, 
nommait, surveillait et régentait sur place les autorités locales (1). 
— Ainsi, à son dernier terme, la constitution libérale enfantait le 
despotisme centralisateur, et celui-ci était le pire de son espèce, à 
la fois informe et énorme ; car il était né d’un attentat civil, et le 
gouvernement qui l’exerçait n'avait pour soutien qu'une bande de 
fanatiques bornés ou d'aventuriers politiques ; sans autorité légale 
sur la nation, sans ascendant moral sur l’armée, haï, menacé, 
discordant, exposé aux révoltes de ses propres fauteurs et aux tra- 
hisons de ses propres membres, il vivait au jour le jour ; il ne pou- 
vait se maintenir que par l'arbitraire brutal, par la terreur perma- 
nente, et le pouvoir public, qui a pour premier emploi la protection 
des propriétés, des consciences et des vies, devenait entre ses 
mains le pire des persécuteurs, des voleurs et des meurtriers. 


II. 
Deux fois de suite, avec la constitution monarchique de 1791 et 


avec la constitution républicaine de 1795, l'expérience avait été 
faite; deux fois de suite, les événemens avaient suivi le même 


(1) La Révolution, 1, 62, 591, 625. 
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cours pour aboutir au même terme ; deux fois de suite, l'engin 
théorique et savant de protection universelle s'était changé en un 
engin pratique et grossier de destruction universelle. Manifestement, 
si, une troisième fois, dans des conditions analogues, on remettait 
en jeu le même engin, il fallait s'attendre à le voir jouer de même, 
c’est-à-dire au rebours de son objet.— Or, en 1799, les conditions 
étaient analogues et même pires; car le travail qu’on demandait à 
la machine n’était pas moindre, et les matériaux humains que l’on 
avait pour la construire étaient moins bons. — Au dehors, on était 
toujours en guerre avec l'Europe ; on ne pouvait atteindre à la 
paix que par un grand effort militaire, et la paix était aussi difi- 
cile à maintenir qu’à conquérir. L'équilibre européen avait été trop 
dérangé; les états voisins ou rivaux avaient trop pâti; les ran- 
cunes et les défiances provoquées par la république envahis- 
sante et révolutionnaire étaient trop vives; elles auraient sub- 
sisté longtemps contre la France rassise, même après des traités 
raisonnables. Même en renonçant à la politique de propagande 
et d'ingérence, aux acquisitions de luxe, aux protectorats impé- 
rieux, à l'annexion déguisée de l'Italie, de la Hollande et dela 
Suisse, la nation était tenue de veiller en armes; rien que pour 
demeurer intacte et complète, pour conserver la Belgique et la 
frontière du Rhin, il lui fallait un gouvernement capable de con- 
centrer toutes ses forces, c'est-à-dire élevé au-dessus de la dis- 
cussion et ponctuellement obéi. — De même au dedans, et rien 
que pour rétablir l'ordre civil ; car, là aussi, les violences de la ré- 
volution avaient été trop grandes; il y avait eu trop de spoliations, 
d’emprisonnemens, d’exils et de meurtres, trop d'’attentats contre 
toutes les propriétés et toutes les personnes, publiques ou privées. 
Faire respecter toutes les personnes et toutes les propriétés privées 
ou publiques, contenir à la fois les royalistes et les jacobins, 
rendre à 440,000 émigrés leur patrie, et néanmoins rassurer les 
1,200,000 propriétaires de biens nationaux, rendre à vingt-cinq mil- 
lions de catholiques orthodoxes le droit, la faculté, les moyens de 
pratiquer leur culte, et cependant ne pas laisser maltraiter le clergé 
schismatique, mettre en présence dans la même commune le sei- 
gneur dépossédé et les paysans acquéreurs de son domaine, obli- 
ger les délégués et les détenus du comité de salut publie, les mi- 
trailleurs et les mitraillés de vendémiaire, les fructidoriens et les 
fructidorisés, les bleus et les blancs de la Vendée et de la Bretagne 
à vivre en paix les uns à côté des autres, cela était d'autant moins 
aisé que les ouvriers futurs de cette œuvre immense, tous, depuis 
le maire de village jusqu’au sénateur et au conseiller d'état, avaient 
eu part à la révolution, soit pour la faire, soit pour la subir, mo- 
narchiens, feuillans, girondins, montagnards, thermidoriens, jac0- 
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bins mitigés et jacobins outrés, tous opprimés tour à tour et déchus 
de leurs espérances. A ce régime, leurs passions s'étaient aigries ; 
chacun d’eux apportait dans son emploi ses ressentimens et ses 
partialités ; pour qu'il n’y fût pas injuste et malfaisant, il fallait lui 
serrer la bride (1). A ce régime, les convictions s'étaient usées; 
aucun d'eux n’eût servi gratis, comme en 1789 (2) ; pour les faire 
travailler, il fallait les payer ; on s'était dégoûté du désintéresse- 
ment; le zèle afliché semblait une hypocrisie ; le zèle prouvé sem- 
blait une duperie ; on s’occupait de soi, non de la communauté ; 
l'esprit public avait fait place à l'insouciance, à l’égoïsme, aux be- 
soins de sécurité, de jouissance et d'avancement. Détériorée par la 
révolution, la matière humaine était moins que jamais propre à 
fournir des citoyens : on n’en pouvait tirer que des fonctionnaires. 
Avec de tels rouages combinés selon les formules de 1791 et de 
1795, impossible de faire la besogne requise ; définitivement et 
pour longtemps, l'emploi des deux grands mécanismes libéraux 
était condamné. Tant que les rouages seraient aussi mauvais et la 
besogne aussi grosse, il fallait renoncer à l'élection des pouvoirs 
locaux et à la division du pouvoir central. 


III. 


Sur le premier point, on était d'accord; si quelqu'un doutait 


encore, il n'avait qu'à ouvrir les yeux, à regarder les autorités 
locales, à les voir à l’instant de leur naissance et dans le cours de 
leur exercice.— Naturellement, pour remplir chaque place, les élec- 
teurs avaient choisi un homme de leur espèce et de leur acabit; or 


(1) Sauzay, Histoire de la persécution révolutionnaire dans le département du 
Doubs, x, 472. (Discours de Briot aux cinq cents, 29 août 1799.) « La patrie cherche 
en vain ses enfans; elle trouve des chouans, des jacobins, des modérés, des constitu- 
tionnels de 91, de 93, des clubistes, des amnistiés, des fanatiques, des scissionnaires, 
des antiscissionnaires ; elle appelle en vain des républicains. » 

(2) La Revolution, 1, 560, 622. — Rocquain, l’État de la France au 18 brumaire, 
300, 362. « … Inertie ou non-présence des agens nationaux... Il serait bien affligeant 
de penser que leur défaut de traitement soit une des causes de la difficulté qu’éprouve 
l'établissement des administrations municipales. En 1790, 1791 et 1792, nous avons 
vu nos concitoyens briguer à l’envi ces fonctions gratuites et même s’enorgueillir du 
désintéressement que la loi leur prescrivait. » (Rapport au Directoire, fin de 1795.) 
A partir de cette date, l'esprit public est éteint, et il a été éteint par la Terreur, — 
Ibid., 368, 369. « … Déplorable incurie pour les emplois publics. Sur sept officiers 
municipaux nommés par la commune de Laval, un seul a accepté, et encore est-ce 
le moins capable. 11 en est de même dans les autres communes.» — {bid., 380. (Rap- 
port de l'an vir.) « .… Dépérissement général de l'esprit public. » — /bid., 287. (Rap- 
port de Lacuée, sur la 1r° division militaire, Aisne, Eure-et-Loir, Loiret, Oise, Seine, 
Seine-et-Marne, Seine-et-Oise, an 1x.) « L'esprit public se trouve amorti et comme 
nul, » 
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leur disposition dominante et fixe était bien connue : ils étaient 
indifférens à la chose publique ; partant, leur élu l'était aussi. T 

zélé pour l’état, ils ne l’auraient point nommé : l’état n'était pour 
eux qu’un moraliste importun et un créancier lointain; entre eux 
et cet intrus, leur délégué devait opter, opter pour eux contre lmi, 
ne pas se faire pédagogue en son nom et recors à son profit, Quand 
le pouvoir naît sur place et que ceux qui le donnent aujourd'hui 
en qualité de commettans le subiront demain en qualité de subor- 
donnés, ils ne remettent pas les verges à qui les fouettera ; ils lui 
demandent des sentimens conformes à leurs inclinations ; du moins, 
ils ne lui en souffrent pas de contraires. Dès le premier jour, entre 
eux et lui, la ressemblance est grande, et, de jour en jour, cette 
ressemblance grandit, parce que la créature reste sous la main de 
ses créateurs; sous leur pression quotidienne, elle achève de se 
modeler sur eux ; au bout d'un temps, ils l'ont faite à leur image, 
— Ainsi, du premier coup ou très vite, l'élu se faisait le complice 
de ses électeurs. Tantôt, et c'était le cas le plus fréquent, surtout 
dans les villes, il avait été nommé par une minorité violente et 
sectaire : alors il subordonnait l'intérêt général à un intérêt de 
coterie. Tantôt, et notamment dans les campagnes, 1l avait été 
nommé par une majorité ignorante et grossière : alors il subordon- 
nait l'intérêt général à un intérêt de clocher. — Si par hasard, 
ayant de la conscience et des lumières, il voulait faire son devoir, 
il ne le pouvait pas : il se sentait faible, et on le sentait faible (4); 
l'autorité et les moyens lui manquaient. Il n’avait pas la force que 
le pouvoir d’en haut communique à ses délégués d’en bas : on ne 
voyait pas derrière lui le gouvernement et l’armée; tout son re- 
eours était dans une garde nationale qui se dérobait au service, qui 
refusait le service, ou qui souvent n'existait pas. — Au contraire, 
i pouvait impunément prévariquer, piller, persécuter à son prolit 
et au profit de sa clique ; car il n'était pas retenu d’en haut; les 
jacobins de Paris n'auraient pas voulu s’aliéner des jacobins de 


(1) Rocquain. Jbid., p. 27. (Rapport de Français de Nantes sur la 8° division mili- 
taire, Vaurluse, Bouches-du-Rhône, Var, Basses-Alpes, Alpes-Maritimes, an 1x.) « Les 
témo ns, dans quelques communes, n’osent pas déposer, et, dans toutes, les juges de 
paix craignent de se faire des ennemis ou de ne pas être réélus. Il en était de même 
des officiers municipaux chargés de la dénonciation des délits, et que leur qualité 
d'électifs et de temporaires rendait toujours timides dans les poursuites. » — Jbid., 48. 
« Tous les directeurs des douanes se plaignent de la partialité des tribunaux; j'ai 
examiné moi-même plusieurs affaires dans lesquelles les tribunaux de Marseille et de 
Toulon ont jugé contre le texte précis de la loi et avec une partialité criminelle. »— 
Archives nationales, série F7, Rapports « sur la siruation, sur l'esprit public » de 
plasieurs centaines de villes, cantons, départemens, de l'an mi à l'an vin et au- 
delà. 





FORMATION DE LA FRANCE CONTEMPORAINE. 2h7 


province ; c'étaient là pour eux des partisans, des alliés, et le gou- 
vernement n'en avait guère ; il était tenu, pour les garder, de les 
laisser tripoter et malverser à discrétion. 
Figurez-vous un vaste domaine dont le régisseur est nommé, non 
le propriétaire absent, mais par les fermiers, redevanciers, 
corvéables et débiteurs : je laisse à imaginer si les fermages ren- 
teront, si les redevances seront fournies, si les corvées seront 
faites, si les dettes seront acquittées, comment le domaine sera 
soigné et entretenu, ce qu'il rapportera par an au propriétaire, 
comment les abus s’y multüplieront indéfiniment par omission et 
par commission, quelle sera l'immensité du désordre, de l'incurie, 
du gaspillage, de la fraude et de la licence. — De même en France, 
et pour la même raison (1) : tous les services publics désorganisés, 
anéantis ou pervertis ; ni justice, ni police ; des autorités qui s’abs- 
tiennent de poursuivre, des magistrats qui n’osent condamner, une 
gendarmerie qui ne reçoit pas d'ordres ou qui ne marche pas; le 
maraudage rural érigé en habitude; dans quarante-cinq départe- 
mens, des bandes nomades de brigands armés; les diligences et 
les malles-postes arrêtées et pillées jusqu'aux alentours de Paris; 
les grands chemins défoncés et impraticables ; la contrebande libre, 
les douanes improductives, le trésor vide (2), ses recettes intercep- 
tées et dépensées avant de lui parvenir, des taxes que l’on décrète 


et qu'on ne perçoit pas, partout une répartition arbitraire de l’im- 


(t) Cf. la Révolution, ni, liv. v, ch. 1. — Rocquain, passim. — Schmiit, Tableaux 
de la Révolution française, 11. 9 et 10° parties. — Archives nationales, F7, 3250. 
Lettre du commissaire du directoire exécutif, 23 fructidor, an vu.) « Des rassemble- 
mens armés interceptant la route de Saint-Omer à Arras, ont osé tirer sur la dili- 
gence et enlever à la gendarmerie les réquisitioupaires arrêtés. » — Jbid. F7, 6565. 
Rien que sur la Seine-Inférieure, voici quelques rapports de la gendarmerie pen- 
dant une seule année. — Messidor an vu, attroupemens séditieux de réqgnisitionnaires 
et de conscrits dans les cantons de Motteville et de Doudeville. « Ce qui fait voir 
combien l'esprit des communes de Gremonville et d’Hérouville est perverti, c'est 
qu'aucun des habitans ne veut rien déclarer, et qu’il est impossible qu'ils ne fussent 
pas dans le secret des rebelles. » — Mêmes rassemblemens dans les communes de 
Guerville, Millebose et dans la forêt d'Eu. « On assure qu’ils ont des chefs et qu'ils 
font l'exercice ssus le commandement de ces chefs. » — (27 vendémiaire, an vu.) 
« Viugt-cinq brigands ou réquisitionnaires armés dans les cantons de Réauté et de 
Bolbec » rançonnent les cultivateurs. — (12 nivose, an vin.) Dans le canton de Cuny, 
autre bande de brigands qui opère de mème.— (1% germinal, an vur.) Douze brigands 
arrêtent la diligence de Neufchâtel à Rouen; quelques jours après, la diligence de 
Rouen à Paris est arrêtée, et trois hommes de l'escorte tués. — Dans les autres dé- 
Partemens, rassemblemens et scènes analogues. 

(2) Mémoires (inédits) de M. X..., 1, 260. Sous le Directoire, « un jour, pour faire 
partir un courrier extraordinaire, le trésor a été obligé de prendre la recette de 
l'Opéra, parce qu'elle se faisait déjà en numéraire. Un autre jour, il a été au mo- 
ment d'envoyer à la fonte toutes les pièces d’or contenues dans le cabinet des mé- 
dailles (valant au creuset 5,000 à 6,000 francs). » 
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pôt foncier et de l'impôt mobilier, des décharges non moins iniques 
que les surcharges, en beaucoup d'endroits point de rôles dressés 
pour asseoir la contribution, çà et là des communes qui, sous pré. 
texte de défendre la république contre les communes voisines, 
s’exemptent elles-mêmes de la conscription et de l'impôt; des 
conscrits à qui leur maire délivre des certificats faux d’infirmité ou 
de mariage, qui ne viennent pas à l'appel, qui, acheminés vers le 
dépôt, désertent en route par centaines, forment des rassemble- 
mens et se défendent contre la troupe à coups de fusil; tels étaient 
les fruits du système. — Avec des agens fournis par l’égoïsme et 
par l'ineptie des majorités rurales, le gouvernement ne pouvait 
contraindre les majorités rurales. Avec des agens fournis par la 
partialité et la corruption des minorités urbaines, le gouvernement 
ne pouvait réprimer les minorités urbaines. Il faut des mains, et 
des mains aussi tenaces que fortes, pour prendre le conserit au 
collet, pour fouiller dans la poche du contribuable, et l’état n'avait 
pas de mains. Il lui en fallait, et tout de suite, ne fût-ce que pour 
parer et pourvoir au plus pressé. Si l’on voulait soumettre et paci- 
fier les départemens de l'ouest, délivrer Masséna assiégé dans Gênes, 
empêcher Mélas d’envahir la Provence, porter l’armée de Moreau 
au-delà du Rhin, on devait au préalable restituer au pouvoir central 
la nomination des pouvoirs locaux. 


IV. 


Sur ce second point, l'évidence n'était guère moindre. — Et 
d’abord, du moment que les pouvoirs locaux étaient nommés par 
les pouvoirs du centre, il était clair qu’au centre le pouvoir exé- 
cutif dont ils dépendaient devait être unique. A ce grand attelage 
de fonctionnaires conduits d’en haut, on ne pouvait donner en haut 
plusieurs conducteurs distincts; étant plusieurs et distincts, les 
conducteurs auraient tiré chacun de son côté, et les chevaux, tirail- 
lés en divers sens, auraient piétiné sur place. A cet égard, les com- 
binaisons de Sieyès ne supportaient pas l’examen ; théoricien pur et 
chargé de faire le plan de la constitution nouvelle, il avait raisonné 
comme si les cochers qu'il mettait sur le siège étaient, non des 
hommes, mais des automates : au sommet, un grand électeur, sou- 
verain de parade, ne disposant que de deux places, éternellement 
inactif, sauf pour nommer ou révoquer les deux souverains actifs, 
deux consuls gouvernans ; l’un de ceux-ci, consul de la paix et nom- 
mant à tous les emplois civils; l’autre, consul de la guerre et nom- 
mant à tous les emplois militaires et diplomatiques ; chacun des 
deux ayant ses ministres, son conseil d'état, sa chambre de justice 
administrative; tous, fonctionnaires, ministres, consuls et le grand 
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électeur lui-même, révocables à la volonté d’un sénat qui, du jour 
au lendemain, peut les absorber, c'est-à-dire se les adjoindre en 

alité de sénateurs, avec 30,000 francs de traitement et un habit 
brodé (1). Évidemment, Sieyès n'avait tenu compte ni du service 
à faire, ni des hommes qui en seraient chargés, et Bonaparte, qui 
faisait le service en ce moment même, qui connaissait les hommes, 
qui se connaissait, posait tout de suite le doigt sur les points fai- 
bles de ce mécanisme si compliqué, si mal articulé, si fragile. Deux 
consuls (2), « l’un ayant sous ses ordres les ministres de la justice, 
de l'intérieur, de la police, des finances, du trésor; l’autre, ceux 
de la marine, de la guerre, des relations extérieures! » Mais entre 
eux le conflit est certain : les voyez-vous en face l’un de l’autre, 
chacun sous des influences et des suggestions contraires : autour du 
premier, rien que « des juges, des administrateurs, des financiers, 
des hommes en robe longue; » autour de l’autre, rien que « des 
épaulettes et des hommes d'épée. » Certainement, « l’un voudra de 
l'argent et des recrues pour ses armées, l’autre n'en voudra pas 
donner, » — Et ce n’est pas votre grand électeur qui les mettra 
d'accord. « S’il s’en tient strictement aux fonctions que vous lui 
assignez, il sera l'ombre, l'ombre décharnée d’un roi fainéant. Con- 
naissez-vous un homme d'un caractère assez vil pour se complaire 
dans une pareille singerie? Comment avez-vous pu imaginer qu’un 
homme de quelque talent et d'un peu d'honneur voulût se résigner 
au rôle d’un cochon à l’engrais de quelques millions? » — D’au- 
tant plus que, pour sortir de ce rôle, la porte lui est ouverte. « Si 
j'étais grand électeur, je dirais, en nommant le consul de la guerre 
et le consul de la paix : « Si vous faites un ministre, si vous signez 
un acte sans que je l’approuve, je vous destitue. » De cette façon, 
le grand électeur devient un monarque actif et absolu. — « Mais, 
direz-vous, le sénat à son tour absorbera le grand électeur. » — 
« Ce remède est pire que le mal; personne, dans ce projet, n’a de 
garanties, » partant, chacun tâchera de s’en procurer; le grand 
électeur contre le sénat, les consuls contre le grand électeur, le 
sénat contre le grand électeur allié aux consuls, chacun inquiet, 
alarmé, menacé, menaçant, usurpant pour se défendre : voilà des 
rouages qui jouent à faux, une machine qui se déconcerte, ne fonc- 
tionne plus et finit par se rompre. — Là-dessus, et comme d’ail- 
leurs Bonaparte était déjà le maître (3), on réduisait tous les pou- 


(1) Théorie constitutionnelle de Sieyès. (Extrait des mémoires inédits de Boulay de 
la Meurthe.) Paris, 1866, chez Renouard. 

(2) Correspondance de Napoléon 1°", xxx, 345. (Mémoires.) — Mémorial de Sainte- 
Hélène. 

(3) Extrait des Mémoires de Boulay de La Meurthe, p. 50. (Paroles de Bonaparte 
à Rœderer à propos de Sieyès qui: faisait des difficultés et voulait se retirer.) « Si 
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voirs exécutifs à un seul, et, ce pouvoir entier, on le remettait dans 
sa main. À la vérité, « pour ménager l'opinion républicaine (#), s 
on lui donnait deux adjoints avec le même titre que le sien ; mais 
ils n'étaient là que pour la montre, simples greffiers consultans, 
subalternes et serviteurs, dépourvus de tout droit, sauf celui de 
signer après lui et « d'inscrire leur nom au procès-verbal » de ses 
arrêtés; seul il commandait; « seul il avait voix délibérative: il 
nommait seul à toutes les places, » en sorte qu'ils étaient déjà des 
sujets, comme il était déjà le souverain. 


À 


Restait à constituer un pouvoir législatif, qui fit contrepoids à 
ce pouvoir exécutif si concentré et si fort. — Dans les sociétés 
organisées et à peu près saines, on y parvient au moyen d'un par- 
lement élu qui représente la volonté publique ; il la représente, 
parce qu'il en est la copie en petit, la réduction fidèle; sa compe- 
sition fait de lui le résumé loyal et proportionnel des diverses opi- 
nions régnantes. En ce cas, le triage électoral a opéré correcte- 
ment ; un droit supérieur, le droit d'élire, a été respecté : en d'autres 
termes, les passions en jeu n’ont pas été trop fortes ; c'est que les 
intérêts majeurs n'étaient pas trop divergens.— Par malheur, dans 
la France désagrégée et discordante, tous les intérêts majeurs 
étaient en conflit aigu; c'est pourquoi les passions en jeu étaient 
furieuses; elles ne respectaient aucun droit, et, moins que tout 
autre, le droit d'élire ; par suite, le triage électoral opérait à faux, 
et aucun parlement élu n'était ni ne pouvait être le représentant vé- 
ritable de la volonté publique. Depuis 1791, l'élection violentée et 
désertée n'avait amené, sur les bancs de la législature, que des 
intrus sous le nom de mandataires. On les subissait, faute de mieux; 
mais on n'avait pas confiance en eux, et on n'avait pas de défé- 
rence pour eux. On savait comment ils avaient été nommés et le 
peu que valait leur titre. Par inertie, peur ou dégoût, la très 
grande majorité des électeurs n'avait pas voté; au scrutin, les vo- 
tans s'étaient battus ; les plus forts ou les moins scrupuleux avaient 
expulsé ou contraint les autres. Dans les trois dernières années du 
Directoire, souvent l’assemblée électorale se scindait en deux; cha- 
que fraction élisait son député et protestait contre l'élection de 


Sieyès s'en va à la campagne, rédigez-moi vite un plan de constitution; je convo- 
querai les assemblées primaires dans huit jours, et je le leur ferai approuver, après 
avoir renvoyé les commissions (constituantes). » 

(1) Correspondance de Napoléon 1°", xxx, 345, 346. (Mémoires.) « Les circonstances 
étaient telles qu'il fallait encore déguiser la magistrature unique du président. » — 
Cf. la Constitution du 22 frimaire an vin, titre 1v, articles 4 et 42. 
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l'autre; alors, entre les deux élus, le gouvernement choisissait, ar- 
bitrairement et toujours avec une partialité impudente; bien 
mieux, s’il n’y avait qu’un élu et que cet élu fût son adversaire, il 
le cassait. En somme, depuis neuf ans, le corps législatif, imposé 
à la nation par une faction, n’était guère plus légitime que le pou- 
voir exécutif, autre usurpateur, qui, dans les derniers temps, le 
remplissait ou le purgeait. Impossible de remédier à ce défaut de 
la machine électorale ; il tenait à sa structure intime, à la qualité 
même de ses matériaux. À cette date, même sous un gouverne- 
ment impartial et fort, la machine n'aurait pu fonctionner utile- 
ment, extraire de la nation une assemblée d'hommes raisonnables 
et respectés, fournir à la France un parlement capable de prendre 
la part qui lui revient, ou mêne une part quelconque dans la con- 
duite des affaires publiques. 

Car supposez chez les nouveaux gouvernans une loyauté, une 
énergie, une vigilance extraordinaires, un prodige d’abnégation po- 
litique et d’omniprésence administrative, les factions contenues 
sans que la discussion soit interdite, le pouvoir central neutre entre 
tous les candidats et pourtant actif dans toutes les élections, point 
de candidature officielle, nulle pression d'en haut, nulle contrainte par 
en bas, des commissaires de police respectueux et des gendarmes pro- 
tecteurs à la porte de chaque assemblée électorale, toutes les opé- 
rations régulières, aucun trouble dans la salle, les suffrages parfai- 
tement libres, les électeurs très nombreux, cinq ou six millions de 
Français autour du scrutin; et voyez quels choix ils vont faire. — 
Depuis fructidor, le renouvellement de la persécution religieuse, 
l'excès de l'oppression civile, la brutalité et l’indignité des gouver- 
nans ont redoublé et propagé la haine contre les hommes et les 
idées de la révolution. — Dans la Belgique récemment incorporée, 
où le clergé séculier et régulier vient d’être proscrit en masse (1) 
une grande insurrection rurale a éclaté. Du pays de Waes et de 
l'ancienne seigneurie de Malines, le soulèvement s’est étendu au- 
tour de Louvain jusqu’à Tirlemont, ensuite jusqu’à Bruxelles, dans 
la Campine, dans le Brabant méridional, dans la Flandie, le Luxem- 
bourg, les Ardennes et jusque sur les frontières du pays de Liège : 
il à fallu brûler beaucoup de villages, tuer plusieurs milliers de 


(1) La Révolution, in, 601, 617.— Mercure britannique, numéros de novembre 1798 et 
de janvier 1799. (Lettres de Belgique.)— « Plus de 300 millions ont été ravis à main 
armée à ces provinces désolées ; pas un propriétaire dont la fortune n’ait été ou enle- 
vée, ou séquestrée, ou ruineusement endommagée par les contributions, par la grèle 
des taxes qui leur ont succédé, par les vols mobiliers, par la banqueroute dont la 
France a frappé les créances sur l'empereur et sur les états, enfin par la confiscation. » 
— L'insurrection éciate, comme en Vendée, à propos de la conscription, et la devise 
des insurgés est : « Mieux vaut mourir ici qu'ailleurs. » 
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” paysans, et les survivans s’en souviennent. — Dans les douze dé- 
partemens de l’ouest (1), au commencement de 1800, les royalistes 
étaient maîtres de presque toutes les campagnes et disposaient de 
40,000 hommes armés, ayant des cadres ; sans doute, on allait les 
vaincre et les désarmer ; mais on ne pouvait pas leur ôter leurs 
opinions comme leurs fusils. — Au mois d'août 1799 (2), 16,000 in- 
surgés de la Haute-Garonne et des six départemens voisins, conduits 
par le comte &e Paulo, avaient arboré le drapeau blanc; tel canton, 
celui de Cadour, « s'était levé presque entier ; » telle ville, Muret, 
avait donné tous ses hommes valides. Ils avaient pénétré jusqu'aux 
faubourgs de Toulouse, et il avait fallu plusieurs combats, une 
bataille rangée, pour les réduire ; en une seule fois, à Montréjeau, 
on en aveit tué ou noyé 2,000; les paysans s'étaient battus avec 
fureur, « avec une fureur qui tenait du délire; » — on en avait vu 
faire entendre jusqu’au dernier soupir le cri de : Vive le roi! et se 
faire hacher plutôt que de crier : Vive la république! » — De Mar- 
seille à Lyon, sur les deux rives du Rhône, la révolte durait de- 
puis cinq ans, sous la forme du brigandage; les bandes royalistes, 
grossies de conscrits réfractaires et favorisées par les populations 
qu’elles ménageaient, tuaient ou pillaient les agens de la république 
et les acquéreurs de biens nationaux (3). Dans plus de trente au- 


(1) De Martel, les Historiens fantaisistes, 2° partie (sur la Pacification de l'Ouest, 
d’après les rapports des chefs royalistes et des généraux républicains). 

(2) Archives nationales, F7, 3218. (Résumé des dépêches classées par dates. — 
Lettres de l’adjudant-général Vicose, 3 fructidor, an vu. — Lettres de Lamagdelaine, 
commissaire du Directoire exécutif, 26 thermidor et 3 fructidor, an vu.) — « Les scé- 
lérats qui ont égaré le peuple lui avaient promis, au nom du roi, qu’il ne paierait 
plus de contributions, que les conscrits et les réquisitionnaires ne partiraient pas, 
enfin qu'il aurait à sa disposition les prêtres qu’il voudrait. » — Près de Montréjeau, 
« le carnage a été affreux, 2,000 hommes tués ou noyés, 1,000 prisonniers. » — (Lettre 
de M. Alquier au premier consul, 18 pluviose, an vi.) « L'insurrection de thermi- 
dor a fait périr 3,000 cultivateurs. » — (Lettres des administrateurs du département 
et des commissaires du gouvernement, 25 et 27 nivose, 13, 15, 25, 27 et 30 pluviose, 
an viu.)— L'insurrection se prolonge par un très grand nombre d'attentats isolés, coups 
de sabre et de fusil, contre les fonctionnaires et les partisans de la république, juges 
de paix, maires, adjoints, employés au greffe, etc. Dans la commune de Balbèz, 
50 conscrits, qui ont déserté avec armes et bagages, imposent des réquisitions, 
donnent des bals le dimanche et se font remettre les armes des patriotes. Ailleurs, 
tel patriote connu est assailli dans son domicile par une bande de dix ou douzæ 
jeunes gens qui le rançonnent et le forcent à crier : « Vive le roi! etc. »— Cf. Histoire 
de l'insurrection royaliste de l'an VII, par B. Lavigne, 1887. 

(3) Archives nationales, F7, 3273. (Lettre du commissaire du Directoire exécutif 
près le département de Vaucluse, 6 fructidor, an vu) : « 80 royalistes armés ont 
enlevé, près du bois de Suze, la caisse du percepteur du Bouchet, au nom de 
Louis XVII. Il est à remarquer que ces scéiérats n’ont pas touché à l'argent qui 
appartenait en propre au percepteur.» — (/bid., 3 thermidor, an vu.) «Si je promène 
mes regards sur nos communes, je les vois presque toutes administrées par des mu- 
nicipaux royalistes ou fanatiques ; c’est l'esprit général des paysans. L'esprit public 
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tres départemens, il y avait ainsi des Vendées intermittentes et dissé- 
minées. Dans tous les départemens catholiques, il y avait une Ven- 
dée latente. En cet état d’exaspération, il est probable que, si les 
élections eussent été libres, la moitié de la France eût voté pour 
des hommes de l’ancien régime, catholiques, royalistes, ou tout au 
moins monarchiens de 1790. — En face de ces élus, imaginez, dans 
la même salle et en nombre à peu près égal, les élus de l’autre 
parti, les seuls qu’il pât choisir, ses notables, je veux dire les sur- 
vivans des assemblées précédentes, probablement des constitution- 
nels de l’an 1v et de l’an v, des conventionnels de la Plaine et des 
feuillans de 4792, depuis Lafayette et Dumolard jusqu’à Daunou, 
Thibaudeau et Grégoire, parmi eux des girondins et quelques mon- 
tagnards, entre autres Barère (1), tous entichés de la théorie, 
comme leurs adversaires de la tradition. Pour qui connaît les deux 
groupes, voilà face à face deux dogmes ennemis, deux systèmes 
d'opinions et de passions irréconciliables, deux façons contradic- 
toires de concevoir la souveraineté, le droit, la société, l'état, la pro- 
priété, la religion, l’église, l’ancien régime, la révolution, le présent 
et le passé : la guerre civile s’est transportée de la nation dans 
le parlement. Certainement, la droite voudra que le premier consul 
soit un Monck, ce qui le conduira à devenir un Cromwell; car tout 
son pouvoir dépend de son crédit sur l’armée, qui est alors la 
force souveraine. Or, à cette date, l’armée est encore républicaine, 


sinon de cœur, du moins de cervelle, imbue des préjugés jacobins, 
attachée aux intérêts révolutionnaires, par suite aveuglément hos- 
tile aux aristocrates, aux rois, aux prêtres (2). A la première me- 


est tellement perverti, tellement opposé au régime constitutionnel, que ce n'est que 
par une espèce de miracle qu'on pourra le ramener au giron de la liberté. » — /bid. 
F', 3199. (Documens analogues sur le département des Bouches-du-Rhône.) Les atten- 
tats s’y prolongent jusque très avant sous le consulat, malgré la rigueur et la multi- 
tude des exécutions militaires. — (Lettre du sous-préfet de Tarascon, 15 germinal, 
an 1x) : « Dans la commune d'Eyragues, hier, à huit heures, une troupe de brigands 
masqués ayant cerné la maison du maire, quelques-uns sont entrés chez ce fonction- 
naire public et l'ont fusillé sans qu’on ait osé lui donner aucun secours... Les trois 
quarts des habitans sont royalistes à Eyragues. » — Dans la série F7, 7152 et sui- 
vantes, on trouvera l’énumération des délits politiques classés par département et par 
mois, notamment pour messidor, an vu. 

(1) Barère, représentant des Hautes-Pyrénées, avait conservé beaucoup de crédit 
dans ce département reculé, surtout dans je district d’Argelès, parmi les populations 
ignorantes de la montagne. En 1805, les électeurs le présentèrent comme candidat 
pour une place au corps législatif et au sénat; en 1815, ils le nommèrent député. 

(2) Mémoires (inédits), par M. X..., 1, 366. Au moment du concordat, l’aversion 
« contre le régime des calotins » était encore très vive dans l’armée : il y eut des 
conciliabules hostiles. « Beaucoup d’oficiers supérieurs y entrèrent, et même quel- 
ques généraux importans. Moreau n'y fut pas étranger, bien qu'il n’y ait pas assisté. 
Dans l’un de ces conciliabules, les choses furent portées si loin que l'assassinat du 
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nace d'une restauration monarchique et catholique, elle lui deman- 
dera de faire un 18 fructidor; sinon, quelque général jacobin, 
Jourdan, Bernadotte, Augereau, en fera un sans lui, contre lui, et 
l'on rentre dans l'ornière d’où l’on voulait sortir, dans le cercle fa. 
tal des révolutions et des coups d'état. 


VI. 


Sieyès a compris cela : il aperçoit à l'horizon les deux spectres 
qui, depuis dix ans, ont hanté tous les gouvernemens de la France, 
l'anarchie légale et le despotisme instable; pour conjurer ces deux 
revenans, il a trouvé une formule magique : désormais « le pou- 
voir viendra d'en haut et la confiance d'en bas (1).» — En consé- 
quence, le nouvel acte constitutionnel retire à la nation le droit de 
nommer ses députés ; elle ne nommera plus que des candidats à la 
députation, et par trois degrés d'élection superposés : ainsi, elle n’in- 
terviendra dans le choix de ses représentans que par « une partici- 
pation illusoire et métaphysique (2). » Tout le droit des électeurs, 
au premier degré, se réduit à désigner un dixième d'entre eux ; tout 
le droit de ceux-ci, au deuxième degré, se réduit aussi à désigner un 
dixième d’entre eux ; tout le droit de ceux-ci, au troisième degré, se 
réduit enfin à désigner un dixièmed'entre eux, environ six cents can- 
didats. Sur cette liste, le gouvernement inscrit lui-mème, de droit 
et par surcroît, tous ses hauts fonctionnaires ; manifestement, sur 
une liste si longue, il trouvera sans difficulté des homuwmes à sa dévo- 
tion, des créatures. Par un autre surcroît de précaution, c’est lui 
qui, de sa seule autorité et en l'absence de toute liste, nomme seul la 
première législature. Eafin, à tous ces emplois législatifs qu'il con- 
fère, il a pris soin d'attacher de beaux appointemens ; 10,00) francs, 
45,000 francs, 30,000 francs par an ; dès le premier jour, on les 
brigue auprès de lui, et les futurs dépositaires du pouvoir législa- 
tif sont, pour commencer, des solliciteurs d'antichambre. — Pour 
achever leur docilité, on a démembré d'avance ce pouvoir législa- 
tif : on l’a réparti entre trois corps, invalides de naissance et passifs 


premier consul fut résolu. Un certain Donnadieu, qui n’avait alors qu'un grade infé- 
rieur, s’offrit pour porter le coup. Le général Oudinot, qui était présent, avertit 
Davoust, et Donnadieu, mis au Temple, fit des révélations. Des mesures furent 
prises à l'instant pour disperser les coujurés, qu’on envoya tous plus ou moins loin; 
il y en eut quelques-uus d’arrêtés, d’autres exilés, parmi eux le général Monnier, 
qui avait commandé à Mareugo l'une des brigades de Desaix. Le général Lecourbe 


était aussi de la conspiration, » 
(1) Extrait des Mémoires de Boulay de la Meurthe, p. 10. 
(2) Paroles de Napoléon. (Correspondance, xxx, 343, mémoires dictés à Sainte- 


Hélène.) 
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institation. Aucun d'eux n’a d'initiative ; ils ne délibèrent que 
sur les lois proposées par le gouvernement. Chacun d’eux n’a qu’un 
fragment de fonction : le tribunat discute et ne statue pas ; le corps 
législatif statue et ne discute pas; le sénat conservateur a pour 
emploi le maintien de cette paralysie générale. « Que voulez-vous ! 
disait Bonaparte à Lafayette (1), Sieyès n'avait mis partout que 
des ombres : ombre de pouvoir législatif, ombre de pouvoir judi- 
ciaire, ombre de gouvernement. Il fallait bien de la substance 
quelque part, et, ma foi, je l'ai mise là, » dans le pouvoir exé- 
eutif. 

Elle y est tout entière et dans sa main; les autres autorités ne 
sont pour lui que des décors ou des outils (2). Chaque année, les 
muets du corps législatif viennent à Paris se taire pendant quatre 
mois; un jour, il oubliera de les convoquer, et personne ne s’aper- 
cevra de leur absence. — Quant au tribunat qui parle trop, d'abord 
il le réduit à un minimum de paroles, « en le mettant à la diète 
de lois ; » ensuite, par l'entremise du sénat qui désigne les mem- 
bres sortans, il se débarrasse des bavards incommodes; enfin, et 
toujours par l'entremise du sénat interprète, gardien et réforma- 
teur en titre de la constitution, il muule, puis il supprime le tribu- 
nat lui-même. — C'est le sénat qui est son grand instrument de 

(4) Lafayette, Mémoires, 1, 19 

(2) Pelet de la Lozère, Opinions de Napoléon au conseil d'état, p. 63 : — « Le sénat 
se trompe, s’il croit avoir un caractère national et représentatif. Ce n’est qu’une auto- 


} 


rité constituée, qui émane du gouvernement comme les autres. » (1804.) — Jbid., 
p. 147 : « Il ne doit pas ètre au pouvoir d’un corps législatif d'arrêter le gouvernement 
par le refus de l'impôt; les impôts, une fois établis, doivent pouvoir être levés par 
le simples décrets. La cour de cassation regarde mes décrets comme des lois; sans 
cela, il n'y aurait pas de gouvernement.» (9 janvier 1808.)— 1bid., p. 149 : « Si j'avais 
jamais à craindre le sénat, il me suffirait d'y jeter une cinquantaine de jeunes con- 
seillers d'état. » (17 décembre 1803.) — /bud., p. 190 : « Si une opposition se formait 
dans le sein du corps lègislatif, j'aurais recours au sénat pour le proroger, le chan- 
ger ou le casser. » (29 mars 1806.) — /bid., p. 151: « Il y a maintenant chaque an- 
née 60 législateurs sortans, dont on ne sait que faire : ceux qui ne sont point 
placés vont porter leur bouderie dans leurs départemens. Je voudrais des proprié- 
uires âgés, mariés en quelque sorte à l'état par leur famille ou leur profession, 
attachés par quelque lien à la chose publique. Ces hommes viendraient tous les ans 
à Paris, parleraient à l'empereur dans son cercle, seraient contens de cette petite 
portion de gloriole jetée dans la monotonie de leur vie. (Même date.) — Cf. Thi- 
baudeau, Mémoires sur le Consulat, ch. xun, et M. de Metternich, Mémoires, 1, 120. 
(Paroles de Napoléon à Dresde, printemps de 1812.) « Je donnerai une organisation 
nouvelle au sénat et au conseil d'état. Le premier remplacera la chambre haute, le 
second celle des députés. Je continuerai à nommer à toutes les places de sénateurs; 
je ferai élire un tiers du conseil d'état sur des listes triples; le reste, je le nommerai. 
C'est là que se fera le budget et que seront élaborées les lois. » — On voit que le 
corps législatif, si docile, l'inquiétait encore, et très justement; il prévoyait la scs- 
sion de 1813. 
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règne; il lui commande des sénatus-consultes dont il a besoin, 
Par cette comédie qu'il fait jouer en haut, et par une autre comé- 
die complémentaire, le plébiscite, qu'il fait jouer en bas, il trans- 
forme son consulat de dix ans en consulat à vie, puis en empire, 
c'est-à-dire en dictature définitive et légale, pleine et parfaite, De 
cette façon, la nation est livrée à l'arbitraire d’un homme qui, étant 
homme, ne peut manquer de songer avant tout à son intérêt propre, 
Reste à savoir jusqu'à quel point et pendant combien de temps cet 
intérêt, tel qu’il le comprend ou l’imagine, sera d'accord avec l'in- 
térêt public. Tant mieux pour la France, si cet accord est complet et 
permanent. Tant pis pour la France, si cet accord est partiel et tem- 
poraire. Le risque est terrible, mais inévitable : on ne sort de l’anar- 
chie que par le despotisme, avec la chance de rencontrer, dans le 
même homme, d’abord un sauveur, puis un destructeur, avec la 
certitude d’appartenir désormais à la volonté inconnue que le génie 
et le bon sens, ou l’imagination et l'égoïsme, formeront dans une 
âme enflammée et troublée par les tentations du pouvoir absolu, 
par l'impunité et par l’adulation universelle, chez un despote irres- 
ponsable sauf envers lui-même, chez un conquérant condamné par 
les entraînemens de la conquête à ne voir lui-même et le monde 
que sous un jour de plus en plus faux. — Tels sont les fruits 
amers de la dissolution sociale : la puissance publique y périt ou 
s’y pervertit; chacun la tire à soi, personne ne veut la remettre à 
un tiers arbitre, et les usurpateurs qui s’en emparent n'en restent 
les dépositaires qu’à condition d’en abuser; quand elle opère sous 
leurs mains, c’est pour faire le contraire de son office. Il faut se 
résigner, faute de mieux et crainte de pis, lorsque, par une usur- 
pation finale, elle tombe tout entière dans les seules mains capa- 
bles de la restaurer, de l’organiser et de l'appliquer enfin au service 
public. 


VIL. 


Quel est le service que la puissance publique rend au publie? — 
Il en est un principal, la protection de la communauté contre l'étran- 
ger et des particuliers les uns contre les autres. — Évidemment, 
pour rendre ce service, il lui faut, dans tous les cas, les outils in- 
dispensables, à savoir une diplomatie, une armée, une flotte et 
des arsenaux, des tribunaux civils et criminels, des prisons, une 
gendarmerie et une police, des impôts et des percepteurs, une 
hiérarchie d’agens et de surveillans locaux, qui, chacun à sa place 
et dans son emploi, concourent tous à produire l'effet requis. — 
Évidemment encore, pour appliquer ces outils, il lui faut, selon les 
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cas, telle ou telle forme et constitution, tel ou tel degré de ressort 
et d'énergie : selon l'espèce et la gravité du péril extérieur ou in- 
térieur, il convient qu’elle soit divisée ou concentrée, pourvue ou 
affranchie de contrôle, libérale ou autoritaire. Contre son méca- 
nisme, quel qu’il soit, il n’y a pas lieu de s’indigner d'avance. À 
proprement parler, elle est un grand engin dans la communauté 
humaine, comme telle machine industrielle dans une usine, comme 
tel appareil organique dans le corps vivant. Si l'œuvre ne peut être 
faite que par l'engin, acceptons l'engin et sa structure : qui veut 
Ja fin veut les moyens. Tout ce que nous pouvons demander, c’est 
que les moyens soient adaptés à la fin, en d’autres termes, que les 
myriades de pièces, grandes ou petites, locales ou centrales, soient 
déterminées, ajustées et coordonnées en vue de l'effet final et total 
auquel elles coopèrent de près ou de loin. 

Mais, simple ou composé, tout engin qui travaille est assujetti à 
une condition : plus il devient propre à une besogne distincte, plus 
il devient impropre aux autres ; à mesure que sa perfection croît, 
son emploi se restreint. — Partant, si l'on a deux instrumens dis- 
tincts appliqués à deux besognes distinctes, plus ils deviennent par- 
faits chacun dans son genre, plus leurs domaines se circon- 
scrivent et s’opposent : à mesure que chacun devient plus capable 
de remplir son emploi, il devient plus incapable de remplir 
l'emploi de l’autre; à la fin, ils ne peuvent plus se suppléer ; 
et cela est vrai, quel que soit l'instrument, mécanique, physiolo- 
gique ou social. — Au plus bas degré de l’industrie humaine, le 
sauvage n'a qu’un outil : avec son caillou tranchant ou pointu, il 
tue, il brise, il fend, il perce, il scie, il dépèce; le même instrument 
sufiit, tellement quellement, aux services les plus divers. Ensuite 
viennent la lance, la hache, le marteau, le poinçon, la scie, le cou- 
teau, chacun d’eux plus adapté à un office distinct et moins efficace 
hors de cet office : on scie mal avec un couteau et l’on coupe mal 
avec une scie. Plus tard apparaissent les engins très perfectionnés 
et tout à fait spéciaux, la machine à coudre et la machine à écrire : 
impossible de coudre avec la machine à écrire, ou d'écrire avec la 
machine à coudre. — Pareillement, au plus bas de l’échelle orga- 
nique, quand l'animal n’est qu'une gelée homogène, informe et 
coulante, toutes ses parties sont également propres à toutes les 
fonctions : indifféremment et par toutes les cellules de son corps, 
l'amibe peut marcher, saisir, avaler, digérer, respirer, faire cir- 
culer ses liquides, expulser ses déchets et reproduire son espèce. 
Un peu plus haut, dans le polype d’eau douce, le sac intérieur qui 
digère et la peau extérieure qui sert d’enveloppe peuvent encore, à 
la rigueur, échanger leurs fonctions : si l’on retourne l'animal 
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comme un gant, il continue à vivre; devenue interne, sa peau fait 
l'office d'estomac ; devenu externe, son sac digestif fait l’office d’en- 
veloppe. Mais, plus l’on monte, plus les organes, compliqués par 
la division et la subdivision du travail, divergent, chacun de son 
côté, et répugnent à se remplacer l'un l’autre : chez un mammi- 
fère, lecœur n’est plus bon qu'à pousser le sang, et le poumon qu'à 
rendre au sang de l'oxygène; impossible à l'un d'eux de faire l’ou- 
vrage de l'autre; entre les deux domaines, la structure trop parti- 
culière du premier et la structure trop particulière du second inter- 
posent une double barrière infranchissable, — Pareillement enfin, 
au plus bas de l'échelle sociale, plus bas que les Andamans et les 
Fuégiens, on entrevoit une humanité inférieure, où la société n'est 
qu'un troupeau ; à l’intérieur du troupeau, point d'associations dis- 
tinctes en vue de buts distincts; il n’y a pas même de famille, au 
moins permanente ; nul engagement mutuel du mâle et de la femelle, 
rien que la rencontre des sexes. Par degrés, dans cet amas d'indi- 
vidus tous égaux et semblables, des groupes paruels s’ébauchent, 
se forment et se séparent : on voit apparaître des parentés de plus 
en plus précises, des ménages de plus en plus fermés, des foyers 
de plus en plus héréditaires, des équipes de pêche, de chasse ou 
de guerre, de petits ateliers de travail; si le peuple est conquérant, 
il s'établit des castes. À la fin, dans le corps social élargi et pro- 
fondément organisé, on trouve des communes, des provinces, des 
églises, des hôpitaux, des écoles, des corporations et des compa- 
gnies de toute espèce et grandeur, temporaires ou permanentes, 
volontaires ou involontaires, c’est-à-dire une multitude d'engins 
sociaux construits avec des personnes humaines, qui, par intérêt 
personne}, contrainte et habitude, ou par inclination, conscience et 
générosité, coopèrent, d'après un statut exprimé ou tacite, pour ef- 
fectuer, dans l’ordre matériel ou spirituel, telle ou telle œuvre dé- 
terminée : en France, aujourd'hui, nous comptons, outre l'état, 
quatre- vingt-six départemens, trente-six mille communes, quatre 
églises, quarante mille paroisses, sept ou huit millions de familles, 
des millions d'ateliers agricoles, industriels ou commerciaux, des 
instituts de science et d'art par centaines, des établissemens de 
charité et d'éducation par milliers, des sociétés de bienfaisance, 
de secours mutuels, d’affaires ou de plaisirs par centaines de mille, 
bref, d'innombrables associations d'espèce diverse, dont chacune a 
son objet propre, et, comme un outil ou un organe, exécute un 
travail distinct. 

Or, en cette qualité d'outil ou d’organe, elle est soumise à la loi 
commune : plus elle excelle dans un rôle, plus elle est médiocre ou 
mauvaise dans les autres rôles ; sa compétence spéciale fait son in- 
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compétence générale. C'est pourquoi, chez un peuple civilisé, au- 
cune d'elles ne peut bien suppléer aucune des autres. « Très proba- 
blement, une académie de peinture qui serait aussi une banque 
exposerait de très mauvais tableaux et escompterait de très mauvais 
billets. Selon toute vraisemblance, une compagnie du gaz qui se- 
rait en même temps une société d'éducation enfantine élèverait mal 
les enfans et éclairerait mal les rues (1). » — C’est qu’un instru- 
ment, quel qu'il soit, outil mécanique, organe physiologique, asso- 
ciation humaine, est toujours un système de pièces dont les effets 
convergent vers une fin; peu importe que les pièces soient des 
morceaux de bois et de métal, comme dans l'outil, des cellules et 
des fibres, comme dans l'organe, des intelligences et des âmes, 
comme dans l'association : l'essentiel est la convergence de leurs 
eflets ; car, plus ces eflets sont convergens, plus l'instrument est 
capable d'atteindre une fin. Mais, par cette convergence, il est tout 
entier orienté dans une direction, ce qui l'exvlut des autres : U ne 
peut pas opérer à la fois daus deux sens différens; impossible d'aller 
à droite et, en même temps, d'aller à gauche. Si quelque instru- 
ment social, construit en vue d’un service, entreprend de faire 
par surcroît le service d'un autre, il fera mal sun oflice propre et 
son office usurpé. Des deux œuvres qu'il exécute, la première nuit 
à la seconde, et la seconde à la première. Ordinairement, 1l finit 


par sacrifier l'une à l’autre, et, le plus suuvent, il les manque toutes 
les deux. 


VIII. 


Suivons les effets de cette loi, lorsque c’est la puissance publique 
qui, par-delà sa tâche principale et première, entreprend une tâche 
différente et se substitue aux autres corps pour faire leur service, 
lorsque l'état, non content de protéger la communauté et les par- 
ticuliers contre l'agression extérieure ou intérieure, se charge par 
surcroit de gouverner le culte, l'éducation ou la bienfaisance, de 
diriger les sciences ou les beaux-arts, de conduire l’œuvre indus- 


(1) Macaulay's Essays ; Gladstone's on Church and State. — Ce principe, d’une im- 
portance capitale et d’une fécondité extraordinsire, peut être appelé principe des spé- 
cialités. Il a d’abord été établi pour les machines et pour les ouvriers par Adam 
Smith. Macaulay l'a étendu, des machines, aux associations humaines. Milne Edwards 
en a fait l'application aux orgaues dans toute la série animale. Herbert Spencer l'a 
développé largement pour les organes physiologiques et pour les associations humaines 
dans ses Principes de biologie et dans ses Principes de sociologie. J'ai essayé ici de 
Montrer les trois branches paralièles de ses conséquences, et, de plus, leur racine 
Commune, qui est uue propriété constitutive et primordiale, inhérente à éout instru- 
ment. 





260 REVUE DES DEUX MONDES. 


trielle, agricole, commerciale, municipale, provinciale ou domes- 
tique.— Sans doute, auprès de tous les corps autres que lui-même, 
il peut intervenir; c’est son droit et aussi son devoir; il y est tenu 
par son office même, en sa qualité de défenseur des personnes et 
des propriétés, pour réprimer, à l’intérieur du corps, la spoliation 
et l'oppression, pour y faire observer le statut, pour y maintenir 
chaque membre dans ses droits fixés par le statut, pour y juger, 
d’après ce statut, les conflits qui peuvent s'élever entre les admi- 
nistrateurs et les administrés, entre le gérant et les actionnaires, 
entre les desservans et les desservis, entre les fondateurs morts et 
leurs successeurs vivans. À cet eflet, il leur prête ses tribunaux, 
ses huissiers et ses gendarmes, et il ne les prête qu'à bon escient, 
après avoir examiné et adopté le statut. Cela aussi est une obliga- 
tion de son office : son mandat l'empèche de mettre la puissance 
publique au service d'une entreprise de spoliation ou d’oppres- 
sion; il lui est interdit d'autoriser un contrat de prostitution ou 
d'esclavage, à plus forte raison une société de brigandage ou 
d'insurrection, une ligue armée ou prête à s'armer contre la com. 
munauté, contre une portion de la communauté, contre lui-même, 
— Mais, entre cette intervention légitime par laquelle il maintient 
des droits et l'ingérence abusive par laquelle il usurpe des droits, 
la limite est visible, et il franchit cette limite, lorsque, à son em- 
ploi de justicier ajoutant un second office, il régit ou il défraie un 
autre corps (1). En ce cas, deux séries d'abus se déroulent : d’une 
part, l’état fait le contraire de son premier office; d’autre part, il 
s'acquite mal de son emploi surajouté. 


IX. 


Car d’abord, pour régir un autre corps, par exemple l'église, 
tantôt il nomme les chefs ecclésiastiques, comme sous l'ancienne 
monarchie, après l'abolition de la Pragmatique-Sanction, par le 
concordat de 1516; tantôt, comme l’assemblée nationale en 1791, 
sans nommer les chefs, il invente une nouvelle façon de les nom- 
mer ; en d’autres termes, il lui impose une discipline nouvelle, con- 
traire à son esprit ou même à ses dogmes. Parfois même, poussant 
plus loin, il réduit les corps à n'être que des branches de sa propre 
administration et transforme leurs chefs en fonctionnaires révoca- 


(1) C£. la Révolution, ii, livre u, ch. u. On y traite des empiètemens de l'état et 
de leurs conséquences pour l'individu. 11 s'agit ici de leurs conséquences pour les 
corps. Lire, sur le même sujet, Gladstone’s on Church and State, par Macaulay, et 
The Man versus the State, par Herbert Spencer, deux essais où la rigueur du raisoD- 
nement et l'abondance des illustrations sont admirables. 
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bles, dont il commande et conduit tous les actes : tels, sous l'em- 
pire et la restauration, le maire et les conseillers dans la commune, 
les professeurs et proviseurs dans l'université. Encore un pas, et 
l'invasion s'achève : naturellement, quand il entreprend un nou- 
veau service, il est tenté, par ambition ou précaution, par préjugé 
ou théorie, de s’en réserver ou d'en déléguer le monopole ; avant 
1789, il y en avait un au profit de l'église catholique par l’interdic- 
tion des autres cultes, et il y en avait un au profit de chaque com- 
munauté d'arts et de métiers par l'interdiction du travail libre; 
après 4800, il y en eut un au profit de l’université, par les entraves 
et gènes de toute espèce imposées à l'ouverture et à la tenue des 
écoles privées. — Or, par chacune de ces contraintes, l'état empiète 
sur le domaine de la personne. Plus il étend ses empiètemens, plus 
il ronge et réduit le cercle d'initiatives spontanées et d'actions indé- 
pendantes qui est la vie propre de l'individu. Si, conformément au 
programme jacobin, il pousse à bout ses ingérences (1), il absorbe 
en soi toutes les vies individuelles : désormais il n’y a plus, dans la 
communauté, que des automates manœuvrés d'en haut, des rési- 
dus infiniment petits de l'homme, des âmes mutilées, passives, et, 
pour ainsi dire, mortes. institué pour préserver les personnes, l’état 
les a toutes anéanties. — Même effet à l'endroit des propriétés, s’il 
défraie les autres corps. Car, pour les défrayer, il n’a d'autre argent 
que celui des contribuables ; en conséquence, par la main de ses 
percepteurs, il leur prend cet argent dans leur poche. Bon gré mal 
gré, tous indistinctement, ils paient une taxe supplémentaire pour 
un service supplémentaire, même quand ce service ne leur profite 
pas ou leur répugne. Si je suis catholique dans un état protestant 
ou protestant dans un état catholique, je paie pour une religion qui 
me semble fausse et pour une église qui me semble malfaisante. 
Si je suis sceptique et libre penseur, indifférent ou hostile aux reli- 
gions positives, aujourd'hui, en France, je paie pour alimenter quatre 
cultes qui me semblent inutiles ou nuisibles ; si je suis provincial 
ou paysan, je paie pour entretenir l'Opéra, où je n'irai jamais, 
Sèvres et les Gobelins, dont je ne verrai jamais une tapisserie ni 
un vase. — En temps de calme, l’extorsion se déguise; mais, en 
temps de troubles, elle s'étale à nu. Sous le gouvernement révo- 
lutionnaire, des bandes de percepteurs à piques s’abattaient sur 
les villages et y faisaient des razzias comme en pays conquis (2) : 
saisi à la gorge et maintenu avec accompagnement de bourrades, 
le cultivateur voyait enlever ses grains de son grenier, ses bestiaux 


(1) La Révolution, in, 455. 
(2) Ibid., m, 371. 





252 REVUE DES DEUX MONDES, 


de son étable; « tout cela prenait lestement le chemin de la ville, » 
et autour de Paris, sur un rayon de 40 lieues, les départemens 
jeûnaient pour nourrir la capitale. Avec des formes plus douces, 
c’est une exaction pareille qui s’accomplit sous un gouvernement 
régulier, lorsque l'état, par la main d’un percepteur décent, en 
redingote, puise dans nos bourses un écu de trop pour un office qui 
n'est pas de son ressort. Si, comme l'état jacobin, il s’arroge tous 
les oflices, il vide la bourse jusqu'au fond : institué pour préser- 
ver les propriétés, il les confisque toutes. — Ainsi, à l’endroit des 
propriétés comme à l'endroit des personnes, quand la puissance 
publique se propose un autre objet que leur garde, non-seulement 
elle outrepasse son mandat, mais elle agit au rebours de son 
mandat. 


X. 


Considérons maintenant l’autre série d'abus et la façon dont l'état 
fait le service des corps qu'il a supplantés. — En premier lieu, il y à 
des chances pour que, tôt ou tard, il s’y dérobe; car ce nouveau 
service est plus ou moins coûteux, et, tôt ou tard, lui semble trop 
coûteux. — Sans doute, il a promis de le défrayer ; parfois même, 
comme la Constituante et la Législative, ayant confisqué les revenus 
qui l’alimentaient, il en doit l'équivalent ; il est tenu, par contrat, 
de suppléer aux sources locales ou spéciales qu'il s’est appropriées 
ou qu'il a taries, de fournir en échange une prise d’eau sur le 
grand réservoir central, qui est le trésor public. — Mais si, dans 
ce réservoir, les eaux baissent, si l'impôt arriéré n’y déverse plus 
régulièrement son afllux, si la guerre y ouvre une large brèche, si 
la prodigalité et l'incapacité des gouvernans y multiplient les lé- 
zardes et les fuites, il ne s’y trouve plus d'argent pour les services 
accessoires et secondaires ; l’état, qui s’en est chargé, s'en dispense : 
on a vu, sous la Convention et sous le Directoire, comment, ayant 
pris les biens de tous les corps, provinces, communes, instituts 
d'éducation, d'art et de science, églises, hospices et hôpitaux, il 
s'est acquitté de leur office ; comment, après avoir été spoliateur et 
voleur, il est devenu insolvable et s’est déclaré failli; comment 
son usurpation et sa banqueroute ont ruiné, puis anéanti tous les 
autres services ; comment, par le double effet de son ingérence et 
de sa désertion , il a détruit en France l'éducation , le culte et la 
bienfaisance ; pourquoi, dans les villes, les rues n'étaient plus ba- 
layées ni éclairées ; pourquoi, dans les départemens, les routes se 
défonçaient et les digues s’effondraient ; pourquoi les écoles et les 
églises étaient vides ou fermées ; pourquoi, dans l’hospice et l'hô- 
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pital, les enfans trouvés mouraient, faute de lait, les infirmes faute 
de vêtemens et de viande, les malades faute de bouillon, de médi- 
camens et de lits (4). 

En second lieu, même quand l’état respecte ou fournit la dota- 
tion du service, par cela seul qu'il le régit, il y a des chances pour 
qu'il le pervertisse, — Presque toujours, lorsque les gouvernans 
mettent la main sur une institution, c’est pour l'exploiter à leur 
profit et à son détriment : ils y font prévaloir leurs intérêts ou 
leurs théories; ils y importent leurs passions; ils v déforment 
quelque pièce ou rouage essentiel ; is en faussent le jeu, ils en 
détraquent le mécanisme ; ils font d'elle un engin fiscal, électo- 
ral ou doctrinal, un instrument de règne ou de secie. — Tel, au 
xvun* siècle, l'état-major ecclésiastique que l’on connaît (2), évé- 
ques de cour, abbés de salon, appliqués d'en haut sur leur diocèse 
ou sur leur abbaye, non résidens, prépuses à un ministère qu'ils 
n'exercent pas, largement rentés pour être oisifs, parasites de 
l'église, outre cela, mondains, galans, souvent incrédules, étrasges 
conducteurs d'un clergé chrétien, et qu'on dirait choisis exprès pour 
ébranler la foi catholique chez leurs vuailles et la discipline monas- 
tique dans leurs couvens. — lel, en 1791 (3), le nouveau clergé 
constitutionnel, intrus, schismatique, superposé à la majorité or- 
thodoxe, pour lui dire une messe qu’elle juge sacrilège, et pour lui 
administrer des sacremens dont elle ne veut pas. 

En dernier lieu, même quand les gouvernans ne subordonnent 
pas les intérêts de l'institution à leurs passions, à leurs théories, à 
leurs intérêts propres, même quand ils évitent de la mutler et de 
la dénaturer, même quand ils remplissent loyalement et de leur 
mieux le mandat surérogatoire qu’ils se sont adjugé, infulliblement 
ils le remplissent mal, plus mal que les corps spontanés et spé- 
ciaux auxquels ils se substituent; car la structure de ces corps et 
la structure de l’état sont différentes. — Unique en son genre, ayant 
seul l'épée, agissant de haut et de loin, par autorité et contrainte, 
l'état opère à la fois sur le territoire entier, par des lois uniformes, 
par des règlemens impératifs et circonstanciés, par une hiérarchie de 
fonctionnaires obéissans qu'il maintient sous des consignes strictes. 
C'est pourquoi il est impropre aux besognes qui, pour être bien 
faites, exigent des ressorts et des procédés d’une autre espèce. 
Son ressort, tout extérieur, est insuffisant, trop faible pour soutenir 
et pousser les œuvres qui ont besoin d’un moteur interne, comme 


(1) La Révolution, 11, 462, 541. 
(2) L'Ancien régime, 82, 83, 97, 98, 155, 136, 382. 
(3) La Révolution, 1, p. 231 et suivantes. 
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l'intérêt privé, le patriotisme local, les affections de famille, la cu- 
riosité scientifique, l'instinct de charité, la foi religieuse. Son pro- 
cédé, tout mécanique, est trop rigide et trop borné pour faire mar- 
cher les entreprises qui demandent à l'entrepreneur le tact alerte et 
sûr, la souplesse de main, l'appréciation des circonstances, l’adap- 
tation changeante des moyens au but, l'invention continue, l’initia- 
tive et l'indépendance. Partant, l’état est mauvais chef de famille, 
mauvais industriel, agriculteur et commerçant, mauvais distribu- 
teur du travail et des subsistances, mauvais régulateur de la pro- 
duction, des échanges et de la consommation, médiocre adminis- 
trateur de la province et de la commune, philanthrope sans discer- 
nement, directeur incompétent des beaux-arts, de la science, de 
l’enseignement et des cultes (1). En tous ces offices, son action est 
lente ou maladroite, routinière ou cassante, toujours dispendieuse, 
de petit effet et de faible rendement, toujours à côté ou au-delà des 
besoins réels qu'elle prétend satisfaire. C’est qu'elle part de trop 
haut et s'étend sur un cercle trop vaste. Transmise par la filière 
hiérarchique , elle s’y attarde dans les formalités et s’y empêtre 
dans les paperasses. Arrivée au terme et sur place, elle applique 
sur tous les terrains le même programme, un programme fabriqué 
d'avance, dans le cabinet, tout d’une pièce, sans le tâtonnement ex- 
périmental et les raccords nécessaires, un programme qui, calculé 
par à peu près, sur la moyenne et pour l'ordinaire, ne convient 
exactement à aucun cas particulier, un programme qui impose aux 
choses son uniformité fixe, au lieu de s’ajuster à la diversité et à la 
mobilité des choses, sorte d’habit-modèle, d’étoffe et de coupe obli- 
gatoires, que le gouvernement expédie du centre aux provinces, par 
milliers d'exemplaires, pour être endosséet porté, bon gré mal gré, 
par toutes les tailles, en toute saison. 


XI. 


Û 


Bien pis, non-seulement dans ce domaine qui n’est pas le sien, 
l'état travaille mal, grossièrement, avec plus de frais et moins 
de fruit que les corps spontanés, mais encore, par le monopole légal 
qu'il s’attribue ou par la concurrence accablante qu'il exerce, il tue 
ces corps naturels, ou il les paralyse, ou il les empêche de naître; 
et voilà autant d'organes précieux qui, résorbés, atrophiés, ou avor- 


(1) Exemples pour l'Angleterre dans les Essais de Herbert Spencer, intitulés 
Over-legislation et Representative government. Exemples pour la France dans la 
Liberié du travail, par Charles Dunoyer (184). Ce dernier ouvrage contient, par 
anticipation, presque toutes les idées d'Herbert Spencer; il n’y manque guère que 
les illustrations physiologiques. 
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tés, manquent désormais au corps total. — Bien pis encore, si ce ré- 

ime dure et continue à les écraser, la communauté humaine perd 
la faculté de les reproduire : extirpés à fond, ils ne repoussent plus; 
leur germe lui - même a péri. Les individus ne savent plus s’associer 
entre eux, coopérer de leur propre mouvement, par leur seule initia- 
tive, sans contrainte extérieure et supérieure, avec ensemble et long- 
temps, en vue d’un but défini, selon des formes régulières, sous des 
chefs librement choisis, franchement acceptés et fidèlement suivis. 
Confiance mutuelle, respect de la loi, loyauté, subordination volon- 
taire, prévoyance, modération, patience, persévérance, bon sens pra- 
tique, toutes les dispositions de cœur et d'esprit, sans lesquelles au- 
cune association n’est efficace ou même viable, se sont amorties en 
eux, faute d'exercice. Désormais la collaboration spontanée, paci- 
fique et fructueuse, telle qu’on la rencontre chez les peuples sains, est 
hors de leur portée ; ils sont atteints d’incæ#pacité sociale, et, par suite, 
d'incapacité politique. — De fait, ils ne choisissent plus leur consti- 
tution ni leurs gouvernans : ils les subissent, bon gré mal gré, tels 
que l'accident ou l’usurpation les leur donne; chez eux, la puissance 
publique appartient au parti, à la faction, à l'individu assez osé, as- 
sez violent pour la prendre et la garder de force, pour l’exploiter en 
égoïste et en charlatan, à grand renfort de parades et de prestiges, 
avec les airs de bravoure ordinaires et le tintamarre des phrases 
toutes faites sur les droits de l'homme et le salut public. — Elle- 
même, cette puissance centrale, n’a sous la main, pour recevoir ses 
impulsions, qu’un corps social appauvri, inerte et flasque, capable 
seulement de spasmes intermittens ou de raidissemens artificiels 
sur commande, un organisme privé de ses organes secondaires, 
simplifié à l'excès, d'espèce inférieure ou dégradée, un peuple qui 
n'est plus qu'une somme arithmétique d'unités désagrégées et 
juxtaposées ; bref, une poussière ou une boue humaine. — A cela 
conduit l'ingérence de l’état. Il y a des lois dans le monde moral 
comme dans le monde physique; nous pouvons bien les mécon- 
naître, mais nous ne pouvons les éluder. Elles opèrent tantôt pour 
nous, tantôt contre nous, à notre choix, mais toujours de même et 
sans prendre garde à nous; c’est à nous de prendre garde à elles; 
car les deux données qu’elles assemblent en un couple sont insé- 
parables : sitôt que la première apparaît, inévitablement la seconde 
suit, 


H. Taie. 
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TROISIÈME PARIIE 


XIII. 


Après s'être séparé de M®° Archambault dans la cour de l'Abbaye, 
Philippe resta un moment indécis à l'ombre des marronniers du 
petit port. Il était travaillé par une sourde angoisse et ne se sen- 
tait plus le courage de se présenter au Vivier. Lentement, d'un 
pas incertain, il remonta le sentier qui côtoie les murs de l’ancien 
couvent et gagna à travers les vignes la route de Saint-Germain. 
Encore abasourdi du coup qu’il venait de recevoir, il avait peine à 
retrouver sa lucidité. — Ce qui lui arrivait était dans la logique des 
choses ; il aurait dû s’y attendre, et pourtant il n’y était nullement 
préparé. Jamais il n’avait prévu que M"° Archambault viendrait le 
surprendre à Talloires ; au contraire, il s'était imaginé qu’elle re- 
noncerait à toute idée de voyage. Lorsque l’image de son ancienne 
amie s'était dressée entre lui et Mariannette, il l'avait brusque- 
ment écartée comme une idole profane qu’on éloigne en hâte d’un 
temple dont elle compromettrait la sainteté. — Un souvenir qu'on 
efface de sa mémoire, chaque fois qu’il y apparaît, est comme un 
visiteur fâcheux auquel on refuse sa porte chaque fois qu'il y frappe ; 
à la fin il se lasse et ne revient plus. — Depuis un mois, le souvenir 
de Camille, sans cesse banni du cœur de Philippe, était devenu 
aussi confus et lointain qu’une pâle statue au fond d’une allée en- 
vahie par un brouillard d'automne. — Et voilà que tout à coup, au 


(1) Voyez la Revue du 15 décembre 1887 et du 1°" janvier 1885. 
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détour d'un chemin, Desgranges se retrouvait face à face, non plus 
avec une image impalpable et vague, mais avec une vivante et me- 
naçante réalité. Impérieusement mis en demeure de se prononcer 
entre sa maîtresse d'autrefois et sa jeune fiancée, il lui fallait 
prendre immédiatement un parti; sa dignité autant que l'intérêt 
de son amour exigeaient qu’il sortit au plus tôt d’une situation dan- 
gereuse et équivoque. 

A force de marcher, il était arrivé à la plate-forme où deux anti- 
ques tilleuls ombragent la petite église de Saint-Germain, séparée 
du vignoble de Talloires par cent mètres de murs rocheux tom- 
bant à pic. D'une brèche de cette muraille de pierre, une cascade 
jaillissait bruyamment dans un fouillis de chênes et de hèêtres, et 
tout au fond de cet entonnoir de feuillée, un peu à gauche, on 
apercevait à la marge des vignes la façade blanche et les toits rouges 
du Vivier. De cette hauteur, le regard de Philippe planait presque 
au-dessus de l'habitation de Mariannette ; il aurait pu compter les 
carrés du potager, à travers lesquels Perronne en ce moment allait 
et venait, point noir mouvant et affairé dans la verdure. 

Philippe redoutait maintenant d'aborder M'° Diosaz, qui l’atten- 
dait et s’étonnait déjà sans doute de ne point le voir. Il lui sem- 
blait que le pur regard de sa fiancée lirait immédiatement sur 
son visage l'angoisse qui le torturait. — Cette odieuse équivoque 
ne pouvait durer longtemps ; le moindre hasard pouvait mettre en 
présence Mariannette et Camille, et le meilleur moyen de sortir 
honnêtement d'embarras, c'était encore de dire la vérité à l’une ou 
à l’autre. — Mais à laquel!e ? — A Mariannette? — Desgranges re- 
doutait d’avouer à la jeune fille une de ces liaisons que le monde 
parisien to!ère, mais que la province juge et condamne sévèrement. 
Comment, avec sa nature loyale et tout d’une pièce, accueillerait- 
elle une pareille confession ? En supposant qu’elle aimât assez 
Philippe pour amnistier le passé, lui pardonnerait-elle le silence 
qu'il avait gardé la veille ? Ne l’accuserait-elle pas de l'avoir cruel- 
lement trompée en lui affirmant qu'il était libre et qu'il l’aimait 
exclusivement ? Avec son inexpérience des contradictions et des 
complications du cœur humain, M'° Diosaz ne comprendrait pas 
l'enivrement passionné qui s'était emparé de Philippe et lui avait 
fait tout oublier. Elle n'admettrait pas qu’il fût resté sincère tout 
en déguisant une partie de la vérité. Elle le soupçonnerait de men- 
songe, et son amour tendre et fragile comme une plante naissante 
ne résisterait pas à cette périlleuse épreuve. En confessant sa faute 
à Mariannette, Desgranges risquait de se perdre aux yeux de la 
jeune fille, et il l’aimait trop ardemment pour exposer son bonheur 
à un naufrage presque certain. — Mieux valait encore tout dire à 
Me Archambault. 
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Camille, en effet, connaissait mieux la vie et était plus capable 
de comprendre les étranges reviremens, les soudains illogismes 
du cœur. Elle appartenait à un monde où ces mystérieuses évolu- 
tions de l'amour sont fréquentes et où on les accepte souvent avec 
une indulgence résignée. Elle s’irriterait à coup sûr de cet aban- 
don qu’elle pressentait déjà peut-être ; elle en souffrirait sans doute 
sur le moment; mais Philippe, avec ce cruel égoïsme de la passion, 
préférait épargner un chagrin à la femme qu'il aimait, dût-il faire 
saigner le cœur de celle qu'il n’aimait plus. — Et ainsi se rejetant 
vers l’autre alternative, il se décidait à avoir une explication caté- 
gorique avec M®° Archambault. 

Mais là encore, si impatient qu'il fût de dénouer des liens qui 
lui pesaient, il était tenu à une certaine circonspection. Il était 
trop galant homme pour briser brutalement une liaison de quinze 
années, en renvoyant comme une vulgaire maîtresse la femme qui 
lui avait donné le meilleur de sa vie. L’eût-il voulu d’ailleurs, la 
plus simple prudence lui conseillait d'agir avec discrétion. Il con- 
naissait le caractère emporté de Camille et savait que, dans un accès 
de jalousie, elle était capable de ne garder aucun ménagement. 
Philippe désirait éviter une scène: d’abord parce que la colère pou- 
vait pousser M°®° Archambault à de fâcheuses extrémités, ensuite 
parce qu'il avait déjà l'expérience de ces crises violentes, à la suite 
desquelles l’homme, affaibli par les larmes de la femme sacrifée, 
finit par retomber sous le joug qu’il avait voulu secouer. — 11 fal- 
lait donc agir avec précaution, procéder avec adresse et épier un 
moment favorable... En résumé, malgré sa loyauté naturelle, Phi- 
lippe Desgranges se trouvait conduit par la force des choses à user 
des deux moyens qui lui répugnaient le plus : — la duplicité et la 
duperie, — 11 se faisait honte à lui-même, et quand il eut pris enfin 
la résolution de redescendre à Talloires par le sentier le plus court, 
ce fut dans un état de malaise inexprimable qu'il sonna à la porte 
du Vivier. 

Perronne vint lui ouvrir, et, dès les premières paroles de la vieille 
servante, Philippe comprit que Mariannette s’étonnait déjà de son 
peu d’empressement. Lorsqu'il entra dans le salon où les volets 
clos entretenaient une obscure fraîcheur, la jeune fille se leva pré- 
cipitamment et s’avança vers lui avec la vivacité anxieuse de quel- 
qu'un qui a supporté impatiemment l’attente et qui s’est forgé dans 
l'intervalle mille chimériques inquiétudes. 

— Comme vous venez tard! s’écria-t-elle en lui tendant les 
mains. Je commençais à me tourmenter, et j'allais envoyer Per- 
ronne au Toron! 

Un frisson passa dans tout le corps de Desgranges, à la pensée 
que Perronne aurait pu le rencontrer au bras de M®* Archambault 
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et raconter la chose à Mariannette. Ainsi, dès la première heure, il 
pouvait pressentir à quelles fâcheuses alertes l'exposerait le double 
personnage qu il voulait jouer. Cette réflexion augmentait son 
trouble ; dans l'état misérable où il se trouvait, il en était réduit à 
se féliciter de l’obscurité du salon, qui empêchait du moins la jeune 
fille de lire son embarras sur sa figure altérée. Il lui semblait que le 
son même de sa voix trahissait déjà ses préoccupations. 

— Non, dit-il en serrant timidement les mains de Me Diosaz, 
non, il ne m’est rien arrivé... Rien de grave, du moins... Mais il 
m'a été démontré ce matin que le monde n’est pas si grand que 
nous l'imaginons, et que, même en habitant un village ignoré, on 
n'échappe pas à des rencontres parisiennes. J'ai eu tout à l'heure 
la visite d'un ménage de touristes, débarqués à l'Abbaye par le 
premier bateau. Ils ont appris par hasard ma présence à Talloires, 
et ce sont eux qui m'ont retardé. 

Il avait débité cela péniblement et en cherchant ses mots. La 
possibilité d’une apparition de Perronne au Toron le rendait cir- 
conspect, et afin de prévenir tout incident malencontreux, il croyait 
sage d’avouer une partie de la vérité. 

— Ah! reprit Mariannette avec une moue ennuyée, ce sont des 
amis à vous? 

— De simples relations, répondit-il rapidement ; mais, vous sa- 
vez, en voyage, les gens avec lesquels on a échangé quelques vi- 
sites se croient le droit de vous traiter en amis. 

— Resteront-ils longtemps à l’Abbaye? 

— Je... ne le pense pas. 

— Tant mieux !.. Voyez-vous, poursuivit Mariannette en faisant 
asseoir Philippe près d'elle, j'ai longuement pensé à notre conver- 
sation d'hier. J'y ai pensé en bon, ajouta-t-elle en tournant vers 
Desgranges ses yeux limpides, car je n’ai emporté de ma soirée 
que des pensées heureuses... Je crois donc que, pour mettre un 
terme aux commérages du bourg aussi bien que pour fermer la 
bouche à mes tantes, il est nécessaire d'établir nettement notre 
nouvelle situation. N'êtes-vous pas de mon avis ? 

— Oui, certes, murmura Philippe. 

— En ce cas, ne croyez-vous pas, continua-t-elle en rougissant, 
qu'il serait convenable d'annoncer franchement que nous sommes 
fiancés?., Et comme, dans l'isolement où je me trouve, il me pa- 
raît impossible de prolonger beaucoup ce temps des fiançailles. 
peut-être serait-il à propos de s'occuper dès maintenant de... de 
l'avenir... 

La veille encore, Philippe eût accepté avec un élan de joie cette 
Proposition qui hâtait le moment où Mariannette serait toute à lui; 
mais aujourd’hui qu’un mot, une démarche imprudente, un éclat 
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de jalousie de M”° Archambault pouvaient tout compromettre, il 
jugeait déloyal, presque criminel, d'engager M"° Diosaz publique. 
ment, avant d’avoir négocié une rupture définitive et obtenu l’éloi. 
gnement de Camille. Il était navré de refuser la prompte réalisation 
d’un bonheur qu'il avait si longtemps cru inaccessible, et cette mor. 
tification redoublait encore le désordre de son esprit. 

— Assurément, répliqua-t-il,si je ne consultais que mon égoïsme, 
je vous dirais: hâtons-nous... Mais, chère Mariannette, je ne veux 
pas qu’on m'’accuse d’avoir abusé de votre inexpérience.… Je désire 
qu'avant de vous lier officiellement, vous preniez le temps de me 
mieux connaître, afin que vous n'ayez pas un jour à vous repentir 
d’une décision qui doit engager toute votre vie. 

Mariannette le regardait avec étonnement et demeurait songeuse, 
Au fond, son amour-propre souffrait du peu d'empressement de 
Philippe. Insensiblement elle était à son tour prise de scrupules, 
et une rougeur Jui montait au front. Elle se demandait si elle ne 
s'était pas illusionnée ; si Philippe, qui parlait maintenant de « re- 
pentir, » ne regrettait pas lui-même de s'être trop avancé la veille; 
— et, comme elle ne rouvait jamais cacher ce qui se passait dans 
son âme, elle résolut de s'en expliquer sur-le-champ avec lui: 

— Pardonnez-moi, dit-elle, de vous parler ouvertement de choses 
sur lesquelles les jeunes filles n'ont pas l'habitude de raisonner 
elles-mêmes... Peut-être ma franchise vous paraît-elle choquante?. 
Mais songez que je suis seule au monde et que je ne puis prendre 
conseil que de mon cœur... C'est à vous de m'éclairer, vous qui 
êtes un homme et qui avez l'expérience de la vie... Si tout ce que 
nous avons projeté depuis hier à pu aujourd'hui faire naître en 
vous une arrière-pensée ou un regret, avouez-le-moi, sans craindre 
de me chagriner. 

Cette candeur et cet oubli de soi-même touchaient intimement 
Desgranges et le navraient encore davantage. 1l avait honte de ses 
paroles embarrassées. Derechef, pour un moment, il oublia tout: 
la présence de M"*° Archambault et le danger qui menaçait son nou- 
vel amour. Il ne vit plus que la virginale beauté de Mariannette et 
ne songea plus qu’à se montrer digne de cette tendresse qu'elle 
lui offrait si ingénûment : 

— Chère bien-aimée, s’écria-t-il en l’attirant vers lui et en la 
pressant contre sa poitrine, je n'ai qu'une pensée, c’est de passer 
le reste de ma vie à vous rendre heureuse; qu’un regret, c'est de 
ne pas vous mériter assez... La seule cause de mon hésitation est 
la conscience du peu que je vaux, quand je me compare à vous !.. 

Dans un mouvement d'’adoration et de reconnaissance, il fut sur 
le point de se jeter aux pieds de Mariannette etde tout lui avouer.— 
C'eût été une bonne inspiration, l'honnêteté, suivant le dicton an- 
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glais, étant encore la meilleure des politiques. Mais en cette occa- 
sion, ce Parisien, qui avait passé sa jeunesse à déchiffrer les cœurs 
féminins les plus compliqués, manqua absolument de pénétration 
et de clairvoyance. Habitué à juger l'âme féminine d'après des na- 
tures exceptionnelles, faussées ou déséquilibrées par un excès de 
civilisation, il ne devina pas les trésors d’indulgence que peut ren- 
fermer le cœur naïf d’une jeune fille, et il se tut, craignant que cette 
confession ne lui aliénât irrémédiablement l'amour de Mariannette. 
Il se borna à rassurer M'° Diosaz par de tendres protestations, 
d'autant plus brûlantes et sincères qu'elles partaient d’un cœur 
agité par de cuisans remords. 

Pourtant, à mesure que l’heure avançait, Philippe était repris du 
malaise et des transes qui s'étaient un moment dissipés auprès de 
Mariannette, mais qui reparaissaient avec plus d’acuité, maintenant 
qu'approchait le moment de retourner à l'Abbaye. La pensée de 
revoir M”° Archambault et d’être obligé de recommencer une série 
de mensonges glaçait l'expansion de Desgranges et arrêtait les 
mots d'amour sur ses lèvres paralvsées. Il y avait dans sa conte- 
nance une contrainte dont Mariannette finissait par s’apercevoir et 
qui la rendait elle-même inquiète et moins démonstrative. Tout à 
coup, cinq beures sonnèrent à la pendule. Philippe se leva et se 
promena un moment à travers la pièce. 

— 11 faut que je vous quitte, mon enfant, murmura-t-il d'une 
voix sourde. 

— Comment, s'écria la jeune fille, vous partez ?.. J'avais compté 
que vous dineriez ici. 

— Pardonnez-moi... J'ai promis à ces amis dont je vous ai parlé 
de leur tenir compagnie ce soir. C’est une corvée dont je n’ai pu 
me dispenser. Mais demain je m’arrangerai pour venir au Vivier 
de bonne heure. 

Mariannette restait silencieuse, et ses yeux devenaient humides. 

— À demain, répéta Philippe en lui baisant tendrement le front, 
et dites-vous bien, Mariannette adorée, que, de loin comme de près, 
ma pensée et mou cœur sont tout entiers avec vous. 

Elle se le disait, elle en était convaincue, et pourtant, quand il 
fat parti, elle demeura oppressée et chagrine dans le salon désert, 
en songeant que cette visite trop brève ne lui avait déjà plus 
2-1 ni la joie franche ni la sereine tendresse des effusions de la 
veille, 


XIV. 


.— Sans reproche, mon cher, l’exactitude n’est pas votre vertu! 
dit Me Archambault à Philippe, lorsqu'il entra dans la première des 
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deux pièces qu'elle occupait à l'Abbaye. — Elle consulta une montre 
de voyage accrochée à sa ceinture : — Cinq heures et demie! 
ajouta-t-elle avec un soupir rentré. 

Tout en s’excusant, Philippe examinait Camille du coin de l'œil et 
constatait qu’elle avait employé une bonne partie des heures de 
l'attente à parfaire une toilette savamment raffinée, sur laquelle 
elle comptait sans doute pour le reconquérir complètement. — Elle 
était vêtue d'une robe de cachemire blanc, dont l’étofle souple et 
légère moulait son corps mignon sans le serrer trop étroitement, 
Les manches, courtes et amples, laissaient à nu l’avant-bras potelé, 
aux attaches élégantes et minces. La jupe, artistement drapée, tom- 
bant en plis moelleux sur les hanches, découvrait deux petits pieds 
chaussés de souliers mordorés et de bas de soie bleu pâle, Les 
cheveux, d’un blond roux, noués en torsades lâches, semblaient à 
chaque instant vouloir échapper au peigne d'écaille et se répandre 
sur la nuque. Le visage avait été l’objet d’un maquillage adroit et 
sobre, destiné non pas à rajeunir une carnation encore fraiche, 
mais à rehausser, à l’aide d'une ombre noire autour des yeux et 
d'une note rouge sur les lèvres, l'expression originale de la 
physionomie. — Tout, dans ce voluptueux ajustement, disait 
la femme qui aime et qui veut être aimée, et ces visibles inten- 
tions d'amour augmentaient encore le supplice de Desgranges. H 
était las déjà de la comédie qu’il jouait, et la seule pensée d'être 
de nouveau condamné à mentir pendant toute une soirée lui soule- 
vait le cœur. Il considérait comme une action honteuse d'abuser 
Camille par de feintes caresses; après avoir, l'instant d'avant, 
baisé le front pur de Mariannette, il lui répugnait de poser ses 
lèvres sur les lèvres peintes de M"° Archambault. Il était bien dé- 
cidé à résister froidement aux séductions de son ancienne mai- 
tresse, et si cette froideur la blessait, si elle amenait une scène de 
reproches, ce serait tant mieux. Cela lui donnerait l’occasion d'une 
explication qu'il était impossible de retarder. De cette façon, il met- 
trait plus vite fin à une situation comparable à celle d’un patient 
étendu sur un lit de torture. 

Dès le début, il se tint donc sur la réserve. Il se montra dis- 
trait, presque maussade, et affecta de répondre avec une dureté 
agressive aux coquettes avances de Camille. Il spéculait sur les 
violences de ce caractère emporté et impérieux, et il s'attendait à 
une brusque explosion; mais son attente fut trompée. Il croyait 
connaître le cœur de sa maîtresse, et il n’en avait jamais pénétré 
l’arrière-fond énigmatique. Il oubliait de quels subterfuges une 
femme qui aime est capable lorsqu'elle devient soupçonneuse. Chez 
les natures passionnées, l’exaltation s’allie très bien avec un singu- 
lier esprit de calcul et une apparente longanimité. On sait de quel 
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art de dissimulation les fous sont doués, et dans la passion il entre 
toujours un grain de folie. — Camille ne semblait pas disposée à 
s'offusquer des inégalités d’humeur de Philippe ; au contraire, met- 
tant de côté tout amour-propre de jolie femme, elle se faisait douce 
et indulgente. Elle affectait de le traiter en enfant capricieux, avait 
pour lui des attentions de sœur plutôt que des caresses d'amante, 
n'exigeait rien et maintenait habilement la conversation dans les 
limites d'une affectueuse causerie à bâtons rompus, roulant sur les 
sujets les plus divers et les plus étrangers à l'amour. 

Elle avait lu dans le jeu de Desgranges, et le voyant occupé à 
chercher un motif de fâcherie, elle s'évertuait à ne lui en fournir 
aucun. De fait, il se trouvait fort empêché, et le hasard se montrait 
fort peu soigneux de le servir. La mansuétude patiente de Camille 
le mettait dans l'impossibilité de faire naître la querelle sur laquelle 
il comptait pour sortir d’embarras. A moins d’user d’une brus- 
querie grossière et discourtoise qui répugnait à son caractère, il 
lui était difficile de provoquer à la lutte un adversaire qui se déro- 
bait. D'ailleurs, comme on l’a vu déjà, s’il n’aimait plus M®° Ar- 
chambault, il se souvenait qu'il l'avait aimée, et il ne voulait pas 
ajouter au chagrin qu'il allait lui causer l’inutile injure d’un procédé 
brutal. Il ajourna donc de nouveau l’aveu qu’il méditait, et l'entre- 
tien continua de rouler sur des sujets impersonnels. 


Camille l'avait retenu à diner, et on dressa le couvert dans la 


pièce où elle l'avait reçu. Pendant toute la durée de ce diner, la 


femme de chambre qui les servait resta en tiers avec eux, et sa 
présence conserva naturellement à la causerie son caractère banal 
et superficiel. 

Quand on eut desservi et qu'ils se retrouvèrent seuls dans la 
pièce haute de plafond, éclairée faiblement par les dernières lueurs 
du couchant, Desgranges se reprit à envisager avec une certaine 
angoisse les conséquences possibles de ce tête-à-tête, rendu encore 
plus périlleux par la tombée du crépuscule. Par bonheur, l'ameu- 
blement peu confortable de cette chambre d’auberge, composé uni- 
quement de six chaises de crin et d’un fauteuil de paille, se prêtait 
mal aux causeries trop intimes. Philippe et Camille furent obligés 
de s'asseoir cérémonieusement à une certaine distance l’un de 
l'autre, ce qui éloïigna pour le moment le péril redouté. D'ailleurs, 
M°° Archambault ne paraissait pas désireuse d'abandonner son atti- 
tude expectante et réservée, car, au bout de quelques minutes, 
elle dit à Desgranges : 

— Je ne vous garderai pas longtemps ce soir, mon ami; ces 
deux jours de voyage m'ont fatiguée et j'ai grand besoin de dor- 
mir... Vous verrai-je demain ? 
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— Non, répondit-il, ma journée de demain ne m'’appartient 
pas. J'ai un rendez-vous à Annecy avec des hommes d’affaires et 
je ne rentrerai que fort tard. Mais après-demain, si vous le per- 
mettez, je viendrai passer avec vous l'après-midi. 

I! se félicitait d'avoir imaginé cette défaite ; si Camille s’en forma- 
lisait,, il était fermement décidé à profiter de ses récriminations 
pour lui dire. toute la vérité; si au contraire elle n'insistait pas, 
c'était du moins un jour de gagné, et, dans l'intervalle, le hasard 
lui fournirait peut-être un moyen moins cruel de provoquer l’ex- 
plication qu'il souhaitait et craignait tout ensemble. Mais M®° Ar. 
chambault ne formula aucune objection. Un vague sourire courut 
sur ses lèvres, puis elle répliqua : 

— Décidément, mon cher, cette mission dont on vous a chargé 
n'est pas une sinécure, et cette jeune fille doit vous en savoir un 
gré particulier. La connaissiez-vous avant de venir en Savoie? 

— Non, mais son père était mon meilleur ami:.. un ami de 
vingt-cinq ans, un des plus beaux caractères que j'aie rencontrés, 
et j'aurais cru trahir notre vieille amitié en refusant de me dé- 
vouer aux intérêts. de sa fille. 

— C'est très bien, cela!.. Et cette jeune personne est aussi un 
beau caractère, naturellement ?.. 

— Ne vous moquez pas. Elle est la franchise et la droiture 
même. 

— Ho! ho!.. ce sont des qualités rares chez une femme... Com- 
ment se fait-il qu'avec ces vertus... mâles, cette fille, qui est ma- 
jeure, ne puisse surveiller elle-même ses intérêts? 

— Elle n'entend rien aux affaires. 

— En vérité? Je croyais qu’en province on avait l'esprit plus 
pratique. 

— Elle fait sans doute exception, car, sur ce chapitre, elle est 
ignorante et simple comme une plante sauvage. 

Bien qu'il éprouvât une certaine gène à parler de M° Diosaz de- 
vant Camille, cette gêne était mêlée d’un secret plaisir. Incon- 
sciemment, il était heureux de proclamer les qualités qui l'avaient 
surtout charmé ; il y trouvait en quelque sorte la justification de 
son infidélité, et ainsi il se laissait entraîner à faire l’éloge de Ma- 
rianpette, sans se douter que M"° Archambault épiait jusqu’à l'in- 
tonation de ses moindres réponses et conduisait cet interrogatoire 
avec la sagacité d’un juge d'instruction. 

— Au moins, continua-t-elle, son père lui a-t-il laissé quelque 
argent ? 

— Elle a une fortune honorable. 

— Elle vit seule? 

— Oui, elle habite seule le Vivier. 
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— Ah!.. Et comment se nomme:t-elle, votre plante sanvage ? 

— Elle se nomme Mariannette Diosaz. 

— Mariannette… C’est gentil, un vrai nom d'églogue!.. Allons, 
mon ami, ajouta-t-elle en étouffant un bâïllement, vous devez voya- 
ger demain, et moi je tombe de sommeil. Je ne vous retiens plus. 

Elle sonna sa femme de chæmbre. 

— Céline, reconduisez M. Desgranges ! 

En lui souhaitant le bonsoir et en le congédiant avec une poi- 
gnée de main, elle ne se départit pas de son air calme et bon en- 
fant; mais, quand la porte se fut retermée sur Philippe, le sourire 
disparut brusquement de ses lèvres. Sa figure prit une tragique 
expression de colère et de menace, et une lueur d'indignation 
flamba dans ses grands veux aux paupières bistrées. 

— Couchez-vous! cria-t-elle à Géline qui rentrait, je me déferai 
seule. 

Une fois qu’elle eut clos la porte de sa chambre à coucher, Ca- 
mille, avec des gestes d'une violence farouche, déboutonna sa robe 
et se dévêtit rageusement de cette toilette sur laquelle elle avait 
compté pour vaincre la froideur de Philippe. Elle suffoquait, il sem- 
blait que tout le sang de son corps lui montât à la gorge. Elle dé- 
grafa son corset, le jeta loin d'elle et resta un moment debout, les 
épaules nues, la poitrine haletante. Ses tempes cuisaient, ses mains 
étaient glacées, et, sentant l'approche d’une crise de nerfs, elle ser- 
rait contre ses dents la batiste de son mouchoir pour étouffer les 
«ris qu'elle était tentée de pousser par manière de soulagement. 
Elle enveloppa à la hâte ses épaules frissonnantes dans un peignoir 
et s'affaissa sur un fauteuil, en proie à une sorte de spasme dou- 
loureux, tordant et détordant ses mains crispées. 

À travers ce trouble nerveux, par secousses intermittentes, une 
pensée, toujours la même, passait dans son cerveau et y produisait 
un ébranlement péuible, comme ces lourds chariots qui roulent sur 
le pavé des rues en faisant trembler les maisons de la base au 
faîte! — Philippe ne l’aimait plus! Philippe la trompait ! — Ainsi, 
après avoir triomphé des méfiances d’un mari soupçonneux, déjoué 
sa surveillance, couru les routes pendant huit jours et risqué sa 
réputation, lorsqu'elle arrivait enfin près de l’homme dont elle 
avait fait le seul intérêt de sa vie, cet homme était métamorphosé. 
Au lieu de lui donner ces consolations et cette tendresse dont elle 
avait besoin, il lui portait le coup le plus meurtrier et lui infligeait 
la plus sanglante injure, en la dédaignant et en la trahissant.… Car 
il la trahissait !.. Camille avait le pressentiment qu'une femme s'était 
mmterposée entre elle et lui, et cette femme ne pouvait être que 
M'e Diosaz, 

Peu à peu l'irritation nerveuse de M"° Archambault faisait place 
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à un morne abattement, suivi d’une brusque explosion de larmes; 
— et ces larmes répandues amenaient une détente, un calme rels- 
tif, qui permettaient à Camille de chercher avec plus de sang- 
froid à se rendre compte de l'étendue du désastre. — De quelle 
nature était l’affection de Philippe pour cette Mariannette?.. S'agis- 
sait-il d'un de ces caprices, purement passagers, que le voisinage 
d’une jolie fille inspire à un homme déjà mûr? Ou bien y avait-il 
quelque chose de plus sérieux?.. Desgranges, las du célibat, vou- 
læ#it-il épouser cette orpheline ?.. Ces premières questions, fiévreu- 
sement agitées et non résolues, en engendraient d’autres qui 
venaient à la file poser à son esprit de nouveaux points d’interro- 
gation : — Ml Diosaz était-elle jolie? Appartenait-elle à la caté- 
gorie des filles avec lesquelles on peut flirter impunément, ou à 
celle des filles qu’on épouse ?.. Enfin, en supposant que Philippe fût 
sérieusement épris, l'amour qu'il éprouvait était-il payé de retour? 

Toutes ces hypothèses surgissaient tour à tour dans le cerveau 
de Camille et y enfoncaient successivement de douloureux coups 
de marteau. Avant tout, il fallait les vérifier, puisque de leur réalité 
plus ou moins solide dépendait le succès de la lutte. — Car M®* Ar- 
chambault voulait combattre. Elle n’était pas de celles qui reculent 
devant le premier obstacle. Elle entendait conserver ce cœur qui lui 
appartenait depuis quinze ans. Philippe était son bien, sa chose; 
elle l’aimait avec la tendresse exclusive d'une femme qui n'a eu 
que cette passion et qui sent venir l’âge où l’on ne peut plus hon- 
nêtement recommencer un roman d'amour. — Il fallait donc tout 
d’abord savoir ce que c’était que Mariannette, et Camille résolut de 
mettre à profit l'absence de Desgranges pour commencer le combat. 

Elle s'endormit tard et eut un sommeil agité. Le lendemain, dès 
le matin, elle était debout, et, après une rapide toilette, elle sortit 
de l’Abbaye. Il lui fut facile d'obtenir les indications nécessaires 
pour trouver le logis Diosaz, et, vers neuf heures, elle longeait len- 
tement la route sur laquelle donnaient l’une des façades et la grille 
du Vivier. Cette première inspection lui permit de se faire une idée 
de l'importance du domaine; mais ce qu’elle désirait connaltre 
surtout, c'était la maîtresse du logis, et la chose était moins aisée, 
Sans se lasser, elle contourna les clôtures, suivit le chemin de ha- 
lage qui bordait le lac, put apercevoir les massifs du jardin, ainsi 
que les glycines de la loggia ; puis elle remonta le chemin caillou- 
teux qui va du petit port à la route et se retrouva à l’encoignure 
de la maison Diosaz. Là enfin, le hasard la servit à souhait. A l'ex- 
trémité de la terrasse, Mariannette, penchée sur le parapet, était 
précisément occupée à causer avec le vieux gardeur de chèvres de 
Perroir, auquel elle remettait son aumône hebdomadaire. M°* Ar- 
chambault vit jusqu’à moitié du buste une personne svelte, livrant 
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sans crainte du hâle son cou et sa figure aux caresses du soleil, 
qui jouait dans les boucles de ses cheveux châtains et illuminait 
ses veux bruns. La jeune fille paraissait heureuse ; un clair sourire, 
entr'ouvrant ses lèvres fraîches, creusait des fossettes dans ses 
joues; sa voix tintait musicalement dans l'air du matin. 

— Grand merci, mademoiselle Diosaz, disait le vieux pasteur de 
chèvres en saluant, je vous remercie bien humblement et en toute 
gratitude, et que Dieu vous le rende! 

Camille saisit au vol ces derniers mots, qui ne lui laissèrent plus 
de doute sur l'identité de Mariannette. Il lui avait du reste sufli de 
la voir. Rien qu’à l'aspect de la jeune fille, une épine lui était entrée 
dans le cœur et elle avait deviné une rivale. 

— Jolie, oui, elle l'était, et plus que julie, — séduisante. — Mal- 
gré toute la haine qu'elle vouait déjà à l’orpheline, M" Archam- 
bault était douée d'un goût trop sûr pour ne pas reconnaître que 
Mariannette possédait ce qui constitue le charme. Elle avait de 
beaux yeux expressifs, elle avait la grâce, le naturel et par surcroît 
la jeunesse! — De nouveau Camille sentit se rallumer en elle toutes 
les colères de la veille. Son cœur se mit à battre avec une telle vio- 
lence qu’il lui fut impossible de continuer à marcher; elle quitta 
la route et alla s'asseoir au bas d’un sentier qui escaladait la mon- 
tagne et qu'ombrageaient d'énormes noyers. La jalousie lui enfié- 
vrait le corps et l'âme ; — non plus cette crainte enfantine dont elle 
” était coutumière et qui ne reposait que sur de chimériques suspi- 
cions, mais une jalousie féroce, ayant pour objectif une créature 
vivante, un être de chair et de sang, qui respirait à quelques pas 
d'elle. Son imagination surexcitée se représentait Philippe auprès 
de Me Diosaz, Philippe hôte assidu du Vivier et s'enivrant chaque 
jour du charme capiteux de cette jeunesse en plein épanouisse- 
ment! À cette pensée, ses extrémités se glaçaient, les battemens 
de son cœur s’arrêtaient et des picotemens aigus lui brülaient les 
tempes.— Par cette claire matinée d’août, devant ce paysage heu- 
reux et reposé, son âme était pleine de rancunes et de tempêtes. 
Sa souffrance était intolérable, et cependant elle voulait ‘souffrir 
plus encore. Elle n'était point satisfaite de ce qu’elle avait appris, 
elle brûlait d’en savoir davantage. Un irrésistible désir d’aller jus- 
qu'au bout de sa douleur la possédait tout entière. Elle était impa- 
tente de voir Mariannette de plus près, face à face, et de la faire 
parler. De cette façon, elle jugerait mieux la situation, elle parvien- 
drait à deviner si l'amour de Philippe était partagé par l’orpheline, 
et, qui sait? elle pourrait peut-être porter à cet amour naissant un 
Coup qui ne lui laisserait pas le temps de grandir. 

Elle se leva, décidée à mettre son projet à exécution. — Une 
Source coulait à ses pieds, parmi les véroniques et les cressons ; 
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elle y trempa son mouchoir, bassina ses tempes et son front: puis, 
plus calme en apparence, comprimant énergiquement la colère qui 
grondait dans son cœur, elle se dirigea de nouveau vers la grille 
du Vivier. 


XV. 


Chaque jour, Mariannette consaerait une partie de la matinée À 
soigner les massifs de son jardin. — ‘Après plusieurs semaines de 
grand soleil et de sécheresse, les dernières pluies avaient rafratchi 
la terre et déterminé un mouvement de sève dans les arbustes et 
les fleurs. Cette végétation remontante avait besoin d’être régul- 
risée et aménagée à coups de sécateur. Les pelouses reverdies dé- 
versaient leurs hautes herbes sur les plates-bandes; les résédas 
poussaient jusque dans le gravier des allées ; sur les rosiers, les 
roses de l'été maintenant desséchées encombraient les branches et 
demandaient à être coupées pour faire place à de jeunes boutons, 
M'e Diosaz était donc fort affairée. Coiffée d’un grand chapeau de 
paille, ayant relevé jusqu’au-dessus des chevilles la jupe de sa 
robe noire, elle allait de la pelouse aux quinconces, manÿant alter- 
vativement le râteau ou le sarcloir, et l'action mettait une teinte 
rose sur ses joues. — Le lèger brouillard de mélancolie, produit k 
veille par la trop brève visite de Philippe, s'était déjà dissipé avec 
l'espoir certain de passer près de son fiancé une bonne partie de la 
journée. La mauvaise impression d'hier n'existait plus; elle était 
remplacée par une nouvelle disposition d'esprit légère et souriante 
comme la lumière du matin.— Ceux qui croient aux pressentimens 
prétendent que nous sommes avertis des chagrins qui nous mens- 
cent par une sorte de mystérieuse angoisse intérieure. 1! n’en était 
rien pour Mariannette, qui allait et venait, rassérénée, allègre, et 
ne se doutant pas que le malheur l'attendait, tapi derrière la porte. 

On sonna, et comme la jeune file se trouvait en ce moment près 
de da grille, ce fut-eHe qui l’ouvrit. Le lourd battant de tôle grillée 
tourna sur ses gonds, et Mariannette aperçut sur le seuil une incon- 
nue en ‘élégante toilette de voyage. Elle crut d’abord à quelque 
méprise, et elle s'approchait pour renseigner charitablement cette 
étrangère, qui, sans doute, se trompait de porte, quand la visiteus 
dit d’une voix nettement articulée : 

— Mademoiselle Diosaz ? 

— C'est moi, madame, répondit Mariannette étonnée. 

— Pardonnez-moi, reprit M®* Archambault, de vous dérangerssi 
matin, mademoiselle, mais je suis pour peu de temps à Talleires 
et je n’ai pu choisir une heure plus convenable. 

— Veuillezentrer, madame, dit polimentla jeune fille très intriguée. 
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k, précédant Camille, elle la conduisit sous les platanes, lui 
offrit un des sièges rustiques et s’assit en face de la visiteuse, sur- 
un banc adossé à l’un des arbres. 

Sous la feuillée épaisse des platanes, traversée par quelques rais 
de lumière blonde, le contraste de ces deux jeunes femmes s’exa- 
minant curieusement, et offrant chacune un type de beauté si divers, 
et donné l'idée d’un joli tableau à un peintre de genre.— Marian- 
nette s'était débarrassée de son chapeau de jardin, et ses cheveux 
un peu en désordre, s’échappant de tous côtés en mèches re- 
belles, encadraient capricieusement sa figure ouverte aux veux si lim- 
pides et à l'expression si franche qu’on hisait sur ses traits tout ce 
qui se passait dans son esprit. L’étoffle noire et mince de sa mo- 
deste robe du matin faisait ressortir sa taille bien prise, la. grâce 
robuste de son cou, ses épaules d'un modelé ferme et pur, et aussi 
les attaches un peu trop furtes de ses mains. — Camille, plus mince, 
plus mignonne et plus onduleuse, montrait dans l'encadrement de 
son chapeau aux brides de gaze nouées sous le menton le charme 
étrange de sa figure mobile, la brûlante lueur fauve de ses yeux 
peints et le sourire sarcastique de ses lèvres rouges. Sa toilette 
de tussore, à la fois simple et raflinée, moulait admirablement les 
rondeurs délicates et les souples flexions de son corps serpentin. 
Chez l’une, ce que l'on admirait le plus, c'était l'éclat da la jeu- 
nesse saine et harmonieusement équilibrée, le naturel et une ex- 
quise fraicheur; — chez l’autre, c'était une beauté rare et fine, 
mise en valeur avec un art savant et illuminée par la flamme inté- 
rieure d'une âme tragiquement passionnée. 

— Elle est belle, conclut mentalement M°° Archambault après 
quelques secondes d'un minutieux examen, mais d’une beauté trop 
rustique. Kile n’a aueun usage... Comment Philippe peut-il être 
sérieusement épris de cette grâce savoyarde?.. 

Mise un peu mal à l’aise par le regard aigu et le silence de:cette 
étrangère qui la dévisageait, Mariannette se décida à demander avec 
une certaine raideur : 

— Pardon, madame, voulez-vous avoir l’obligeance de me faire 
connaître l'objet de votre visite? 

— Très volontiers, mademoiselle, répliqua M”* Archambault 
avec son persistant sourire de sphinx ; voici en deux mots ce qui 
m'amène. Je suis étrangère, votre pays me plaît, et je désire- 
rais acheter ou louer une maison. de campagne au bord du lac. 

La figure de Ml Diosaz exprima saas doute une complète inin- 
telligence du rapport qui pouvait exister entre ce désir et la visite 
de l'inconnue, car celle-ci se hâta d'ajouter : 

— Votre habitation est merveilleusement située. On m'a dit 
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dans le bourg que vous aviez l'intention de vous en défaire, et je 
viens vous demander si vous consentiriez à me la vendre. 

— Mais, madame, on vous a trompée! s’écria ingénûment Ma- 
riannette ébahie ; le Vivier n’est ni à vendre ni à louer! 

En même temps, elle s'était levée comme pour indiquer à la visi- 
teuse qu'il n’y avait plus aucune raison de prolonger l'entretien: 
mais M"° Archambault ne parut pas comprendre ; elle resta posée 
sur sa chaise et continua avec son inquiétant sourire : 

— Ah! quel dommage!.. On m'avait affirmé que vous aviez le 
prcjet de quitter ce pays prochainement pour vous fixer à Paris, 

Camille avait jeté ces mots au hasard, un peu comme l’araignée 
lance d’abord à l'aventure ses premiers fils, espérant que l’un d'eux 
s’accrochera à quelque branche et lui servira de point d'appui pour 
ourdir sa toile. Elle lut sur la figure de la jeune fille moins d’éton- 
nement que d’embarras. En effet, Mariannette se rendait compte 
de la façon dont le bruit de son départ avait pu s’accréditer dans 
l'esprit des gens du bourg. — On avait déjà parlé de ses fiançailles, 
on savait que Philippe était Parisien, et on avait dû en conclure 
qu'elle suivrait son futur à Paris. — À mesure qu’elle y réfléchis- 
sait, l'erreur qui avait motivé la démarche de M"*° Archambault lui 
semblait très explicable, mais en mème temps elle éprouvait une 
certaine gêne à l’idée que cette étrangère devinait, ou tout au moins 
pressentait là-dessous une histoire d'amour. Elle ne put donc s’em- 
pêcher de rorgir très fort en répondant à son interlocutrice : 

— Je n'ai fait part de mes projets à personne; tout ce que je 
puis vous dire, madame, c’est que j'aime trop cette maison pour la 
quitter. Mon père y a vécu, j'y ai été heureuse, et je n'ai nulle- 
ment l'intention de la vendre... À présent, moins que jamais! 

Ces dernières paroles, prononcées d’une façon plus vibrante, don- 
naient comme une réplique aux insinuations de l'inconnue. Elles 
semblaient signifier : « Quoi qu’on ait pu vous dire de mes projets 
de mariage, je garde cette maison ; elle m'est plus chère encore 
maintenant, parce que j'y ai connu mon fiancé, et parce que j'y ai 
êté aimée. » — Du moins, c'est dans ce sens que les interpréta la 
jalousie de M"° Archambault. La rougeur et l’animation de Marian- 
nette n'avaient pas échappé à son regard perspicace.— Elle l'aime: 
pensa-t-elle, et j'ai touché juste. Elle compte se faire épouser par 
Philippe et le cloîtrer au Vivier pour le restant de ses jours! — Et, 
bien qu’elle n’eût plus aucune raison de prolonger sa visite, bien 
qu’en dedans elle soufrît à crier, elle résolut de ne point quitter 
la place avant d’avoir infligé quelque meurtrière blessure à cette 
jeune fille, dont la beauté bien portante et la sécurité heureuse 
avaient l'air de la narguer. 
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— Je suis vraiment confuse, répondit-elle en se levant, d’avoir 
eru trop légèrement à des propos de village et je vous en demande 
pardon, mademoiselle ; avant de vous déranger, j'aurais dû con- 
sulter une personne sérieuse et mieux informée, que j'ai eu le 
plaisir de rencontrer hier à Talloires. M. Philippe-Desgranges. 

A ce nom brusquement jeté en avant, la rougeur de Mariannette 
augmenta. 

— M. Desgranges! répéta-t-elle. 

— Parfaitement. Il est votre conseil, je crois? 

— Vous le connaissez, madame? 

— Qui, mademoiselle, et j'ai été agréablement surprise de le 
retrouver ici, 

— Seriez-vous, demanda curieusement Mariannette, l'une des 
personnes avec lesquelles il à passé la soirée hier? 

— Ah! fit Camille avec une intonation aiguë et sarcastique qui 
troubla singu'ièrement la jeune fille, il vous a parlé de moi? 

— Non, madame; M. Desgranges m'a simplement dit qu'il avait 
rencontré un de ses amis descendu avec sa femme à l'Abbaye. 

— l'est prudent, pensa M"° Archambault avec un frisson de co- 
lère: il pousse la précaution jusqu'à me faire voyager en famille! 
— Elle haussa les épaules et eut un significatif hochement de tête 
qui pouvait se traduire par : « À la bonne heure, j'aurais été étonnée 
qu'il songeât à vous entretenir de moi. » Puis elle reprit de sa voix 
mordante : 

— Je suis très fâchée de n'avoir point vu M. Desgranges aujour- 
d'hui… Quand je suis montée tout à l'heure au Toron, on m'a dit 
qu'il était absent. 

— Mon Dieu, madame, repartit Mariannette qui commençait à 
être agacée, si vous étiez venue un peu plas tard au Vivier, vous y 
auriez trouvé M. Desgranges, car je l’attends cette après-midi. 

Camille se mordit les lèvres : — Il mentait! songeait-elle avec 
une sourde ironie rageuse, et ce voyage à Annecy n'était qu’une 
défaite pour se débarrasser de moi! 

— C'est du guignon! murmura-t-elle en s'efforçant de ramener 
sur ses lèvres un sourire pâle et menaçant comme un soleil d'orage; 
malheureusement mes momens sont comptés, nous partons se soir 
ou demain matin... Je regrette vivement ce contre-temps et notre 
ami le regrettera comme moi; nous avions encore tant de choses 
à nous dire ! 

Le sourire contraint, le regard acéré et scrutateur de M"*° Archam- 
bault, l'accent sarcastique de ses paroles déconcertaient de plus en 
plus M'° Diosaz. Elle en arrivait à douter de la réalité du prétexte 
invoqué par l’étrangère pour se présenter au Vivier, et à chercher 
quel pouvait être le véritable motif de cette mystérieuse visite, 
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— Vous connaissez beaucoup M. Desgranges? demanda-t-elle 
avec une gravité froide. 

— Beaucoup, mademoiselle ; nous sommes de très vieux amis... 

Il y avait dans la façon perfide dont el'e rythma et souligna ces 
mots « de très vieux amis » un tel accent d’âpreté amère et de tels 
ironiques sous-entendus que Mariannette en reçut une blessure au 
cœur. Elle pâlit et devint toute tremblante. 

— Oui, continuait Camille sur le même ton, de vieux amis de 
quinze ans... C'est une connaissance qui date déjà, comme vous 
voyez! Philippe pourra vous dire, si vous lui parlez de moi, que 
nous avons dansé ensemb'e notre première valse à une époque où 
vous étiez encore une enfant... Cela ne nous rajeunit ni l’un ni 
l’autre, hélas! 

En entendant cette femme, dans laquelle elle devinait instinctive- 
ment une ennemie, appeler familièrement Desgranges par son pré- 
nom, l’orpheline se sentit péniblement choquée, mais ce choc dou- 
loureux eut pour effet de lui rendre le sang-froïd et l'assurance 
qu’elle perdait. Elle enfonça son regard clair et droit dans les yeux 
étincelans de son interlocutrice, et l'interrompit d’un air très digne 
et très ferme : 

— Puisque vous conuaissiez depuis si longtemps M. Desgranges, 
je regrette comme vous, madame, que vous ne lui ayez point parlé 
de vos projets dès hier. — Il vous eût épargné une démarche 
inutile. 

— Mon Dieu, je n'y ai plus pensé, répliqua M®° Archambault bat- 
tant peu à peu en retraite et se rapprochant de la grille; nous avons 
causé de tant de choses, réveillé de si anciens souvenirs, en nous 
retrouvant ici, que j'ai oublié ce détail... D'ailleurs, je voulais mé- 
nager à M. Desgranges la surprise de mon installation à Talloies 
et ne lui rien dire avant d'avoir vu le Vivier. J'aime assez à juger 
des choses par moi-même... Maintenant j'ai vu et je suis fixée. 
Adieu, mademoiselle ! 

Et laissant Mariannette sous l'impression de ces dernières paroles 
énignratiques, Camille salua brièvement et disparut. 


XVI. 


Cette visite aussi étrange qu'inattendue avait brusquement troublé 
la sérénité de la jeune fille. Oubliant son jardinage, elle était re- 
venue s'asseoir sous lesplatanes, et là, dans sa posture famihère, 
— accoudée à la table, les mains no.ées sous son menton, —1elle 
se remémorait avec ennui les moindres détails de sa conversation 
avec cette inconnue, qui était entrée si cavalièrement chez elle «&t 
qui ne s'était même pas nommée, — Quel avait été son véritable 
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but en venant au Vivier? Avait-elle obéi à un vulgaire sentiment de 
curiosité? Mais cette curiosité, à propos de quoi. était-elle née? Phi- 
lippe avait donc parlé d'elle à cette dame, et d une façon assez 
pertieulière pour lui donner l'envie de péuétrer au Vivier? En tout 
cs, ce qu'il eu avait, dit n'avait pas eu pour effet de la rendre 
sympathique à cette étrangère, car Marianuette avait clairement dé- 
mêlé dans les-parules et dans le regard de l’inconnue une secrète 
malveillance. Quel besum avait cette femme de faire sonner si haut 
son amitié de vieille date avec M. Desgranges, qu'elle appelait 
« Philippe » tout court? lait-ce pure aflectation ou y avait-il là 
une intention blessante ? Eu pourquoi ce désir de blesser une per- 
sonne qu'elle n'avait jamais vue?.. Cette malveillance ne pouvaits’ex- 
pliquer que par un sentiment de jalousie éveillé à la nouvelle du 
futur mariage de Philippe. Mais alors? Une pareille supposition 
ouvrait à l'âme droite et honnête de Marianuette de troukantes per- 
spectives. Cette inconnue aurait donc eu des droits sur Le cœur de 
son fiancé ?.. Non, c'était impossible. Philippe lui avait affirmé 
n'avoir avec la voyageuse descendue à l'Abbaye que de simples re- 
lations mondaines, et elle le savait trop loyal pour recourir à un 
mensonge. — Et, malgré cela, il y avait dans toute cette aventure 
quelque chose de louche et d'obscur qui la tourmentait. 

Par momens, pour se rassurer, elle se disait qu'elle s’alarmait 
à tort, que son lmagination grossissait singulièrement les cheszs 
et qu'elle était sotte de s'égarer ainsi sur une fausse piste. Comme 
toutes les natures candides, elle avait peine à croire au caleul et à 
la dissimulation chez les autres. L'explication assez naturelle que 
li avait donnée la visiteuse lui paraissait tout à coup fort vraisem- 
blable. Cette dame n'était pas la première voyageuse que la beauté 
dusite eût attirée et qui eùt cherché à s'installer pour l'été à Tal- 
loires. Mais, cette hypothèse, si acceptable qu’elle fàt, ne tranquil- 
lisait pas Mariannette. Elle était prise d'une nouvelle inquiétude à 
l'idée d'avoir pour voisine de campagne cette Parisienne; qui pré- 
tendait connaître M. Desgranges depuis sa jeunesse et qui lui était 
instinctivement antipathique. De quelque façon qu'elle l’envisageât, 
cette visite lui paraissait uw fâcheux présage et lai laissait le cœur 
plein d'inquiétude, 

Marianaette était devenue triste : non pas, cependant, qu'elle 
doutàt de l'amour de Philippe et qu’elle erût son bonheur sérieu- 
sement meaacé. Elle était à l'âge heureux où l’on possède une im- 
perturbable confiance dans sa force. Quand on à vingt ans, on est 
armé d'une foi si candide en soi et dans les autres, qu’à moins de 
certaines prédispositions mala lives, on est presque invulnérable à 
h jalousie. La jeunesse a de ces grâces d'état, de ces aimables pré- 
Soipliens qui la livrent laciiemeut aux sentiuens généreux, mais 
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qui la rendent impénétrable aux passions inférieures. M'° Diosaz se 
croyait si solidement aimée par Desgranges, qu'il ne lui venait pas 
à l'esprit de voir une rivale dangereuse en M"* Archambault. Elle 
n’était pas jalouse, mais elle avait peur. L'équivoque démarche de 
cette matinale visiteuse avait jeté de mystérieuses ténèbres dans 
son cœur. Elle sentait une ombre planer sur la sincérité de Des- 
granges, et pour cette âme limpide, si éprise de franchise et de 
netteté, cette obscurité même passagère était une souffrance. Pen- 
dant tout le reste de la matinée, elle demeura tourmentée et sou- 
cieuse, et ce {ut dans cette disposition d'esprit que la trouva Phi- 
lippe, lorsqu'il arriva au Vivier après déjeuner. 

Il était, lui, sinon tout à fait tranquille, du moins plus à l'aise et 
moins énervé. Heureux de s'être assuré la liberté de sa journée, 
trompé aussi par l'apparente résignation de M“° Archambault, il 
avait ajourné au lendemain la solution des difficultés qui le tour- 
mentaient ; il accourait au Vivier avec l'intention de faire oublier 
son humeur morose de la veille et de se consacrer tout entier à sa 
fiancée. 

Dès en entrant, il fut frappé de la figure anxieuse de la jeune 
fille. Le front si pur de Mariannette était plissé de rides transver- 
sales comme par le travail d'une pénible méditation, et ses yeux 
si limpides étaient voilés d’une brume de tristesse. — Comme tous 
les gens qui n’ont pas la conscience en repos, il eut immédiatement 
le pressentiment de quelque mésaventure : 

— Qu'avez-vous, Mariannette chérie, demanda-t-il tendrement en 
lui prenant les mains, êtes-vous souffrante ? 

— Non, répondit-elle, je suis seulement encore préoccupée de ce 
qui m'est arrivé ce matin. 

— Er que vousest-il arrivé? s'écria Desgranges en l'enveloppant 
tout entière d’un regard inquiet. 

— Oh! rien de fâcheux, rassurez-vous, mais rien d'agréable non 
plus. Asseyez-vous là, je vais tout vous conter. Nous ne devons avoir 
l’un pour l’autre rien de secret,.. aucune arrière-penséel.. Je me 
suis donc promis de tout vous dire... J'ai reçu une visite singu- 
lière, qui m'a laissée dans l'état de malaise où vous me voyez. 

— Une visite? murmurs Philippe dont tout le sang reflua au 
cœur. 

Avant même que Mariannette achevât de s'expliquer, il pres- 
sentit quelque coup de tête de Camille et trembla intérieurement : 

— Oui, continua-t-elle, la visite d'une dame étrangère qui vous 
connaît et qui est descendue à l'Abbaye. 

11 trouva la force d’articuler : — M"*° Archambault? — Muis ce 
fut tout ce qu'il put faire. Sa poitrine et sa gorge se serrèrent; 
une flamme rouge lui passa devant les yeux et ses oreilles tintè- 
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rent. 11 lui semblait entendre tout l'édifice de son bonheur s'écrou- 
ler avec un craquement sinistre. 

— Elle ne m'a pas dit son nom, mais c’est certainement l’une 
des personnes dont vous m'avez parlé hier. 

— Et quel était le motif de cette visite? demandat-il en détour- 
nant les yeux. — Il n'osait plus regarder en face la loyale figure 
de Mariaunette ; il avait trop peur de laisser voir les transes mor- 
telles qui lui poignaient le cœur. 

— Elle désire acheter une maison de campagne à Talloires ; elle 
croyait que le Vivier était à vendre, et elle venait me prier de lui 
donner la préférence. 

— Maudite fourberie féminine! s’exclamait intérieurement Phi- 
lippe. — Il comprenait qu'il avait été joué, que Camille avait tout 
deviné, et que son indiflérence apparente n'avait eu d’autre but 
que de l'endormir dans une fausse quiétude et de tromper sa sur- 
veillance. Il avait donné dans le piège comme un enfant et, tandis 
qu'il la croyait devenue plus raisonnable, elle méditait félinement 
le coup perfide qu’elle lui avait porté ce matin... Une flambée de 
colère lui montait au cerveau. Si une malédiction avait pu tuer 
Me Archambault, la malheureuse femme eût été sur-le-champ im- 
molée., — Qu'avait-elle dit à Mariannette? Quelles insinuations em- 
poisonnées avait-elle versées dans le cœur de la jeune fille, et jusqu'où 
s'était étendue son œuvre de destruction ? Comment le savoir sans 
questionner trop ouvertement Mariannette? — Toutes ces réflexions 
se succédaient en lui avec une rapidité électrique, tandis qu'après 
une courte pause méditative, M'"° Diosaz reprenait timidement : 

— C'est par ce désir d'acheter le Vivier qu'elle a expliqué sa 
visite... Mais, je vous l'avoue, la raison qu’elle m’a donnée m'a eu 
l'air d’un prétexte et m'a rendue défiante... Comment, en ellet, 
celte dame, qui vous connaît et qui vous avait vu la veille, ne 
s'est-elle pas avisée de vous interroger, vous, qui êtes mon conseil 
et qui vous êtes occupé de la succession de mon père? 

— Elle l'ignorait peut-être, murmura péniblement Philippe. 

— Si fait, elle le savait, et c’est elle qui m'a parlé de vous la 
première. Elle m'a appris d’autres détails encore qui m'ont 
causé une impression désagréable... Pardonnez-moi de vous en- 
tretenir de ces choses qui vous sembleront peut-être des enfantil- 
lages, mais la meilleure manière de vous prouver mon affection, 
c'est de vous ouvrir entièrement mon cœur et de vous confesser 
tout ce que j'éprouve, tout ce que j'espère et tout ce que je crains. 
Eh bien! depuis que j'ai reçu cette visite, je me sens triste... Volon- 
tairement ou non, cette dame a exercé sur moi une maligne in- 
fluence… Elle a jeté je ne sais quel trouble dans mon esprit, elle 
m'a inspiré des doutes. 
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— Des doutes?.. Sur quoi? interrompit vivement Desgranges, 

— Sur votre sincérité... Oh! pardonnez-le-moi, j'en suis hon- 
teuse..… Mais enfin, hier, en m'annonçant l’arrivée de ces Parisiens 
à l'Abbaye, vous m'en avez parlé comme de simples relations... E 
pourtant cette dame m'a laissé entendre, à plusieurs reprises, que 
vous étiez de vieux amis, liés depuis quinze ans... Je sais bien 
qu'elle a pu se vanter... Mais dans quelle intention, et pourquoi 
une pareille insistance ? 

Dans nos pays de l'Est, on dit que « les garçons ont trois fois le 
droit d'essayer leur chance. » Pour la troisième fois en deux jours, 
la destinée offrait à Philippe l'occasion de dire la vérité à Marian- 
nette et d'obtenir l'absolution du passé au moyen d'un aveu com- 
plet de ses héslativas et de ses erreurs. — S'il eût été plus jeune, 
il eût risqué hardiment cette entière confession, et il eût été sauvé. 
La jeunesse a de ces audaces heureuses qui changent en victoires 
les batailles les plus compromises. Un jeune homme n'hésite pas à 
avouer à la femme qu'il aime les infidélités les plus graves, parce 
qu'il possède en lui-même un vert talisman qui lui conquerra in- 
dulgence, et pardon. — Mais l'homme déjà mür n'a plus de ces 
vaillantes témérités. Il ne marche plus d'un pied sûr dans ls 
sentier de l'amour. Il est plein de timidués, de scrupules et de 
tergiversauons déjà séniles. Etant moins indulgent pour lui-même. 
il ne croit pas à l'indulgence des autres. IL arrive à l'heure dou- 
teuse du crépuscule et perd les belles audaces que donne la pleine 
clarté du soleil. Il voit se poser devant lui pour la dernière fois 
l'amour comme un oiseau aux ailes frémissantes, et il se dit : « Si 
je l’effarouche, il prendra sen vol et ne reviendra plus! » A l'aspect 
de la figure soucieuse et déjà effrayée de Mariannette, Philippe 
Desgranges crut son bonheur menacé, et trembla de le perdre à 
tout jamais en exposant à la jeune fille la misérable situation où il 
était réduit. 11 manqua de décision et de confiance ; il réfléchit au 
lieu d’agir ; il calcula que la perfile manœuvre de M°° Archam- 
bault lui fournissait du moins le prétexte qu'il cherchait depuis la 
veille, et il résolut d’en profiter pour provoquer le jour même cette 
rupture qu'il avait eu la faiblesse de retarder. — 11 se borna done 
à répondre d’une manière évasive et embarrassée : 

— Mon Dieu, je la connais, 1l est vrai, depuis longtemps... Mais, 
à Paris, on prodigue le titre d'ami comme on prodigue les poignées 
de main, et, vous savez, cela ne tire pas à conséquence... 

— Pourtant, objecta Mariannette en hochant la tête, elle vous 
appelle Philippe tout court, ce qui indique un certain degré d'in- 
tiumité ? 

Philippe ne put s'empêcher de rougir. 

— Je vois, dit-il, que mes paroles ne réussissent pas à vous con- 
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vaincre. Pourquoi doutez-vous de moi, qui vous aime profondé- 
ment ? 

— Je ne doute pas de votre affection; si j'en doutais, vous me 
verriez autrement malheureuse... Non, mais, depuis cette visite, je 
ne puis me défendre d’une mystérieuse appréhension! Je sens 
entre nous quelque chose d'obscur qui m'effraie.. Certes, je n'ai 
pas l'enfantillage d'être jalouse de votre passé, mais c’est pour notre 
bonheur présent que je tremble depuis que cette méchante femme 
est venue me jeter du noir dans l’âme... Elle part demain, m'a- 
t-elle dit? Ah! je voudrais déjà qu’elle fût loin du Vivier ! 

— Oui, elle partira demain! s'écria Philippe, plus décidé que 
jamais à courir à l'Abbaye et à exiger le départ immédiat de 
Me Archambault... Vous n'entendrez plus parler d’elle, et demain 
nous serons rendus à nous-mêmes... Jusque-là, chère enfant, ayez 
confiance en moi. Aujourd'hui comme avant-hier, je vous jure que 
vous avez tout mon cœur, toutes mes pensées, toute ma tendresse, 
et que je n'ai qu'un rêve : vous donner dans l'avenir tout le bon- 
heur que vous méritez.… 

Elle vit qu'il se levait et se préparait à sortir : 

— Vous me quittez? murmura-t-elle avec uh son de voix si triste 
que Desgranges en eut un frisson. 

— Oui, je vais prendre congé de ces gens de l’Abbaye.. Je veux 
savoir ce que signifie cette indiscrète visite «et leur dire un adieu 
définitif. 

Il s'était rapproché de Marrannette, lui avait saisi les mains et 
voulait lui baiser le front ; mais, d’un mouvement de tête, elle évita 
ce baiser, qui effleura seulement ses cheveux. 

— Vous me gardez raucune, Mariannette ? 

Elle lui fit signe que non, mais sur son visage sérieux persis- 
tait une expression de fâcherie qui le désola. Elle restait immobile 
au milieu de la pièce, tandis qu'il s’éloignait lentement : 

— Je vous en supplie, lui cria-t-il encore, sur le pas de la porte, 
ne doutez pas de moi... À demain! 


XVII. 


M°° Archambault était à sa fenêtre quaud Philippe entra dans la 
cour de l'Abbaye. A la façon dont il précipitait le pas en baissant la 
tête et dont sa canne martelait les cailloux du chemin, elle comprit 
qu'il revenait du Vivier et qu’il en revenait furieux. Gette colère ne 
l'étonnait pas; elle:s’y attendait. Aussi, tandis que besgranges es- 
caladait rapidement les degrés de pierre, elle eut le temps de se 
préparer à rendre coup pour coup. 

Bieu qu’elle fût encore secouée par les émotions :qui avaient dé- 
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terminé sa visite matinale, la satisfaction d’avoir infligé une pre- 
mière blessure à Mariannette avait un peu soulagé son cœur et dé- 
tendu ses nerfs. Elle était plus maîtresse d'elle-même et résolue à 
disputer à sa rivale le terrain pied à pied. — Si M'° Diosaz avait 
l'avantage de la jeunesse et le charme de la nouveauté, elle avait, 
elle, la puissance que donne une longue possession; elle connais- 
sait Philippe à fond, elle savait par quels raflinemens d'esprit et de 
voluptueuse coquetterie elle pourrait le ressaisir, et elle se croyait 
d’ailleurs trop supérieure à cette naïve petite provinciale pour n'en 
pas venir à bout. Assurément, Desgranges, hypnotisé par l'ennui 
et la monotonie de la vie campagnarde, avait pu s’amouracher de 
cette beauté paysanne, mais ce ne devait être qu'une passade, et 
elle espérait bien l’en guérir. 

A ce moment, la porte de sa chambre fut impétueusement ou- 
verte, et Philippe parut, encore tout essoufllé. 

— Bonjour! lui dit-elle d’un ton très calme; comment, vous 
voilà !. Je vous croyais à Annecy... Vous vous êtes donc ravisé? 

Desgranges s’attendait à une explosion de colère, et le calme de 
cet accueil le déconcerta. 

— Oui, répondit-il en jetant à Camille un regard assombri et mé- 
fiant, j'ai changé d'avis. 

— De quel air vous dites cela !.. Vous avez la mine piteuse d’un 
écolier qui vient de recevoir sur les doigts. Est-ce que votre filleule 
vous a prêché un sermon et reproché vos manquemens à la messe 
paroissiale ?.. À propos, je l’ai vue ce matin, votre fleur sauvage !.. 

Philippe, avec un geste irrité et violent, ouvrait la bouche pour 
protester, mais elle ne lui laissa pas le temps de l'interrompre : 

— Oui, poursuivit-elle, après le portrait que vous m'en aviez fait, 
j'ai voulu juger par moi-même s’il n’était pas trop flatté.. Eh bien! 
non... elle n’est vraiment pas mal; elle a d'assez beaux yeux, pour 
des yeux de Savoyarde.. Par exemple, les extrémités laissent à dé- 
sirer : des mains de servante et des pieds de guide ascensionniste... 
C'est fâcheux! 

— Assez de sarcasmes!.. s’écria durement Desgranges; je vous 
défends de vous moquer de cette jeune fille ! 

— Mais je ne me moque pas, répliqua-t-elle de sa voix mordante, 
je constate tout simplement. Je me plais au contraire à rendre jus- 
tice aux qualités de votre protégée. Elle a la naïveté d’une idylle, et 
si elle était un peu moins mal fagotée, elle ne manquerait pas d'un 
certain charme. agreste….. Je suis sûre qu’elle a un tas de ver- 
tus domestiques! Elle doit traire ses vaches elle-même et laver son 
linge à la fontaine, comme Nausicaa. Dites-moi, c'est peut-être pour 
cela qu’elle a les mains rouges? 

—Taisez-vous ! répéta Philippe impérieusement ; je ne supporte- 





AMOUR D'AUTOMNE. 289 


rai pas davantage que vous l’outragiez devant moi. C'est assez de 
vous être permis de vous introduire chez elle, malgré ma défense. 

— Votre défense ?.. repartit Camille en haussant les épaules; je 
ne sache pas que vous m'’ayez interdit de circuler dans les rues de 
Talloires, et d’ailleurs je ne croyais pas vous désobliger en rendant 
visite à une personne à laquelle vous vous intéressez.. Les amis 
de nos amis ne sont-ils pas un peu nos amis? 

_— Je vous avais recommandé d’être très circonspecte dans ce 
pays, où la moindre démarche est commentée, et votre visite était 
à la fois indiscrète et imprudente. 

— Oh! rassurez-vous, j'y ai mis des formes... — Je me suis pré- 
sentée à cette jeune Savoyarde comme une de vos amies, et je lui 
ai simplement demandé si sa maison était à verdre... Ma conduite 
a été très correcte. 

— Elle a été malveillante et impertinente ! s'exclama Desgranges 
hors de lui. 

— l'ermettez, mon cher, riposta M” Archambault avec hauteur, 
il n'y a ici d'impertineut que vous-même. Vous vous fâchez,.. donc 
vous avez tort! — Et la jalousie lui faisant perdre un peu de son sang- 
froid, elle ajouta avec aigreur : — Soyez donc plus franc et avouez 
que vous vous êtes amouraché de cette petite fille!.. Mon Dieu! 
dans ce pays perdu, la chose est excusable.. Vous vous ennuyiez 
et vous avez cherché des distractions !.. Seulement, prenez garde, 
mon pauvre ami, vous baissez ! 11 faut maintenant des fruits verts 
à vos goûts d'homme mûr... C'est un signe de décrépitude, cela ! 

— Soit! s’écria-t-il, saisissant avidement l'occasion enfin offerte 
de trancher dans le vif; oui, j'aime M'*° Diosaz, et je vous ordonne 
de la respecter ! 

— Vous m'ordonnez!.. Voilà de bien gros mots à propos d’une 
amourette de village ! 

Elle était devenue nerveuse : ses doigts déchiraient machinalement 
le papier d’un éventail japonais qu'elle avait pris sur la table, et 
ses grands yeux fauves cherchaient ceux de Philippe, comme pour 
y plonger avidement et y ressaisir le charme qu'ils exerçaient au- 
trefois ; mais il soutint bravement ce regard enflammé et répéta 
d'un air de défi : 

— Oui, je l'aime ! 

— À la bonne heure, dit-elle avec un éclat de rire forcé, voilà au 
moins de la franchise! Je préfère cela, et vous auriez dû vous 
confesser nettement dès le jour de mon arrivée, au lieu d'essayer 
de jouer au plus fin. Peine perdue, mon cher !.. Je n'étais pas de- 
puis un quart d'heure chez vous que j'avais deviné votre infidélité. 
Vous savez mal mentir pour un homme qui cherche à tromper deux 
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femmes ! Vous eussiez été plus adroit en m'’avouant tout de suite 
votre faiblesse ; je vous jure que je n'aurais pas été jalouse ! Je con- 
nais ces caprices-là ; 1ls ne poussent qu’à la campagne et ne prennent 
pas racine ailleurs. Après ‘avoir pendant deux jours respiré l'air de 
Paris, vous ne penserez plus à votre idylle savoyarde...Vrai, je vous 
aurais pardonné de graud cœur cette peccadiile, si vous aviez été 
plus franc avec moi. 

Desgranges avait reçu d'abord cette grêle de sarcasmes ave l'ahu- 
rissement d'un taureau ‘duns la peau duquel on pique les prervières 
banderillus; puis, brusquement, il se rebella et, regardant Camille 
bien en face : 

— Eh bien! réponditl gravement, je serai plus franc ce soir. 
Oui, j'ai eu tort de ne pas vous instruire tout de suite de ce qui est 
arrivé … J'aieu tort, en vous revoyant, de chercher à vous tromper... 
Cette supercherie était mdigne de vous et de moi, et j'en ai été 
cruellement puni par ce que j'ai souffert depuis deux jours. La vè- 
rité est que j'aime cette jeune fille et que j'ai l'intention de l’épouser, 

Elle tressaillit, et son visage devint aussi blanc que les jasmins 
dont elle avait fleuri son corsage. Elle sentait cette fois que c'était 
sérieux, qu'il ne s'agissait plus d'un caprice comme elle l'avait es- 
péré, et que le ton ferme et résolu de Desgranges n'admettait pas 
de réplique. Elle articula seulement d’une voix sourde : — Ah! — 
et s’assit le front baissé, les mains glacées. 

Il y eut un moment de silence profond, interrompu seulement par 
le bruit léger du store que le vent faisait mouvoir dans l'embrasure 
de la fenêtre ouverte: et tout à coup, dans ce grand silence, on en- 
tendit monter du fond de la cour la voix d’un jeune garçon occupé 
à nettoyer une futaille vide: il chantait à pleine voix, et les paroles 
de sa chanson paysanne se détachaient très distinctes sur un rythme 
tantôt trainant et tantôt lestement scandé : 


Marguerite, ma mie, 
Préte-moi ton meuchoir 
Pour essuyer les larmes 
Qui coulent de mon visage 
Les larmes de mes yeux 
Sont pour te dire adieu. 


Philippe, effrayé de l'aveu qu'il venait de faire , se promenait 
lentement à travers la pièce, saus oser tourner la tête vers Camille, 

— la vie que nous menons, reprit-il, est misérable, /convenez-en!.. 
Elle le serait plus encore dans l'avenir... Vous m'avez déclaré déjà 
que vous en étiez lasse. Elle me pèse plus qu'à vous, car, ainsi que 
vous me l'avez insinué tout l'heure, je suis urrivé à la maturité... 
Quand on est jeune, on accepte aisément une existence agitée et 
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décousue; mais, à mon âge, il n'est plus permis d’errer à tra- 
vers le monde comme un bohème, et on a besoin de se reposer 
dans une affection paisible. Ce repos, je l’ai trouvé au Vivier, près 
d'une enfant à laquelle je me suis peu à peu attaché, et. Bref, j'ai 
résolu de me créer ici une famille. Je sais bien que vous m'ac- 
cuserez de ne songer qu'à moi... Mais en brisant une liaison qui nous 
donne à l'un et à l’autre plus d'amertume que de contentement, vous 
reconuaitrez vous-18ême, plus tard, que j'agis autant dans votre in- 
térêt que dans le mien. 

1 s'interrompit, s’attendant à quelque réplique vielente, mais 
Me Archambaulz garduit sa taciturne imunobilité de statue; — et 
dans ce silence murne, la voix du chanteur résonna de nouveau : 


Marguerite, ma mie, 

Prève-nmoi tes ciseaux 

Pour couper l'alliance 

Que nous avons ensemble, 
Alliance d'amour. 

Adieu, belle, et pour toujours... 


Philippe était de plus en plus gèné et irré par ce persistant mu- 
tisme, qui semblait le mettre dans son tort. Aussi, ce fat avec des 
inonations plus froides et plus dures qu'il continua, ex s'arrêtant 
quelques pas de Camille : 


— Dans la situation pénible où nous soemmes,vous comprendrez 
sans doute que, pour vous comme pour moi, il convient d'éviter le 
bruit et le scandale... C'est déjà trop de la fâcheuse visite de ce ma- 
tin. Entre nous, tout doit se dénuuer silencieusement. J'espère donc 
que vous serez raisonnable et que vous jugerez à propos de retour- 
ner à Aix... 

Cette fois, tout l’orgueil de M”° Archambault se révolia: une: 
rougeur lui monta aux joues, sa digaité offeasée fi flamber un éclair 
dans ses yeux sombres, et relevant la tête : 

— C'est un congé! dit-elle sèchement; tranquillisez-vous, je par- 
tirai demain matin. — Puis elle reprit sa: farouche immobitité mar- 
moréenne. 

Desgranges était déjà près de la porte. Au moment de faire le 
dernier pas qui devait les séparer à jamais, il se reprocha sa du- 
reté; il fut touché d'une soudaine compassion, au spectacle du muet 
désespoir de cette femme qu'il avait aimée pendant quinze ans. Au 
risque de tout compromettre dans un accès de sensibilité, 1l revint 
vers M?° Arehambault : 

— Camille! murmura+-il sonrdement, pardon. et. adieu! 

Sans tourner les veux vers lui, sans faire un geste, elle l'inter- 
rompit d’une voix rauqne-: 
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— Assez!.. Laissez-moi ! 
Et il sortit en baissant la tête. 


XVIII. 


Longtemps après le départ de Philippe, Mariannette était restée 
sous l'impression pénible des événemens de la journée. Son imagi. 
nation était offusquée et comme noircie par les obscures insinuations 
de M”* Archambault, et elle en voulait à Desgranges de n'avoir pas 
su dissiper cette obscurité inquiétante. Ainsi qu'elle le lui avait dé. 
claré, elle ne doutait pas de son affection, mais il lui semblait qu'il 
aurait pu trouver des affirmations plus nettes et plus rassurantes 
pour effacer le mauvais effet produit par la visite suspecte de ceue 
étrangère. Elle lui gardait rancune de ses réponses trop évasives 
et de son trop brusque départ. Elle ne lui pardonnait pas surtout 
d’être parti, la sachant triste et angoissée, et de l'avoir quittée pour 
aller prendre congé de cette inconnue, cause de tout le mal. — 
Pourtant, lorsque après souper elle revint sur la galerie, la tombée 
du jour apaisa insensiblement son humeur chagrine. Du haut des 
cimes violettes une sérénité descendait sur le lac où flottait encore 
çà et là un lambeau de pourpre dorée, et peu à peu cette sérénité 
entrait dans l'âme de Mariannette. À mesure que des étoiles appa- 
raissaient dans le bleu verdi du ciel, ses appréhensions s’envolaient 
une à une. Il y avait un souflle de tendresse épandu dans l'air uède 
et calme de la soirée, et cette tendresse se communiquant au cœur 
de la jeune fille l'emplissait de mansuétude. 

Elle se reprochait maintenant ses craintes enfantines de la jour- 
née, et surtout cet accès de bouderie qui lui avait fait refuser son 
front au baiser de son fiancé. Dans la candeur de son âme, elle se 
disait que Philippe avait dû croire à un mouvement de sotte jalou- 
sie, et qu'il avait sans doute emporté une triste opinion de son ca- 
ractère. Une réaction se produisait dans son esprit et, à son tour, 
elle s'en voulait d’avoir laissé partir Desgranges sur cette mauvaise 
impression. 1l lui en coûtait de penser qu'il allait s'endormir avec 
cette bouderie sur le cœur ; elle regrettait de n'avoir pas dissipé 
sur-le-champ ce léger nuage qui allait persister entre eux jusqu'au 
lendemain.—Elle avait toutes les adorables superstitions de l'amour 
qui commence, et il lui était insupportable qu'une longue nuit se 
passât sans qu’ils eussent fait la paix. — Et brusquement elle était 
prise d’un véhément désir d'aller lui serrer la main avant que k 
soirée füt plus avancée. Aussi quand, après avoir mis son ménage 
en ordre, Perronne vint la rejoindre sur la galerie, elle lui dit: 

— Ma bonne, la nuit est si belle que ce serait dommage de rester 
enfermée... Mets ton châle, nous irons jusqu’au Toron souhaiter le 
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bonsoir à M. Desgranges, et nous nous en reviendrons tranquille- 
ment, après avoir respiré le grand air. 

Perronne avait l'habitude de ces promenades du soir, pendant 
lesquelles elle servait de chaperon à sa jeune maitresse. La chose 
lui parut donc fort naturelle, et elle ne formula aucune objection. 
Dès que la vieille servante se fut enveloppée dans son tartan, elles 
traversèrent le bourg côte à côte et s’engagèrent sur la route qui 
décrit ses zigzags entre les prés et les vignobles. 

La nuit était d’une transparence et d’une beauté incomparables. 
Les étoiles qui fourmillaient dans le ciel paraissaient plus grosses 
et plus rapprochées ; elles semblaient danser des rondes radieuses 
au-dessus des montagnes, et leur lumière accrue éclairait mollement 
la route blanche entre les pampres obscurs où, çà et là, des mû- 
riers dressaient leur feuillée épaisse. De tous côtés, sur la pente 
des vignes, le chant grêle, flûté et tremblotant des rainettes tra- 
versait le silence de la campague. Les notes claires et multipliées 
coulaient avec douceur dans l'atmosphère tiède, comme un terrestre 
accompagnement du scintillement des étoiles. Ce susurrement cris- 
tallin, qui charme les nuits du lac d'Annecy pendant toute la belle 
saison, était bien la musique qui convenait à cette heureuse soirée 
de la fin d'août, qui semblait caressée par des souflles amoureux. 
Il y avait de l'amour dans l'air. Mariannette le respirait en marchant 
et se sentait intimement rassérénée. Avec un tremblement in- 
térieur, doux comme les trilles flûtés des rainettes, elle songeait : 
« Je ne resterai près de Philippe qu’une minute... Le temps de lui 
souhaiter le bonsoir, de lui dire que j'ai foi en lui et que je ne veux 
pas m'endormir sans que nous ayons fait la paix... Puis nous nous 
séparerons plus contens l'un de l'autre... » Et tout d’un coup une 
crainte pénétrait en elle : « S'il était sorti?.. Il a peut-être eu, 
comme moi, le désir de marcher à travers champs, ou bien. peut- 
être est-il resté à l’Abbaye ?.. Qui sait si je le trouverai là-haut ?.. » 

Philippe était au Toron. — Il se promenait en fumant autour du 
parterre qui avoisinait son cabinet de travail. Par la fenêtre éclai- 
rée, on apercevait l’intérieur de la grande pièce, où la flamme va- 
cillante des bougies projetait l'ombre démesurée des meubles sur 
les fresques des murs. Philippe parcourait du regard le lac endormi 
sous le ciel constellé ; il enteadait la chanson des rainettes ; mais 
ni la beauté de la nuit, ni les susurremens cristallins épars dans 
les vignes, ne lui donnaient la même sensation de rassérénement 
qu'à Mariannette. — Quand nous sentons ce malaise moral que 
nous appelons la voix de la conscience, le silence même de la nuit, 
au lieu de nous calmer, augmente le tumulte de cette troublante 
voix intérieure. — Desgranges se répétait en vain que le sacrifice 
était maintenant consommé, et que sa rupture avec M Archambault 
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allait enfin lui permettre de chérir Mariannette sans appréhension 
et sans réserve ; il se sentait envahi par une indéfinissable tristesse, 

On a beau ne plus aimer, on ne roæpt pas sans déchirement 
uve liaison qui dure depuis des années. Ou arrache difficile. 
ment ces liens résistans et frèies qui composent ce qu'on est con- 
venu d'appeler « une chaine; » — liens que l'habitude à solidifiés 
et qui se rattachent par mille imperceptibles racines aux émotions. 
de notre jeunesse. En nous détachant d'une femme jadis aimée, 
nous nous séparons aussi d’une partie de nous-mêmes, et nous 
regrettons dans l’abandonnee un fragment de notre vie qui s'en 
va avec elle. — Ce regret amèrement mélancolique, Desgranges 
l'éprouvait en ce moment. 1l sougeait que sa rupture avec Canalle 
creusait un fossé profoud eutre deux périodes de sa vie, et, à la veille 
d'entrer dans cette seconde phase d'existence, 1l sentait dans tout 
son être moral un ébranlement qui l'effrayait.… À l'heure même où 
il allait pouvoir se consacrer tout entier à Mariannette, 1l était tour- 
menté de nouveaux scrupules et de nouvelles craintes. Il avait beau 
se dire : « Tu es libre, réjouis-toi ! » il demeurait triste, anxieux, et, 
en creusant ce douloureux état d'âme, il découvrait peu à peu que:la 
cause de son anxiété gisait surtout dans l'appréhension de quelque 
retour offensif de M®*° Archambault. — Libre! l'était-il réelle- 
ment ?.. N'avait-il rien à redvuter de l'avenir ?.. 11 savait Camille 
exaltée, despotique et violente, capable des plus dangereux coups 
de tête, et il avait été étonné de la hautaine résigaation avec la- 
quelle elle avait accepté l'idée d'une séparation. Daus un mouve- 
went d’orgueil blessé, elle avait promis de s'éloigner, mais elle 
n'était point partie encore. Toute une nuit devait s'écouler avant 
l'heure du départ; une réaction pouvait se produire et changer les 
résolutions de sun esprit mobile. 

Tandis qu’il ruminait ces choses, un léger frôlement sur l'herbe 
de l’allée le fit retourner, et il se trouva face à face avec Camille, 

Enveloppée dans un ample manteau, elle se profilait en noir sur 
le ciel étoilé. On ne voyait de sa figure que le sciaullement de ses 
yeux sous les bords de son chapeau de voyage. Mais il n’y avait pas 
à se tromper : c'était bien elle. Eu la reconnaissant, Desgranges 
eut un serrement de cœur et un mouvement d'irrialion : 

— Vous? murmura-t-il entre ses denis. 

Ayant marché très vite, elle était essoulllée et avait peine à re- 
trouver sa voix : 

— Oui, artieulat-elle péniblement, je suis lâche, n'est-ce pas?.… 
Mais d’abord, je vous en supplie, laissez-moi entrer et m'asseoir !.… 

11 poussa brusquement la porte-fenètre qui ouvrau sur son eabi- 
net, et d'un geste résigné: 

— Venez! dit-il froidement. 
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A peine entrée, elle se jeta dans un fauteuil. Il y avait sur la table 
une carafe et un verre; elle se versa de l’eau et but avec avidité. 
Tandis qu’elleessuy ait machinalement ses lèvres, Desgranges, encore 
ébahi, regardait son visage d’une pâl-ur tragique, pleine de menaces, 

— Vous m'avez fait un mal atroce, commença-t-elle d’une voix 
sourde et saccadée; après que vous avez été parti, j'ai douté de ce 
que j'avais entendu. J'ai cru que c'était un mauvais rêve... Je ne 
pouvais pas y croire. J'ai pensé que vous-même, vous ne vousétiez 
pas rendu compte de la portée de vus paroles, et que vous aviez 
cédé à un coup de culère.… II y a des choses qu'on dit dans un mo- 
ment d'irritation et qu'on regrette après... Aussi j'ai nris de côté 
tout amour-propre.… Je suis venue ici pour que vous me répétiez 
de sang-froid, bien en face, que vous ne voulkz plus de moi et que 
nous devons nous quitter pour tuujours. 

Dans la haute pièce où les bougies promenaient leur lueur va- 
cillante, il y eut un instant de prulond stience. On n'entendit plus 
que le léger bourdonnement des phalènes entrées par la fenêtre 
ouverte ; elles tourbillonnaient autour des lumières, et parfois leurs 
ailes laineuses s'y grillaient avec un crépitement sec. — Puis, du 
com d'ombre où il se tenait debout, Philippe répondit d'une voix 
morne, mais ferme : 

— Oui,.. il le faut! 

Le pâle visage de Camille se contracta, ses lèvres tremblèrent 
un moment. 

— C'est bien, reprit-elle.…. En ce cas, et puisque tout est fini, jevous 
rapporte les lettres que vous in'écriviez.. Je veux les brûler devant 
vous, afin que plus rien de votre passé ne subsiste et ue vous gêne. 

D'un geste nerveux, elle rejeta son manteau, fouilla dans le cor- 
sage cruisé de son peignoir et en tra un paquet noué d'une faveur 
bleue. Elle dénoua vivlemment le ruban de suie, et Les lettres s’épar- 
pilérent sur la tble. 

— Les voici toutes, cuntinua-t-elle avec un sourire navrant, du 
moins toutes celles que j'ai gardées, parce qu'elles m'étaient les 
plus chères ; celles que j'aimais à relire quand j'étais loin de vous. 
Elles ne mentaient pas, celles-là ;.… et vous étiez sincère, alors! 

Elle en avait saisi une au hasard et la dépliait d'un air égaré; 
puis elle en lat hâtivement quelques lignes à voix haute : « ..… Je 
ne vous ai pas vue hier, à vous qui êtes ma chère et constante pen- 
sée, aurai-je plus debonheur aujourd'hui?..» Elle dute de notre pre- 
mière année, celle-là; c'était au temps où un jour passé sans me 
voir vous semblait trop long 1. 

— Camille, interrompit précipitamment Desgranges, qui redou- 
tait la prolongation de cette pémble scène, je vous en prie, arré- 
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tez-vous !.… À quoi bon ajouter une souffrance nouvelle aux autres?., 
Vous vous faites mal ! 

— Laissez donc! répliqua-t-elle avec un ricanement doulou- 
reux, cela me fait du bien, au contraire !.. Je suis comme ces mi- 
sérables affamés qui apaisent leur estomac en se rappelant les bons 
diners d'autrefois. Moi aussi, je trompe ma faim !.. 

À ce même moment, Mariannette et Perronne, après avoir cheminé 
presque à tâtons sous la voûte obscure des arbres verts, et franchi le 
porche drapé de vigne-vierge, débouchaient dans le potager du To- 
ron. Pendant cette lente traversée parmi les opaques ténèbres des 
sapins, la jeune fille s’était répété intérieurement : — Pourvu qu'il 
soit chez lui! — Et maintenant, en apercevant sur les verdures du 
jardin le reflet des fenêtres éclairées, elle murmurait joyeusement 
à l'oreille de Perronne : — Il y est... Marchons tout doucement!.. 

Oui, il y était, mais, — qui eût pu prévoir pareille chose? — il 
n’était pas seul. Dans le recueillement silencieux de la nuit d'août, 
une voix montait par intervalles. — Oh! cette voix saccadée, cou- 
pante, sarcastique, Mariannette l'avait trop longtemps entendue, ce 
matin même, pour ne pas la reconnaître!.. Un cruel pressentiment 
secoua l’orpheline de la tête aux pieds; le cœur serré come dans 
un étau, elle recula dans l’ombre et entraîna avec elle la servante 
interdite. Quand elles furent à l'autre extrémité du jardin : 

— Perronne, chuchota Mariannette, va m'’attendre à l'entrée de 
l'avenue... Laisse-moi seule un moment, je te rejoindrai bientôt... Va! 

Elle parlait avec un accent à la fois si suppliant et si impérieux 
que Perronne, malgré son ébahissement inquiet, obéit sans deman- 
der d'explications. Quand la vieille servante eut disparu, Marian- 
nette, avec précaution, se dirigea vers l'une des fenêtres ouvertes, 
Dans l'allée négligée, l'herbe avait poussé si dru qu’elle formait un 
tapis sur lequel on pouvait marcher sans bruit. En outre, le jasmin, 
qui avait envahi la baie de la croisée, formait un rideau protecteur, 
derrière lequel on pouvait voir sans être vu. M Diosaz s’avança 
aussi près que possible, — tellement près, que les dernières fleurs 
des jasmins frôlaient son visage et lui envoyaient leur pénétrant 
parfum. — Elle se disait que là, derrière ce voile de feuillage, la 
femme qui, depuis deux jours, troublait son bonheur, était instal- 
lée chez Philippe et semblait y parler en maîtresse; elle pressen- 
tait qu’en l’écoutant elle allait avoir l’explication de ce mystère 
qui l’angoissait, et elle voulait tout savoir, — dût-elle en souffrir 
atrocement après | 

Comprimant les battemens de son cœur, retenant son souflle, elle 
penchait sa tête en avant et distinguait à travers le jasmin la sil- 
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houette de M”*° Archambault, assise dans le vieux fauteuil de tapis- 
serie où elle-même s'était reposée l’avant-veille. Elle voyait les 
lettres éparses sur la table et entendait le froissement du papier 
qu'on déplie.… | | j , 

— Oui, poursuivait Camille avec une sarcastique âpreté, vous 
m'aimiez à cette époque et vous trouviez, pour me le dire, de ces 
mots qui me déchirent le cœur, maintenant que je les relis et que 
je compare! — Elle avait repris la lettre commencée et la lisait de 
sa voix mordante : « Quand, après vous avoir vue, je rentre dans 
mon isolement, j'emporte avec moi le son de vos paroles, l'enchan- 
tement de votre regard et jusqu’à cette grisante odeur de mimosa 
qui embaume votre salon. Tous ces souvenirs où un peu de vous 
reste imprégné m'aident à remplir les heures que je passe sans 
vous voir. » — Ha! ha! s’exclamait-elle, ce sont d'autres souve- 
nirs maintenant qui vous aident à charmer votre solitude du 
Toron !.. Ceux-ci ne sont plus bons qu’à être brûlés... Au feu! 
au feu ! 

Elle avait tortillé le papier dans ses duigts, elle l’ailumait à la 
bougie et le lançait tout flambant dans la cheminée vide. Puis ses 
mains remuaient les lettres éparses et elle en dépliait une autre : 

— Tenez, vous souvenez-vous de ce billet ?.. Vous me l’écriviez 
d'Angoulême, après notre fugue. Vous aviez obtenu ce que vous 
désiriez; je m'étais donnée à vous corps et âme, mais vous n'étiez 
pas encore las de moi... Ah! quel concert d'actions de grâces !.. 
Quel lyrisme! Vous me promettiez des tendresses sans fin. Écou- 
tez plutôt!.. « Chère mienne adorée, te voilà loin, mais je veux 
l'écrire ma première lettre ici, dans ce vieil hôtel où nous avons 
passé huit jours de paradis en pleine solitude... Je suis resté dans 
notre chambre, d'où l’on voit, par-dessus les tilleuls de la terrasse, 
la vallée très verte où la Charente miroite entre les peupliers. 
Cette grande pièce a gardé quelque chose de toi, une odeur d'amour 
qui me grise tandis que je t'écris.… N'est-ce pas que nous y avons 
été bien heureux et que nous nous aimerons toujours ainsi?.. Quand 
nous serons très vieux, mais toujours amoureux l’un de l’autre, nous 
nous rappellerons avec délices cette chambre au papier à ramages, 
avec ses lithographies sentimentales qui nous ont tant amusés, 
et ce canapé de velours d’Utrecht où, blottis l’un contre l’autre, 
nous regardions la rivière rougir au soleil couchant. » 

— Hein! comme on se vante! s’écriait-elle en s’interrompant ; 
nous ne sommes encore décrépits ni l’un ni l’autre, et il n’y a pas 
apparence que nous reparlions davantage du vieil hôtel d’Angou- 
lême!.. Allons, allons, au feu !.…. 

Philippe, toujours rencogné dans l’ombre, la regardait d’un air 
effaré et quasi stupide tordre et déchirer ces lambeaux du passé; 
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il n’osait bouger et se sentait impuissant à faire cesser cette scène 
cruelle. Mais le malaise qu'il éprouvait n’était pas comparable à la 
souffrance de Mariunnette, immobile de l'autre côté de la fenêtre 
et assistant à ce lamentable dénoûment. — Enfin le voile était 
déchiré ; elle avait la révélation complète de toute cette mvsté- 
rieuse tragédie, et elle apprenait en même temps jusqu'où va la folie 
de l'amour défendu .— Que valait sa timide tendresse de jeune fille 
à côté de cette dévorante passion, et combien l’eau pure de son 
honnête amour devait paraître fade à Philippe, après le vin eapi- 
teux que cette femme lui avait versé !.. D'ailleurs, quelle confiance 
pouvait-elle avoir en lui, à présent qu'elle connaissait tout ce qu'il 
lui avait caché? — Elle se sentait navrée, découragée et désenchan- 
tée; elle voulait s'enfuir, et pourtant une impitoyable curiosité la 
retenait près de la fenêtre. — Pendant ce temps, la voix de M®- Ar. 
chambault montait, toujours plus aiguë et plus véhémente : 

— Vous avez raison, disait-elle, cette lecture me fait mal... À quoi 
bon remuer ce passé qui m'humilie et me tue?.. Au feu, tous ces 
décombres! 

Elle s'était levée, prenait les lettres à poignées et les lançait avee 
rage dans l’ätre où les deux premières achevaient de brûler. Bien- 
tôt une flamme plus vive s’alluma dans la cheminée, et à cette sou- 
daine clarté qui illuminait toute -la pièce, Mariannette vit distincte- 
ment la pâle figure tirée de Camille et ses yeux sombres tournés 
vers Philippe. 

Maintenant, vous pouvez vous rassurer, poursuivait-elle, tout 
brûle, et il ne restera plus bientôt une ligne de votre écriture... 
O Dieu, est-ce ainsi que cela devait finir?.. Après m'avoir répété à 
satiété toutes ces tendresses, après m'avoir adorée, vous me quit- 
tez, vous me jetez brutalement dehors... Peu vous importe ce que 
sera ma vie, ce que je vais souffrir et ce que je souffre déjà! 

La dépense nerveuse qu'elle venait de faire avait épuisé ses 
forces. Elle retomba dans le fauteuil, exténuée, à demi évanouk, 
— ne pouvant pas pleurer, mais ayant le gosier plein de saughots 
qui l’étouffaient et soulevaient douloureusement sa poitriue.— Elle 
était vraiment misérable, et Philippe en eut pitié. 

11 s'était approché d'elle, très effrayé; il lui parlait doucement, 
comme à un enfant malade dont on veut apaiser les cris : 

— Camille! murmurait-il, pardonnez-moi!.. J'ai été stupidement 
cruel, je le reconnais et j'en suis au désespoir. Vous me voyez 
désolé de la rudesse de mes paroles. Elles ont été plus loin que 
ma pensée. — Je serais le dernier des ingrats si je ne vous gardais 
une place dans mon cœur. 

I! soulevait affectueusement la tête chancelante de la malheureuse 
femme et il lui avait pris les mains : 
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— Comment pourrais-je vous oublier, vous qui m'avez donné le 
meilleur de votre jeunesse?.. Quoi qu'il arrive, je serai toujours 
votre ami, un ami sûr et. et tendrement dévoué. 

La tête renversée sur le dossier du fauteuil, elle plongeait dans 
les veux de Desgranges ses sombres regards fauves et elle lui ser- 
eait convulsivement les mains. 

— Bien vrai, balbutiait-elle, tu ne m'abandonneras pas?.. Tu ne 
me jetteras pas dehors comme un vieux vêtement usé?.. 

Impétueusement elle se leva, lui passa les bras autour du cou et 
se tint pressée contre sa poitrine, 

— Oh! continua-t-elle d'une voix passionnée, dis que tu m'aimes 
encore, que je suis toujours ta /enne, et que tu n'as pas oublié 
tout ce qu'il y avait de bon dans mes baisers!.. 

En même temps, — d'abord humblement, puis avec plus de har- 
diesse, les lèvres de Camille se posaient sur le cou, sur les veux 
de Philippe, et son étreinte se resserrait. — Œlle était venue au 
Toron en peignoir ; la résolution de courir chez Desgranges l'avait 
prise brusquement, au moment où elle était déjà à demi dévêtue. 
— Philippe sentait contre lui l'ondulation de la taille souple et 
libre, la tiède é'asticité de la chair palpitante. Une émotion unique- 
ment due à la surprise des sens, mais singulièrement oppressive, 
le secouait tout entier. Soudain les lèvres humides de M”* Archam- 
bault se collèrent aux siennes en lui arrachant un baiser. 

Là, à la place même où il avait promis à Mariannette de l'aimer 
exclusivement!.. La jeune fille n’en put supporter davantage; 
surmontant l'indignation qui la paralysait presque, elle s'enfuit à 
travers le verger et accourut haletante à l'extrémité de l'allée où 
Perronne l'attendait dans l'ombre. 

— Est-ce toi, Perronne? demanda-t-elle d’une voix à peine dis- 
tincte. 

— Oui, mademoiselle... Bon Dieu, qu'y a-ti1? 

La servante ne pouvait voir dans la nuit la figure bouleversée 
de Me Diosaz, mais elle devinait à l’altération de sa voix que quel- 
que chose de douloureux s'était passé. — Sans répondre à cette 
question, Mariannette posa sa main tremblante sur le bras de la 
vieïe ferme, et l’entraînant : 

— Viens, Perronne, vite! Bien vite!.. Allons-nous-en! mur- 
mura-t-elle entre deux sanglots. 


ANDRE THBURIET. 


{La dernière partie auprochain #°.) 








LA FAUSSE INDIGENCE. — LA CHARITÉ EFFICACE. 


Dans les différentes études que j'ai publiées ici même sur Paris 
bienfaisant, je crois avoir démontré que nul groupe social ne ré- 
pudie la charité, qui est la vertu par excellence. Si calomaiée que 
soit la grande ville, si décriée qu’elle soit par les étrangers qui s'em- 
pressent d’y apporter leurs mauvaises mœurs, si entraînée qu'elle 
soit souvent à faire des sottises, elle vaut mieux que sa réputation; 
ne l’étudier que dans ses vices, c’est se contenter de la regarder 
à la surface : il faut aller au fond, pénétrer dans son cœur et s'in- 
cliner, car on y découvre des sentimens élevés auxquels un pays 
peut se ressaisir et reprendre le rang qui lui appartient. Une na- 
tion se maintient à des hauteurs enviables, si elle veut s'appuyer 
sur les fortes qualités qui vibrent en elle, ne pas lâcher la proie 
pour l’ombre, fermer l'oreille aux promesses décevantes des exploi- 
teurs de leur propre ambition, se résoudre à n'être plus la dupe 
des mensonges dont on leurre ses espérances et revenir à ce qui 
fait seul la grandeur des peuples : le travail et l’abnégation. L'exem- 
ple est donné, il ne s’agit que de s’y conformer. Partout j'ai trouvé 
la bienfaisance en activité; c’est un labeur qui parfois serait in- 
grat, s’il ne trouvait sa récompense en soi-même. Loin de le dédai- 
gner, on le recherche et l’on s’en montre digne. Les catholiques, les 
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testans, les israélites, les indifférens ne se refusent aucune des 
joies de la charité ; les œuvres que j'ai choisies, parmi celles qu'ils 
ont fondées et qu'ils entretiennent, prouvent que chez eux la çom- 
misération, l'effort et la ténacité dans le dévoûment sont invin- 
ables. Les personnes riches ou d'aisance médiocre, qui donnent 
leur argent ou se prodiguent elles-mêmes, forment au milieu de la 
population parisienne une sorte de tribu de la compassion et du 
bienfait. C'est vers ce groupe vaillant au bien que montent les cla- 
meurs désespérées et que se tendent les mains suppliantes; mais 
c'est à lui que s'adresse également la fainéantise qui simule l'indi- 
gence, car elle préfère l’aumône aléatoire aux certitudes du tra- 
vail rétribué. 

J'ai rappelé que le livre des Proverbes a dit : « La fortune du 
riche, c'est sa ville fortifiée. » La forteresse est assiégée jour et 
nuit, à toutes les portes, devant toutes les échauguettes, sous 
toutes les embrasures, on sonne l'assaut et l'on s’ingénie en 
mille roueries pour pénétrer dans la place. L'armée des malan- 
drins est multiple et elle est partout; elle se déguise, elle revêt 
toutes les formes, elle parle tous les langages ; mieux qu’Ulysse 
elle est fertile en ruses, rien ne la décourage, elle sait d'avance 
qu'elle finira par remporter la victoire, qui est celle de l’imposture, 
car elle s'attaque à ce qu'il y a de plus facile à tromper : aux cœurs 
compatissans. J'ose à peine dire à quel chiffre on peut évaluer le 
nombre d'individus pour lesquels la mendicité plus ou moins oc- 
culte est un métier, sinon une vocation. Des hommes intelligens, 
qui ont fait de cette question une étude spéciale, m'ont affirmé, 
avec preuves à l'appui, que l'on ne serait pas éloigné de la vérité 
en fixant à 200,000 la troupe des combattans du mauvais combat. 
Et je ne parle pas de la mendicité qui vague dans nos rues, sur 
nos boulevards, psalmodiant sa plainte et gueusant les gros sous ; 
je parle de ce que l’on pourrait appeler la mendicité épistolaire, 
de celle qui ne se montre pas volontiers, qui dépose une lettre, — 
toujours la même, — à domicile et « viendra chercher la réponse 
chez M. le concierge. » Celle-là n’est ni humble ni modeste ; si 
elle se dissimule, c’est pour n'être pas dévisagée ; elle est arro- 
gante, elle lève tribut sur les fortunes particulières, et s’imagine 
que ce tribut est une redevance qui lui est due. Elle se recrute dans 
toutes les classes de la société. Ne point travailler semble être le 
premier devoir de ces volontaires de la paresse, vivre en para- 
sites est leur unique préoccupation; ils y parviennent et parfois 
avec de grands efforts qu’ils n'ont jamais l’idée d'appliquer au 
travail. J'y vois des employés de commerce congédiés pour des 
uses qu'ils laissent ignorer, des officiers qui ont quitté les rangs 
et ont cherché la fortune qu'ils n’ont point rencontrée, des 
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gens de noblesse rninés par le jeu et qui mendient afin de se miemx 
conformer à l'adage coupable : qui travaille déroge ; des négoeians 
qui ont trep compté sur Jleurcapacité on sur leur crédit ; d'anciennes 
femmes galantes qui jeuent les veuves éplorées et qui n'ont rien 
su conserver des prodigalités offertes au plaisir vénal ; j'y vois un 
spécimen de toutes les défaillances, et c'est à peine si, çà et là, jy 
découvre quelques êtres imtéressans que l'infortune a frappés et 
qui n'ont pu résister aux duretés du sort. 

Ces individns portent un nom dans le langage des ehevaliers du 
méfait, qui les connaissent et les fréquentent : on les appelle les 
francs-bourgeois ou les drogueurs de la haute. D'un mot français, 
ce sont des escrocs. Pour tromper la bonne foi, abuser de la com- 
passion, arracher l'aumône aux personnes charitables, tout prétexte 
est ban, tout mensonge «est utilisé. Je les trouve plus méprisables 
que les voleurs, car le voleur risque sa Hiberté toujours et parfois 
son existence. Eux ne s’exposent qu'à une rebuffade; nul péril ne 
les menace, is « travaillent » en sécurité, sans vergogne, mais sans 
peur ; car ce ne sont pas les riches qu'ils volent, ce sont les md- 
heureux, en pillant le budget de la charité, en diminuant la part que 
la bienfaisance réserve à ceux qui souffrent. Le préjudice que cette 
aristocratie de la mendicité cause aux vrais misérables, à ceux qui 
sont dignes de secours, est incalculable. Avec ce qu'ils reçoi- 
vent, on fonderait plus d’une œuvre dont pourraient profiter l'in- 
firmié, l'indigence et la vieillesse; car la moyenne de ce qu'ils 
enlèvent à la charité, à force d’astuce et de mensonges ne s'éloigne 
guère de la somme de six millions; six millions extorqués à la 
crédulité, — à Ja naïveté parisienne, — qui ne sait se protéger 
contre elle-même, quelle fortune de bienfaits entre des mains 
intelligentes et désintéressées! Bien faire l’aumône est un art; 
lorsqu'on ne le pessède pas, il arrive trop souvent qu'au lieu de 
porter aide au malheur, on encourage la paresse et l’on nourrit 
l'oisiveté. 

Cet inconvénient est grave, non point parce que les gens riches 
font sortir quelqne argent de leur bourse, mais parce qu'ils don- 
nent mal et qu'ils versent entre des mains indignes l’offrande qu'ils 
voulaient garder pour de sérieuses infortunes; double inconsé- 
quence qui augmente Je nombre des malheureux et le nonibre des 
fainéans. Un homme a essayé et essaie avec persévérance de remé- 
dier à cet état de rehoses, et il a créé une œuvre de secours où l'at- 
mône n'est plus un don gratuit et devient la rémunération du 
travail; mais pour n'être point trompé par des manœuvres frau- 
duleuses, il y à adjomt un service de renseignemens. Son but est 
de relever l'individu abattu par la fortune adverse en lui procurant 
un labeur qui doit, s’il est probe, lui interdire de tendre la muin, et 
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de rejeter hors des générosités charitables les hommes valides 
que l'habitude de la quémanderie abrutit et déshonore. Son 
principe est celui-ci : aux indigens incurables, l’aumône ; — aux 
indigens temporaires, le travail: — aux indigens volontaires, le 
travail forcé dans la réclusion. Avant de dire quels moyens il em- 
ploie et propose d'employer pour parvenir à ce résultat, nous de- 
s parler du genre de mendicité contre lequel il est sage. de se 
vons P a 5 
tenir en garde. 


I. — LA FAUSSE INDIGENCE. 


« La charité, s’il vous plaît! » c'est la vieille phrase consacrée 
de la mendicité ; c'est celle qui se larmoie au coin des rues, c’est 
celle qui s'écrit dans les lettres menteuses à l'aide desquelles on 
se joue des cœurs généreux ; mais c’est également celle qui bien 
souvent ne trompe pas, aflirme la détresse et obtient un secours 
justifié. Il est parfois difficile de distinguer la vraie pauvreté de la 
pauvreté feinte : toutes deux ont les mêmes apparences et procèdent 
dela même façon. La mendieité a cela de cruel et de diabolique, 
— persecerare diabolicum, — qu'elle s'empare de celui qui, dans 
une heure de désespoir, n'a pas craint de recourir à elle, et que 
pour lui elle devient une habitude, sinon une passion. La popula- 
tion parisienne a toujours en poche le denier de l'aumône. Le mal- 
heureux qui, pour la première fois, l'a implorée, s'en va le gousset 
plus garni qu'il n’eût osé l’espérer, et il constate qu’une journée 
de mendicité lui a rapporté plus qu'une journée de travail. Ses 
scrupules, s’il en a, s’apaisent; son courage à la vie laborieuse 
s'éteint; la première honte est bue qui est la plus amère. A quoi 
ban se tuer au profit d'un patron? Il est dur de rester tout le jour 
debout et pleurnicheur à l'angle d’une porte -cochère, mais c’est 
moins dur, après tout, que de raboter des planches ou de limer 
le-fer : le métier est bon, il est fructueux et sans chômage, car la 
charité n'en à pas. L'homme qui a mendié une fois par nécessité et 
qui à fait ces réflexions est perdu; il appartiendra désormais à la 
tribu des quémandeurs, et si ses journées sont employées à ramas- 
ser l'aumône, il aura du moins la liberté de ses soirées, et Dieu sait 
ce qu'il en fait ! « Les ténors, » c’est-à-dire ceux qui savent chan- 
ter, pénètrent dans les cours et entendent les gros sous pleuvoir 
autour d'eux; ils n'empochent point toute la recette, car ordinaire- 
ment et par suite d’un accord tacite, ils en remettent le. tiers ou le 
quart au portier qui ne leur a point interdit l'entrée de la maison. 

Pour ces gens d'âme basse et sans vigueur, la paresse devient 
une. telle habitude, un besoin si impérieux, qu’elle crée l’impossibi- 
lité morale, et par conséquent l'impossibilité matérielle de tra- 
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vailler ; ils ne sont point faibles, cependant, et leur musculature est 
pleine de promesses ; ils le savent, et, pour vaincre les objections 
que leur apparence fait naître, il n’est ruse qu'ils n’inventent, il 
n’est simagrée qu'ils n’imaginent. Bien plus simple est l’action de 
l'infirme, qui se contente d'exposer son infirmité sous les yeux du 
public. Être manchot, avoir une jambe de bois, c'est être rentier, 
J'ai entendu, un jour, un balayeur dire à un cul-de-jatte qui se 
plaignait d’avoir été éclaboussé : « Eh! va donc! millionnaire! » 
Le mot est exagéré ; mais tout est relatif; une infirmité qui frappe 
les regards ouvre bien des bourses et procure une abondance 
d’aumônes qui équivaut à un revenu régulier. J'ai raconté autre- 
fois que certains aveugles, après avoir fait la saison d'hiver à Paris, 
à genoux sur un trottoir, montrant leurs yeux laiteux et portant au 
cou un tableau attendrissant, vont passer l'été à la campagne, dans 
leur maison, et y vivent comme de bons bourgeois retirés du com- 
merce. L'infirmité est un gagne-pain assuré; on le sait si bien, 
qu'il y a des pays où l'on fabrique des infirmes, comme dans l 
Forêt-Noire on fabrique des horloges qui sont toujours détraquées: 
c'est un article d'exportation. On s'attache surtout à faire des culs- 
de-jatte, qui sont très demandés sur le marché de la mendicité, Les 
principales usines sont situées à La Corogne. Là on choisit de petits 
Espagnols un peu contrefaits, d'une dizaine d'années, et avec pré- 
caution on achève l’œuvre ébauchée de la nature. Boiteux, bancal 
ou bossu, cela ne suffit pas à émouvoir sérieusement la charité: on 
prend le malheureux, à l’aide de courroies on immobilise, dans une 
position déterminée, les membres inférieurs : six semaines, deux 
mois suffisent à provoquer l’ankylose des articulations ; les jambes, 
les cuisses s’atrophient, le torse se développe ; on met le monstre 
dans la boîte à roulettes qui lui servira de véhicule et de lit, puis 
on l’expédie en France, le bon pays où la sébile des mendians 
est souvent pleine. La plupart restent dans les départemens voisins 
des Pyrénées, surtout dans celui de la Haute-Garonne. Quelques- 
uns viennent à Paris, mais ceux-là s’appartiennent rarement à eux- 
mêmes; ils sont aux gages d’un entrepreneur qui les a loués à 
forfait, les exploite, s'empare de leur recette, les nourrit et les 
couche, souvent une douzaine ensemble, dans la même charrette 
sous hangar, côte à côte, comme des veaux liés aux pattes et con- 
duits au marché. Lorsque, sur nos boulevards riches, vous enten- 
dez un cul-de-jatte parler un charabia mélangé d'espagnol et de 
français, soyez certain que vous êtes en présence d’un produit in- 
dustriel de La Corogne. Le scandale est devenu si grand qu'au 
mois de mai 1887 le directeur de la sûreté générale au ministère 
de l’intérieur a lancé une circulaire, — inutile, — pour mettre ob- 
stacle à cet abominable commerce. 
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L'aumône que l’estropié reçoit est en raison directe de la gravité 
de son infirmité. Dans les quartiers opulens de Paris, qui sont les 
seuls que j'aie étudiés de près, la recette quotidienne varie de 40 à 
95 francs ; parfois elle s'élève jusqu’à 30 francs, mais c'est là une 
aubaine exceptionnelle et « sur laquelle, me disait un cul-de-jatte, 
il serait imprudent d'établir son budget. » Cependant, à quelque 
heure du jour que l’on mette la main à la poche d’un de ces éclo- 
pés, on n'y trouvera jamais plus d'une vingtaine de sous. Cela 
tient à ce que le mendiant « travaille » rarement seul; il a un 
compagnon, le plus souvent une compagne, qui reste en surveil- 
lance en face de sa station, et plusieurs fois au cours de la jonr- 
née vient faire ce que l'on nomme « la collecte, » c’est-à-dire ai 
prendre, pour la mettre en réserve, la recette déjà effectuée; acte 
de prévoyance pour éviter les vols dont les mendians sont fréquem- 
ment victimes, mais surtout acte de prudence destiné à dérouter 
les curiosités de la police, qui sait à quoi s’en tenir à cet égard 
et ferme volontiers les yeux devant ce péché véniel. Des per- 
sonnes charitables, craignant pour le mendiant l'entrainement 
du cabaret, remplacent l’aumône en argent par un de ces « bons 
de fourneaux » à l’aide desquels on se procure des alimens en cer- 
tans endroits désignés. Beaucoup de maisons bienfaisantes, de 
grands magasins, de congrégations religieuses, distribuent, à jours 
et à heure nommés, ces bons, qui sont dus à l'initiative de la So- 
ciété philanthropique. Autrefois, les mendians ne les recevaient qu’en 
rechignant ; ils groimmelaient : « Que voulez-vous que je fasse de 
ce morceau de carton? Donnez-moi deux sous, j'aime mieux cela. » 
Aujourd'hui, ils se sont fort radoucis et les acceptent volontiers, 
car 1ls en font trafic. Quand un de ces malingreux a réuni trente 
bons, représentant, pour celui qui les a achetés, une valeur de 
3 francs, et au moins une valeur double pour celui qui voudrait les 
utiliser correctement, il va les vendre à des marchands de vin connus 
dans le monde de la gueuserie pour en faire marchandise. Trente 
bons sont payés couramment 16 sous, plus un double petit verre 
d'eau-de-vie, d’absinthe ou de verjus. L'affaire n’est point mauvaise 
pour le marchand de vin, chez lequel les 80 centimes sont généra- 
lement dépensés et bus; en outre, il envoie chercher la nourriture 
par différentes personnes ou à différens fourneaux, afin de ne pas 
éveiller les soupçons ; il la « raccommode » et la sert à bon prix 
aux cochers de voiture de place, car leur cabaret est presque tou- 
Jours voisin d’une station de fiacres. C’est de l'argent placé à gros 
intérêts : les trente portions achetées par eux 16 sous sont reven- 
dues 30 centimes chacune ; et c’est ainsi, sans le soupçonner, que 
là charité parisienne enrichit certains débitans de boissons. 


TOME LXXXV. — 1888. ” 
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Je l'admire, cette charité imperturbable qui, dans la crainte 
d’avoir tort vis-à-vis d'elle-même, commet souvent des erreurs ; 
mais je ne puis m'empêcher de la plaindre lorsque je vois pe. 
quelle facilité elle se laisse duper et combien il est facile d’abuser 
de sa sensibilité. Que de fois nous avons vu les passans s'ar. 
rêter autour d’un malheureux et faire une collecte en sa faveur! 
Si un sergent de ville est là, regardez-le, et au sourire ironique de 
ses lèvres. vous comprendrez qu'il a ses raisons pour ne pas s'asso- 
cier à l'émotion générale. Entre vingtexemples qui se pressent dans 
mon souvenir, j'en citerai un qui s'est produit il y a peu de temps 
et qui, du reste, était déjà connu sous le nom du « coup du noyé, » 
On ne le fait guère qu'en êté, et pour cause. Le 28 août 1887, un 
dimanche, à l’heure où la population est nombreuse sur les quais 
voisins des Champs-Élysées, un homme mal vêtu pousse ua cri 
le désespoir et se jette à la Seine, près du pont de l’Alma. La foule 
s'amasse, elle voit le malheureux reparaître sur l'eau qu’il frappe de 
gestes incohérens, et couler encore comme s’il avait plongé. À cet 
instant, un autre homme, costumé en ouvrier, se précipite à la 
rivière, nage avec vigueur, saisit le noyé et, à grands ellorts, le 
ramène sur la berge. Tout le monde accourt ; on environne le sau- 
veteur et le noyé. Celui-ci semble sortir d'un évanouissement, et 
s'écrie : « Qu’as-tu fait? pourquoi ne m'as-tu pas laissé mourir? je 
n'ai plus d'ouvrage, et voilà trois jours que je n'ai mangé! » Îl æ 
relève et veut s’élancer vers la rivière: on le retient, il se débat : 
« Laissez-moi! Laissez-moi mourir! » Le sauveur intervient; il 
fouille dans ses poches, en tire 30 centimes : « Tiens, voilà 
tout ce qui me reste; j'en serai quitte pour ne point diner au- 
jourd'hui! » Ces deux pauvres gens tombent dans les bras l'un 
de l’autre et se donnent l'accolade fraternelle des grands dévoi- 
mens. Qui résisterait à un tel spectac.e ! Tous les cœurs s'émeu- 
vent, les yeux sont humides, et chacun met la msin à sa poche, 
Les gros sous, les pièces blanches, deux pièces d’or sont donnés 
à cet infortuné qui est à jeun depuis trois jours. Les deux cams- 
rades s’éloignent, se soutenant, à petits pas tant qu’ils sont sur les 
quais, un peu plus vite lorsqu'ils approchent de Chaillot, lestement 
dès qu'ils se croient hors des regards. Deux agens de la sûreté, 
sceptiques par métier et par conviction, avaient assisté aux inei- 
dens de l'aventure; ils suivirent, — ils filèrent, — les acolytes, 
qui entrèrent dans un cabaret, où les attendait une compagnie d'as- 
pect peu édifiant. On étala sur la table l'argent récolté ; on fit de 
grands cris de joie, on s’ébroua comme des chiens mouillés pour 
secouer l’eau du suicide et du sauvetage, puis en riant de la bêtise 
de «ces brutes de bourgeois, » on commanda « un Balthazar. » Trois 
heures après, les deux compagnons de bain, encore humides, mais 





L'ASSISTANCE PAR LE TRAVAIL. 307 


ivres-morts, étaient arrêtés par les agens qui les guettaient et con- 
duits au Dépôt, d'où ils n’eurent pas long chemin à faire pour aller 
jusqu'aux chambres de la police correctionnelle. Ces ingénieux per- 
sonnages étaient des repris de justice qui avaient voulu faire un 
bon repas aux dépens des âmes compatissantes. 

Intéressans ou non, dignes de pitié ou dignes de prison, les 
hommes dont je viens de parler exercent en plein jour, comme 
de loyaux industriels qui n'ont rien à cacher de leur com- 
merce; ils accostent, ils soilicitent le passant, « à la rencontre, » 
et quoiqu'ils aient presque toujours des cliens attirés dont 
chaque jour ils reçoivent une aurmône, c'est à la charité ano- 
nyme, à celle qui passe, donne et continue sa route, qu'ils doivent 
le plus sûr de leur recette. Il n’en est point de même pour les faux 
indigens dont la spécialité est de « droguer la haute, » ce qui signifie 
en français « escroquer les gens riches. » Ceux-là ne reçoivent pas 
l'offrande de la bienfaisance, ils l'extorquent. Le plus souvent, on 
ne les voit pas, mais en revanche on est assailli de leurs lettres. 
Les plus hardis pénètrent dans les maisons, se recommandent sou- 
vent d'un nom connu, et lorsqu'on donne audience au récit de leurs 
infortunes, il est rare qu'ils se retirent les mains vides. Ils sont 
dangereux, et, s'ils en trouvent l'occasion, ne se font point seru- 
pule de décrocher une montre ou tout objet précieux à portée 
de leur main, dont, parfois, l'habileté est excessive. Il y a quelque 
dix-huit ou dix-neuf ans, à l'époque où j'étudiais de près les mal- 
faiteurs qui pullulent dans Paris, on me prévint, au moment où 
je venais de me mettre à table, qu’un homme me demandait 
Pour une communication urgente et d'une extrême importance. 
Je donnai ordre de le faire entrer dans mon cabinet. Je vis 
un individu ägé d'environ quarante ans, solide, fraîchement rasé, 
ne portant que ses favoris, les cheveux en coup de vent, la 
main charnue, l'œil impudent et de costume convenable. À ma 
question : « Que désirez-vous? » il se campa de trois quarts, le 
regard levé vers le plafond, la bouche crispée par un sourire 
amer; il poussa un soupir, et avec une voix de traître de 
mélodrame, il s'écria : « Ah! c'est une étrange histoire que la 
menne, monsieur! » Je n’en écoutai pas davantage ; je l'interrom- 
PIS sans respect pour son infortune, et je lui dis : « Mon garçon, tu 
es un drogueur de la haute ; il n'y a rien à bar'wter dans la cam- 
brouse, la braise et la toquante sont dans le radin, et le radin est 
bouclé ; donc esbigne-toi et tire tes pattes en vitesse. » Je n'ai 
Jémais vu une expression plus étonnée. L'homme, sans mot dire, 
tourna les talons, et je l'entendis descendre l'escalier comme s’il 
avait la maréchaussée à ses trousses. Je venais de lui dire : « Il 
NY à rien à voler dans l'appartement, l'argent et la montre sont 





308 REVUE DES DEUX MONDES. 


dans le tiroir et le tiroir est fermé ; donc décampe promptement. » 
A cette époque, j'allais parfois passer une partie de la nuit aux fours 
à chaux des carrières d'Amérique. Vêtu à la diable et méconnais- 
sable, je n'avais pas tardé, en causant avec mes compagnons de 
hasard, à apprendre le langage qu'ont parlé les Argonautes partis 
à la conquête de la toison d'or. Cela m'avait permis d’adresser à 
mon faux indigent une phrase qu’il ne se fit pas répéter. 

Ceux qui ne reculent point devant l’audace de la visite montrent 
souvent des certificats ou des listes de souscription signés des 
noms les plus honorables ; bien souvent les signatures sont fausses, 
mais souvent aussi elles sont réelles, données par insouciance, par 
bonté, pour se débarrasser d’un importun. Grave imprudence qu'il 
faut se garder de commettre, car elle ne sert qu’à faire des dupes, 
Un prêtre d'une des religions reconnues par l'état, — abbé, pas- 
teur ou rabbin, cela importe peu, — prète 10 francs à un indigent, 
qui les renvoie quelques jours après avec une lettre de remerct- 
ment. Le prêtre, qui ne comptait guère sur un remboursement, 
écrit à ce débiteur délicat pour le féliciter de son exactitude et 
l'engager à persévérer dans la probité dont il vient de fournir un 
bon témoignage. Cette lettre, colportée chez les personnes chari- 
tables, montrée comme une attestation de rectitude et de probité, 
rapporta plusieurs mille francs à celui qui l’utilisait et savait lui 
faire produire de prétendues avances, relativement considérables, 
qu'il ne restituait jamais. Dix francs bien placés, — bien rendus, — 
lui valurent un crédit dont il abusa pour mener l'existence avec 
gaîté. Ce coup-là aussi est connu ; il est plus fréquent et plus facile 
à exécuter que le coup du noyé : on l'appelle le cpup de « la rem- 
bourse. » 

L'action des faux indigens qui exploitent la crédulité des 
bonnes âmes s'exerce sur une catégorie sociale déterminée; 
elle vise, elle ne peut viser que les gens riches et les gens 
connus. Certains financiers, célèbres par leur richesse et par 
leur bienfaisance, reçoivent annuellement plus de cinquante mille 
demandes. Chez ces personnages opulens, qui ont un budget 
spécial de charité, on trouverait une sorte d'aurmônerie où des em- 
ployés intelligens sont chargés de faire des enquêtes et de s’in- 
former de l’état réel des misères signalées. Malgré les précautions 
prises et qu’indique la préoccupation de la vraie charité, ils sont 
trompés, le savent, ne se récusent pas, car le plus souvent c'est 
pour eux-mêmes qu'il leur répugne de refuser, quoiqu’ils ne se fas- 
sent guère d’illusion sur la moralité de ceux qui les sollicitent et 
sur l'usage que l’on fera des secours accordés. A Paris, tous les 
gens « qui donnent, » qui se laissent « carotter » par générosiié 
ou par indifférence, sont côtés sur la place de la mendicité. On sait 
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jusqu'où l'on peut pousser l'insistance, ce que l'on est en droit 
d'en attendre ; on connaît l’époque de leur départ pour la campagne 
et celle de leur retour. Bien plus, il existe des agences où l’on se 
procure leurs noms et des notes sur la façon la plus fructueuse de 
s'adresser à eux ;, chaque renseignement fourni est frappé d’un droit 
fixe de 0 fr. 10. Ainsi pour 100 sous on obtient la désignation et 
l'adresse de 50 personnes qui « lâcheront 1 ou 2 ronds, » c’est- 
à-dire feront remettre 5 ou 10 francs au quémandeur. Beaucoup 
de ces faux indigens forment en outre une confrérie dont les 
membres échangent d’utiles indications et se réunissent sou- 
vent le soir pour dépenser en commun le produit de la journée, 
car il est à constater que tous ces mendians qui crient famine 
aiment le plaisir, le vin, l'eau-de-vie, le reste, surtout le reste, 
et s'y abandonnent avec passion. Les personnes charitables ont 
pu faire l’abservation que voici : lorsqu'elles ont répondu favora- 
blement à une demande de secours, elles reçoivent coup sur coup, 
à un ou deux jours d'intervalle, plusieurs lettres plaintives qui font 
appel à leur bon cœur. C’est parce que le malandrin qui a empoché 
la première aubaine s'est empressé de faire savoir à ses compagnons 
d'escroquerie qu'en telle maison, tel homme ou telle femme ne 
ferme ni l'oreille ni la bourse aux doléances, — à moins que ce ne 
soit le même individu qui, sous différens noms, renouvelle une 
démarche dont il n’a pas eu à se repentir. Ce fait est très fréquent, 
car souvent ces gens habiles, pour mieux déguiser leur écriture, 
se sont appris à écrire de la main gauche. Plusieurs ne sont point 
embarrassés pour se munir de pièces d'identité variée, qu’ils 
emploient successivement et souvent avec succès, en les enfermant 
dans leurs lettres de sollicitation et en priant qu'on les fasse dé- 
poser chez le portier, où ils viendront les reprendre. Le procédé 
pour se procurer les pièces est très simple, quoiqu'il tombe sous 
le coup de lois sévères. 

C'est généralement dans les « garnis » que l’on opère ce genre 
de détournement, dont le résultat aide à commettre un faux 
en écritures privées. Un drogueur de la haute s'adresse à de pau- 
vres diables tombés en détresse par suite de chômage, de mala- 
die ou de causes moins avouables ; il les plaint, il voudrait les pro- 
téger et leur propose d'écrire à ses « belles connaissances, » afin 
de les aider à sortir de misère. On accepte avec gratitude et on lui 
remet le livret, ou l’acte de naissance, ou l’acte de mariage, Ou un 
certificat quelconque, afin qu'il puisse prouver que l’on n’a pas 
affaire à de « mauvaises gens comme il y en a tant. » Une fois 
muni de ces pièces, l’honnête homme décampe, s'en va dans une 
de ces maisons où on loge à la nuit, recommence les mêmes ma- 
nœuvres auxquelles se prête la crédulité intéressée, et au bout 
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d’une semaine se trouve en possession d’une demi-douzaine d'états 
civils dont il va se servir à son profit. Ces filous portent un nom 
dans leur monde: on les appelle des « rinceurs de fafiots, » des 
voleurs de papiers. Plus que le riche, le pauvre est exposé à être 
dépouillé. Je me rappelle un fait qui m'a laissé une vive impres- 
sion : une femme, hâve et mourant de faim, tombe d’inanition # la 
porte d’un bureau de commissionnaire au mont-de-piété, dans le 
quartier Saint-Jacques ; on s’empresse autour d'elle. Lorsqu'elle 
revient de sa syncope, elle cherche le paquet de linge qu’elle venait 
engager et ne le retrouve plus : un voleur l'avait enlevé. Heureu- 
sement on la conduisit chez le commissaire de police, où elle reçut 
un secours immédiat. Le vice saisit toute occasion de se manifes- 
ter : la nuit, sur le boulevard, pendant l'incendie de l'Opéra-Comique, 
alors que les sinistres civières charroyaient les cadavres, le vol et 
la débauche ne se gênaient guère au milieu de la foule, 

Les lettres expédiées par l’indigence menteuse, — qui n’ena 
reçu ? — ont toutes un air de famille auquel on les reconnaît. Les 
aventures sont diverses, les infurtunes sont différentes, mais le ton 
général est le même et les formules sont identiques : éloges ou- 
trés du futur bientaiteur, abus d’épithètes, désespoir emphatique; 
ce qui domine, c’est l'accent de l’imposture que l’on exagère pour 
en faire l'accent de la vérité. La suscription seule de l'adresse est 
un indice auquel ne se trompent point les personnes accoutumées 
à recevoir ce genre de correspondance. Tout événement commu, 
tout sinistre retentissant sert de prétexte à la quémanderie. Après 
la guerre franco-allemande, la plupart de ces requêtes étaient signées 
par des individus que le patriotisme avait forcés à quitter Stras- 
bourg (Lorraine) ou Metz (Alsace). Ils n’y regardaient pas de si près; 
bien des braves gens, envoyant leur aumône, n’y regardaient pas 
plus qu'eux, et l'on pouvait admettre que la charité leur avait fait 
oublier la géographie. Lorsque notre Midi fat ravagé par des inon- 
dations, on n’était plus sollicité que par des inondés qui se trouvaient 
réduits à la dernière misère, après avoir sauvé quelques femmes 
et plusienrs enfans. Ceux-là ne réclamaient qu’an prêt, un simple 
prêt, afin de pouvoir attendre la récompense pécuniaire que le 
gouvernement leur avait promise. Je garde précieusement la lettre 
d’un bon Français, qui me priait de venir à son aide parce que le 
tremblement de terre d’Ischia l’avait complètement ruiné, « car, 
me disait-il, ce cataclysme inénarrable l'avait empêché d'établir à 
Gasamicciola un hôtel perfectionné où il n'aurait pu manquer de 
faire fortune. » Ce motif ne put me convainere. 

La pureté des sentimens religieux de quelques-uns de ces drôles 
est édifiante ; seulement leur ferveur varie selon la qualité des per- 
sonnes qu'ils invoquent, et sans grand effort ils sont tour à tour 
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catholiques, israélites ou protestans. L'un d'eux, né en Suisse, et 

l'on devrait reconduire à la frontière en vertu du second ar- 
ticle de la loi de vendémiaire an 11, a exploité le monde de la reli- 
gion réformée de 1880 à 1885; il a tant saigné la veine qu’elle 
s'estépuisée, et alors il a été touché de la grâce, car il s'est brus- 
quement converti à la mendicité envers le catholicisme. J'ai sous 
les veux trente-deux lettres de lui, sans compter une demi-douzaine 
qu'ilm'a fait l'honneur de m'adresser sous trois noms différens, mais 
avec des formules semblables qui dénoncent chez lui quelque stérilité 
d'imagination. Sa piété est extrême et faite pour toucher les cœurs 
les plus endureiïs. Que l'on en juge: « Sun-ta Dei genitrir, ora pre 
nobis! Au nom du Dieu d'amour et de charité, je viens faire appel 
à votre grande générosité et solliciter votre noble cœur. » Une 
demande d'emploi qu'il a fait parvenir aux administrations publi- 
ques est apostillée par des sénateurs, par des conseillers mu- 
nicipaux, par le maire du *** arrondissement. Mais, en atten- 
dant la réponse, qui ne peut être que favorable, il est obligé de loger 
en garni, en « chambrée, dans un hôtel à la nuit où je n’entends 
parler que de vol et d’assassinat ; c’est pour moi un vrai suicide 
moral. Ce qui me soutient, c'est la méditation des belles paroles 
prononcées par le regretté M: Dupanlonp. » Suit une citation qui 
n'a aucun rapport avec l'objet de la lettre. Habiter en chambrée, 
«au milieu de futurs criminels et de repris de justice, me rend 
matériellement impossible d'accomplir rette année dignement mes 
devoirs religieux, à l'occasion des belles fêtes de Pâques. » I! ne peut 
se recueillir et se préparer à célébrer les saints mystères de notre 
rellgion vénérée qu'en louant un cabinet où il restera seul vis-à- 
vis de sa conscience. Il demande qu'on lui paie le premier mois de 
lover : coût, 30 franes, « qu'il espèretrouver chez le concierge en 
venant chercher la réponse. » Gette réponse et cette avance, on 
ne les lui refusera pas, à lui qui chaque jour récite la prière qu'il 
à composée : 


J'ai soif de ta présence 
Divin chef de ma foi, 
Dans ma faiblesse immense 
Que ferais-je sans toi? 


Puis il termine : « Dans l'espoir d’un bon accueil, je fais des vœux 
pour que Dieu vous accorde, monsieur et honoré maître, des jours 
purs comme le beau printemps, et que votre belle vie, remplie de 
bonnes œuvres, coule paisiblement comme un limpide ruisseau à 
travers une plaine fleurie. » J'avoue la sécheresse de mon cœur : 
ces calembredaines ne m'ont jamais touché, et les lettres de ce ca- 
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tholique sont restées sans réponse. Bien m'en a pris. Un person- 
nage riche, ayant reçu des lettres analogues, avait déjà plu. 
sieurs fois envoyé des aumônes. Les demandes se répétant, 
il fut pris de doute sur tant de vertu alliée à tant de malheur, 
et, un soir, il se fit conduire au garni indiqué par le sollici- 
teur, qui n'était pas au logis. Comme le bienfaiteur se retirait 
par un couloir étroit, il se rangea pour n'être point heurté par 
un couple ivre, qui battait la muraille en se dirigeant vers l’esca- 
lier. Quoiqu'il s’effaçât de son mieux, il fut frôlé par la femme, qui 
l’apostropha : « Tu ne peux donc pas faire attention, espèce de 
marsouia! » L'homme, en vrai chevalier français, s'arrêta : 
« Qu'est-ce qu'il t'a fait, cet animal-là, que je lui casse la figure! » 
Le bienfaiteur s’éloigna sans répondre, songeant avec tristesse aux 
voisins déplorables qui troublaient son protégé dans la préparation 
de la communion pascale. Le garçon du garni vint à lui : « C'est 
là M. X..., que vous demandiez. » Le choc fut dur. « Est-ce qu'il 
est marié? » — « Oh! non; mais il se marie de temps en temps, 
comme ça se trouve. » Le bienfaiteur fut édifié et pour toujours: 
Sancta Dei genitrix, oru pro nobis ! 

Je reçus un jour une lettre assez touchante, de ferme écriture et 
de bonne orthographe ; les explications que l’on me donnait ne 
s'éloignaient guère de celles que je connaissais depuis longtemps : 
chômage, difliculté de trouver un emploi, misère lancinante, me- 
nace d’être expulsé du garni. Au-dessous de l'adresse, qui indiquait 
un des endroits les plus mal famés de Paris, on avait ajouté et sou- 
ligné : « où je ne pourrai probablement rentrer ce soir, monsieur, 
qu'avec l'aide de votre bienveillante aumône. » Il est pénible de se 
dire que faute d'un secours un homme peut être exposé à passer la 
nuit à la belle étoile en plein hiver. Je fis remettre de quoi vivre 
pendant plusieurs jours. Le quémandeur eut une défaillance de mé- 
moire, Car, deux mois après, il déposa chez moi une lettre accom- 
pagnée du même post-scriptum qui m'avait ému. Je m'enquis de 
l'individu : il fait métier de mendicité et il en vit assez confortable- 
ment. C'est un ancien percepteur des finances qui a quitté son ad- 
ministration pour des motifs que j'ignore, qui dupe les gens, re- 
cule devant le travail et ne manque point d'esprit pour tromper la 
charité. 

Quelques-uns écrivent en prose ou en vers, ad libitum ; ils « tour- 
nent » le couplet, ils façonnent le dithyrambe, ils s'élèvent jus- 
qu’à l’ode, toujours sur le même thème : « Un petit sou, s’il vous 
plaît! » Ceux qui exercent le métier de cette manière en sont les 
Crésus; l'un d’eux excelle à entremêler ses phrases de strophes 
plus ou moins bien rimées. Il ne se contente pas de solliciter, il met 
en demeure et ne manque point d’impertinence ; il écrit à l’un de 
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ses bienfaiteurs attitrés : « Aiguisez, si vous voulez, toutes les pointes 
de votre subtile dialectique, je vous mets au défi de me prouver 
que je déraisonne en vous priant de me trouver aujourd'hui même, 
soit chez vous, soit chez quelque membre de votre comité, un peu 
d'argent. » Il parait que ses façons d’être sont acceptées, car, de 
son propfe aveu, il se fait 16,000 livres de rente. C’est là un maxi- 
mum qui doit être rarement dépassé, car, en général, cette indus- 
trie rapporte de 4,000 à 8,000 francs par an, lorsqu'elle est exercée 
par un individu seul ; mais si une famille, composée du mari, de la 
femme, d’un ou de deux enfans, concentre ses efforts et sait les di- 
viser pour les rendre productifs, la recette devient considérable, 
permet un loyer d'un millier de francs et les services d’une bonne 
Atout faire. C’est l'aristocratie du genre, et les représentans en 
sont moins rares qu’on ne le pourrait croire ; l’un d'eux est de 
vieille maison inscrite, en bonne place, à l’armorial de notre pays. 
Sa femme et lui rivalisent de zèle pour mendier. Il écrit : « Je vous 
prie de faire le plus modique sacrifice pour soulager une des plus 
anciennes familles de France qui souffre avec résignation. » Sa 
femme expédie, de son côté, lettre sur lettre. Son orthographe est 
inférieure à son blason; elle parle des malheurs qui l'ont « frap- 
pées » et de « son bras excrofié. » On a proposé un emploi à ce 
gentilhomme ; il a répondu que, lorsque l’on avait des pères qui 
ont porté le fanion des ducs de Bretagne, on ne s’abaïssait point 
à un travail manuel. Cet homme est un exemple mémorable des 
ravages que l’aumône mal appliquée peut produire sur une nature 
sans résistance à soi-même. Jl est fils d’un oflicier supérieur de la 
garde royale; il est sorti d’une école militaire, il a servi et a porté 
la double épaulette d'or. 11 a quitté l’armée française, où il n’a 
pu rentrer, après avoir vainement essayé d'être pourvu d’un 
grade important dans des troupes levées par un souverain électif 
étranger. Son patrimoine avait été rapidement dissipé; un beau 
jour 1l se réveilla pauvre, n'ayant pour toute ressource que 
son énergie, qui était nulle. Grâce à son nom et à ses relations, 
il obtint je ne sais quelle fonction sur une ligne de chemin 
de fer. Il séduisit et épousa la fille du notaire d’une ville voisine 
de nos frontières. 11 abandonna son emploi, dévora promptement 
la dot de sa femme et, revenu à Paris, incapable de la volonté qui 
fait rechercher le travail, il se mit à mendier par lettres ; sa femme 
l'imita, et ses trois enfans, livrés à eux-mêmes, allèrent aussi qué- 
mander de-ci et de-là, On accusa la destinée au lieu d’accuser sa 
propre paresse, et l’on demanda à l’absinthe l'oubli des maux que 
l'on avait mérités. Aujourd’hui, le père est abruti par l'alcoolisme ; 
la mère sollicite toute charité; la fille aînée, âgée de vingt-deux 
ans, a déserté le domicile paternel et court des hasards où nous 
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2'avons pas à la suivre, les deux autres enfans n’ont d'autre instrue. 
tion que d’avoir appris à frapper aux portes de la bienfaisance : 
cinq personnes perdues sans retour, parce qu'au lieu de leur im- 
poser le travail rétribué, on les a admises à d'abondantes aumônes 
qui ont développé leurs vices et rendu leur faiblesse incurable, 

Là où l’enfant est mêlé à la mendicité des parens, la léi devrai 
iatervenir ; car, dans bien des cas, l'état a mission de faire acte 
de père de famille. La quémanderie est pour l'enfant une école de 
démoralisation et de perversité. Un homme que connaissent bien 
tous les gens de plume auxquels il s'adresse de prélérence à fait 
de son fils le messager de ses demandes de secours, toujours 
justifiées par des infortunes extraordinaires. À quatre ans, l'enfant 
a débuté dans ce métier de perdition, où je l'ai vu travailler avee 
une astuce larmoyante dont j'ai été stupéfait; aujourd'hui, à douze 
ans, il le continue encore. C’est à peine s’il a reçu quelques notions 
d'enseignement élémentaire; mais il sait lire les suscriptions des 
lettres, ne se trompe ni de nom ni d'étage, et excelle à soutirer 
Yargent, car il n’ignore pas que, s’il revient sans bonne réponse, i 
sera souflleté par son père, qui l'attend à l'angle de la rue voisine, 
Veut-on savoir ce que deviennent ces pauvres petits êtres irrespon- 
sables que la rapacité des parens envoie mendier à domicile ? kno- 
block, condamné aux travaux forcés dans uue aflaire qui fit grand 
bruit, il y a peu d'années ; Marchandon, exécuté sur la place dela 
Roquette pour un assassinat commis dans d’horribles circonstaness, 
portaient tous deux,au temps de leur enfance, les lettres que leurs 
mères écrivaient pour se faire donner le pain quotidien qu'elles re- 
fusaient de demander à leur travail. I ne faudrait point de longues 
recherches dans les greffes des cours d'assises pour multiplier de 
tels exemples. Dumolard, l'assassin dont la spécialité était de tuer 
les servantes, afin d’anéantir les preuves d’un crime préalable, avait 
mendié dès l’âge de cinq ans. Pour beaucoup de criminels, la mer 
dicité a été la première étape du chemin qui mène au bagne età 
léchafaud. 

Qui croirait que des élégans dont l’on a jadis admiré les che- 
vaux, les maîtresses et les belles allures, se sont laissé réduire 
eet état d'abjection? En voici un qui a soixante-cinq ans; au temps 
de ma jeunesse, on en parlait, et je me rappelle l'avoir vu sortir du 
Café de Paris, le cigare aux lèvres et une rose mousseuse à la bou- 
tonnière. Il a été le compagnon de certains lions, — c’est ainsi qæ 
Yon disait alors, — qui ont laissé quelque renommée dans le monde 
où l’on ne s'ennuie pas, et où l’on ne se respecte guère. La vieà 
outrance l'a ruiné, et il est tombé si bas, si bas que jamais il ne 
s'est relevé : il a touché le fond de la mendicité par l'escroque- 
rie. Ses lettres, qu’il multiplie,se divisent en deux catégories dis- 
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tinctes, qui font honneur à son imagination. Les premières bro- 
dent sur un thème connu et paraphrasent le vers d’une chanson 
qui eut de la célébrité dans les ateliers de l'École des Beaux-Arts : 
« C'est pour ma mère, on me respectera. » Sa mère est âgée, 
infirme, sa mère est ruinée par des revers de fortune; passant 
ses journées en courses infructueuses pour obtenir un emploi, 
il prie, il conjure que l'on vienne à son aide, pour qu’il puisse 
au moins arracher aux tortures de la faim celle qui lui a donné 
le jour. On ne resta point insensible à cette voix filiale et les au- 
mônes furent larges. Fort ailéché, ce bon fils dépassa la me- 
sure, et ses demandes furent trop fréquemment renouvelées : il 
inspira quelque méfiance, et s’en aperçut en voyant ses recettes 
diminuer, Il s’abstint et fit le mort pendant quelque temps. 
Tout à coup, la mère intervint à son tour, cette mère pour laquelle 
on n'avait point reculé devant la honte de tendre la main. Elle 
est si vieille, si affaiblie, si ravagée par la douleur, qu’elle ne 
peut que signer les lettres que l'on écrit pour elle, Un malheur irré- 
parable l’a frappée : son fils, ce fils exceptionnel qui bravait tout pour 
elle, tout jusqu'à l'opinion de la caste noble à laquelle il apparte- 
nait, ce modèle des fils lui a êté enlevé par une maladie qu'ont 
provoquée les angoisses et la pauvreté. Seule au monde, que va- 
t-elle devenir, à demi paralysée, presque grabataire, si les âmes 
charitables n'ont point pitié d'elle? Plusieurs lettres écrites par 
des voisines compatissantes, qui se relaient pour la soigner, exécu- 
tent quelques variations sur le même air. Le lecteur a compris. 
Toutes ces lettres, dont l'écriture même se trahit, malgré les efforts 
que l'on a faits pour la déguiser, sont rédigées par l’ancien viveur 
qui se porte furt bien, et dont la mère est morte alors qu'il était au 
collège. On s’'enquiert de lui ; que l'on me pardoane le mot : il vit 
dans « la crapule,» gaspille en orgies tout l'argent qu'il récolte, cour- 
tise les cuisinières et a emprunté à l'une d'elles 200 franes qu'il 
ne lui a jamais rendus. On estime à plus de 200,000 franes les 
sommes que cet habile homme a extorquées depuis qu’il est entré 
dans la bande des escrocs, où il a pour acolyte un bon gentil- 
homme dont le fils s'est noyé accidentellement et qui profite de 
ot « incident » pour demander des secours à tort et à travers. 
Parfois, au lieu de mendier, on fait, — on a l’air de faire, — un 
petit commerce. Les femmes s’y empressent ; l’une d'elles, ancienne 
institutrice, « instruite, bien ronde et potelée, vit largement aux dé- 
pens des personnes charitables. » Le procédé est autre et parvient 
au même résultat. On envoie, avec une lettre à la lois explicative et 
suppliante, une boîte de plumes de fer que l’on viendra reprendre le 
lendemain, si elle ne convient pas. La boîte a coûté 1 fr. 50, et il 
est rare qu’en échange la personne à qui elle est envoyée ne donne 
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pas 5 ou 40 francs. Un bienfaiteur curieux se rendit au domicile de 
cette vendeuse ambulante; il aperçut sur la table le volume de 
Tout-Paris ouvert et une quarantaine de lettres auxquelles la su- 
scription manquait encore. Que pense-t-on de ce comte espagnol, 
hidalgo impétueux, 


Plus délabré que Job et plus fier que Bragance, 


qui écrit : « J'ai servi dans l’armée borbonique, non sans un mé- 
rite onéreux, » et qui envoie son portrait gravé, afin qu’on ne le 
puisse confondre avec « les pitoyables dont la basse honte ne craint 
pas de revêtir son nom, ses titres et ses décorations pour en abu- 
ser. » Celui-là ne vend pas des plumes de fer, il vend des bro- 
chures dont il se dit l’auteur. 

Les œuvres les meilleures servent de prétexte à l'exploitation de 
la charité. On a mis en recherche, et je crois que l'on n’a pu dé- 
couvrir, un escroc qui se présentait dans les maisons du faubourg 
Saint-Germain et dans les ambassades pour quêter au nom de 
l'Hospitalité de nuit; c'est la fausseté du timbre et de la signature 
qui à fait reconnaître la supercherie à laquelle plus d’une bonne 
âme a dû se laisser prendre. Non-seulement on se recommande 
des œuvres existantes, mais on en invente, on en crée avec pièces 
à l'appui : prospectus, attestations imprimées, approbations de 
hauts personnages, livres à souche, bulletins, reçus timbrés signés 
du percepteur, du contrôleur et du directeur ; c'est complet, mais 
ça exige une certaine mise de fonds préalable pour fabriquer tant 
de paperasses. On y est pris, j'y ai été pris comme les autres. 
Il s'agissait d’un orphelinat que trois coquins avaient imaginé pour 
en bien vivre; l’un d'eux était une sorte d’instituteur qui rédigeait 
les requêtes pour amorcer « les pantres, » c’est-à-dire les imbé- 
ciles, — les pantres, c'est vous et moi. — Pour 300 francs, on 
obtenait un diplôme d'honneur ; pour 100 francs, on était membre 
fondateur, et membre titulaire pour 50. Les metteurs en action de 
cette escroquerie, qui a eu des proportions considérables, rele- 
vaient dans les Petites-Affiches le nom et l'adresse des gens qui 
demandaient un emploi; d'eux l’on n’exigeait rien, sinon qu'ils 
eussent une bonne tenue. On leur donnait leurs instructions et on 
les envoyait quêter en leur accordant 35 pour 400 sur leur recette. 
Vingt quêteurs bien stylés rapportaient chacun une moyenne de 
100 francs par semaine, soit ensemble 2,000 francs. Comme en été, 
pendant la saison des déplacemens, le produit est toujours moindre, 
l’escroquerie ne fournissait guère plus de 75,000 francs par an. 
L'orphelinat, avec cette somme, aurait pu être nombreux et sérieu- 
sement entretenu. En réalité, il se composait d’une chambre où 
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l'instituteur distribuait des leçons de lecture et de morale à deux 
élèves payans. Un négociant à qui « le diplôme d'honneur » fut 
proposé flaira quelque vilenie et fit arrêter les quêteurs. L’orphe- 
linat en mourut ; il renaîtra. 

La religion est un appât puissant que l’on utilise avec fruit. Un 
homme encore très jeune, que les scrupules de conscience parais- 
sent ne point tourmenter, et qui a débuté dans la vie par obtenir, 
en Lorraine française, deux ans de prison pour escroquerie, non 
content de solliciter les secours de l’impératrice Eugénie, de la 
reine d'Espagne, de quelques maréchales, de quelques duchesses 
auxquelles il explique que ses opinions antirépublicaines lui fer- 
ment toute carrière, a imaginé une industrie nouvelle où l’histoire 
sainte et la lanterne magique, mêlées dans de savantes proportions, 
doivent nécessairement ramener la nation française aux principes 
de la vraie foi. Membre de la Société de Saint-Vincent-de-Paul, 
« cousin d'un examinateur de l'École polytechnique qui est absent 
pour plusieurs mcis, » il écrit et quête à domicile. 1! ne manque 
point de faconde ; il explique son projet, l'avantage moral que l’on 
en peut retirer : foin des bénéfices! il ne veut que le bien et la 
conversion du peuple. Total, 100 francs l’action. Carnet, registre, 
grand-livre, paperasserie à vignettes, timbre humide, timbre sec 
et autant de signatures que l’on voudra : la comédie est bien ou- 
üillée et a souvent du succès. On souscrit, et l’on souscrit d'autant 
plus volontiers que ce chevalier d'industrie religieuse est recom- 
mandé par un homme qui, tout en portant un costume respecté, 
serait sans doute fort empêché de se recommander lui-même. Au- 
tour de ces deux personnages principaux gravitent quelques che- 
napans qui les aident à frauder la charité catholique. Celle-ci est si 
ample, si généreuse, si infatigable, que c'est pitié de la voir ainsi 
détroussée. 

Les orphelins, la religion, exploités par les drogueurs de la haute, 
ont servi à escroquer bien des sommes d'argent dont les vrais mal- 
heureux auraient pu profiter. Un individu dévoyé peu à peu par la 
facilité même avec laquelle il récoltait des aumônes a quêté pour 
une œuvre de son invention ayant pour devise : « Dieu et patrie! » 
et que je ne nommerai pas, car elle a été patronnée par des 
personnages qui n’en soupçonnaient point la vilenie. Tout ce 
qu'il a recueilli, — et il a recueilli beaucoup, — à été dissipé 
en ce que nos grands-pères appelaient « la godaille. » Cet homme, 
qui a fini par se rendre la justice qu'on lui devait, a commis une 
sorte de crime moral dont il a su tirer grand parti. Une femme 
veuve, arrivée au dernier période de la phtisie, mère de Quatre 
enfans en bas-âge, connue de cet industriel, avait été transportée 
à l'hôpital Necker. 11 conduisit les enfans près de la moribonde, et, 
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levant la main vers le ciel, il jura de les adopter, de leur servir de 
père et de négliger tous ses devoirs pour accomplir ce « devoir 
sacré. » La pauvre femme mourut, sinon consolée, du moins plus 
tranquille : ses enfans avaient trouvé un protecteur. Il fut ingé- 
nieux, ce père adoptif : il fit imprimer l’anecdote, où il jouait le 
rôle de la Providence. Dans le texte, il intercala une gravure repré- 
sentant le lit de la mourante, au pied duquel les enfans sont age- 
nouillés pendant qu'il prête son serment de paternité, et, sous 
l’estampe, 1l ajouta l'explication que voici : « M. B... visite, à l’ho- 
pital Necker, la veuve R... et la console à ses derniers momens, en 
lui promettant de placer ses chers enfans dans une excellente mai- 
son d'éducation. Après la mort de leur mère, ces .enfans, dignes 
d'intérêt et de pitié, ne sont pas restés abandonnés, grâce à des 
personnes charitables et compatissantes qui sont venues en aide à 
M. B... » On voit d'ici les lettres de quête : « Au nom de quatre or- 
phelins que j'ai juré à leur mère expirante d'arracher à la misère, 
à l'ignorance, au vice, à la corruption, et dont mon devoir, mon 
devoir sacré, est de faire d’honnêtes citoyens dévoués à la religion 
et à notre belle France, je viens, etc., » et comme cela pendant 
quatre pages. L'apport de la charité fut sérieux, et le sieur B... 
reçut des louanges, Ai-je à dire que les enfans avaient été délaissés 
par lui: que le commissaire de police les avait envoyés au Dépôt, 
qui les transmit à l'hospice des Enfans assistés? Au bout de quatre 
mois, le père adoptif imagina qu'il ferait ample recette s’il pouvait 
aller quêter à domicile suivi des quatre orphelins sauvés par lui. 
Il alla les réclamer à la maison de la rue d’Enfer, et apprit, avec 
étonnement, que l’Assistance publique les avait placés entre les 
mains d’un homme bienfaisant qui se chargeait de pourvoir à leur 
instruetion et de leur donner plus tard une petite dot. L'affaire fut 
ébruitée, et la justice y regarda. Ce qu’elle apercut lui sembla 
sans doute peu régulier, car un mandat de comparution fut lancé 
contr2 ce protecteur de l'enfance malheureuse. La veille du jour où 
il devait répondre aux magistrats de la police correctionnelle, il 
mourut subitement : on a dit qu'il s'était empoisonné. Son inven- 
taire fut fait, et l’on constata qu'il laissait 30,000 franes de dettes, 

Je m'arrête ; aussi bien ces exemples suflisent à mettre la bien- 
faisance en éveil sur elle-même et à sauvegarder l’aumône due aux 
pauvres; mais, pour les multiplier indéfiniment, je n'aurais qu'à 
puiser dans les quatre-vingt mille dossiers qui sont à ma disposi- 
tion et dont aucun n'appartient ni à l’Assistance publique, ni à la 
Préfecture de police, ni aux greffes des tribunaux correctionnels. 
Est-ce à dire que tous les indigens, ou prétendus tels, qui crient à 
l’aide, nous éerivent, forcent notre porte et nous racontent leur 
histoire, soient des escrocs et parfois des voleurs ? Dieu me 
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garde d'une pareille assertion; elle serait fausse, et par cela 
même périlleuse, car elle pourrait fermer la main près de s’ou- 
vrir pour soulager une infortune réelle. Les exceptions sont rares, 
je le reconnais, mais elles existent poignantes et dignes de tout in- 
térét. Ceux qui, dans le monde de la misère, échappent à la dépra- 
vation morale que produit l’aumône facilement obtenue ne sont pas 
nombreux. L'entrainement est naturel à l’homme; il le subit d'abord, 
puis il s’y abandonne sans savoir où il sera mené, et l'habitude 
devient un besoin qui se tourne en passion. C'est le fait de ces 
vieux porte-besace haïllonneux, décrépits et sordides qui meurent sur 
des saes d'or qu'ils ont ramassés sou à sou. On les accuse d’avarice, 
et l’on à tort: ils étaient simplement atteints de mendicité maniaque, 
ce qui est une volupté. 

Des malheureux qui ont écrit ou récité leurs lamentations n’ont 
point menti; on les à aidés, on les a sauvés. Ils ont non-seulement 
résisté à la misère, ce qui est bien, mais ils ont résisté à l’au- 
mône, ce qui est mieux. J'en connais et je pourrais citer quelques 
administrations privées, quelques grandes maisons de commerce 
où ils ont été accueillis sur recommandation et où jamais l’on n’a 
eu un reproche à leur adresser, J'en sais un qui avait été éconduit; 
pour regagner l'escalier de service, il traversa la cuisine où les do- 
mestiques déjeunaient. Ile mit à pleurer en disant : « J'ai faim. » On 
le fit asseoir, on le servit. Le valet de chambre vint trouver son 
maître et lui raconta le fait. Trois jours après, l’aflamé était placé : 
expéditionnaire comptable à 4,500 francs. Voilà de cela quatre ans; 
sa situation, méritée par sa conduite et son assiduité, équivautà peu 
près à celle d’un sous-chef de bureau. Son traitement est de 
3,500 francs : il les gagne. Il a payé ses dettes et vit heureux entre 
sa femme et son enfant. Plmtôt que de repousser un tel homme, il 
vaut mieux s'exposer à donner son argent à dix coquins, je le sais; 
mais l'inconvénient est grave dans les deux cas, et cet inconvénient, 
on peut l'éviter, Comment? En faisant une enquête et en n'étant 
généreux qu'à bon escient, quitte à l'être avec prodigalité et sui- 
tout à prendre quelque peine pour procurer du travail à qui en de- 
mande et en est digne. Ce n’est ni long ni difficile, et je m’expli- 
querai. 

La plupart des gens riches, je ne l’ignore pas, croient avoir pris 
toute précaution en remettant de l'argent à un domestique qui va 
visher « le pauvre, » recueille quelques renseignemens et lui donne 
l'anmône, — s'il la lui donne, — lorsque le quémandeur lui paraît 
intéressant. Dans plus d’une occasion, l’aubaine est partagée ou tout 
au moins récompensée par « un canon » offert chez le marchand 
de vin : politesse qui ne se refuse jamais et qui assure au mendiant 
le bon vouloir, sinon la complicité du porte-livrée. Il ne s’agit pas 
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de se débarrasser des devoirs charitables, il faut les remplir avee 
conscience et, s’il se peut, avec sagacité. Le bien est très difficile à 
faire, je le reconnais, et il est impossible d'arriver à ce que l’aumône 
ne s’égare jamais, et c'est cependant là le but que la charité, — j'en. 
tends la charité vraie, j'entends celle qui donne pour être utile et non 
pour être louée, — doit chercher à atteindre. Le problème est ardu 
et douloureux, car avoir la bienfaisance aveugle, c’est nuire à Ja 
misère. Ce problème, un homme dont le bon vouloir est touchant 
a essayé de le résoudre: il sait ce que c’est que le travail : il ga- 
gnait sa vie à l’âge de quatorze ans, il a vécu dans le monde des 
ouvriers, et s’il en est sorti à force de rectitude et d'énergie, il se 
souvient de ses origines. Par fonction et dans des circonstances 
cruelles, il a été distributeur de secours ; il a vu la plèbe affamée se 
presser autour de lui ; il a regardé attentivement la misère qui dé- 
filait sous ses yeux: il a distingué la vraie de la fausse. Dès lors, 
mû par un sentiment de compassion et de justice, il a tout tenté 
pour secourir l’une et pour arracher le masque de l’autre. Son 
procédé est simple : il offre du travail; ceux qui le fuient, et c’est 
le plus grand nombre, il sait dans quelle catégorie il convient de 
les classer. Pour exercer une action sérieuse sur les mendians. 
pour éclairer la bienfaisance, il a fondé l’Assistanre par le travai: 
ou la Charité efficace. Son rêve est de diminuer l’indigence en fai- 
sant travailler l’indigent. Le réalisera-t-il? Je ne sais: mais je puis 
dire les efforts qu’il n’a pas épargnés et les résultats qu'il a déjà 
obtenus. 

J'aurais voulu prononcer son nom, car c’est celui d’un homme de 
bien ; je ne le puis : des motifs devant lesquels j'ai dû m'incliner 
ne me le permettent pas. Cependant il est indispensable de le dé- 
signer, ne serait-ce que pour éviter toute confusion dans la suite 
de cette étude; je l’appellerai donc le directeur : si ce n’est son 
nom, c’est son titre. 


IT. — LA CHARITÉ EFFICACE. 


Cette œuvre est née au jour des grandes infortunes, alors que 
Paris forclos du monde extérieur était investi par les armées 
allemandes qui attendaient avec impatience que la faim, la maladie, 
la misère et la mort eussent forcé la ville entêtée à baisser ses ponts- 
levis. Un bombardement d'autant plus cruel qu'il fut iautile ne 
hâta pas d’une seconde le dénoûment que la famine seule pouvait 
amener. On peut comprendre à quel degré de soufirance la popula- 
tion se résigna sans se plaindre, en compulsant les tables de la mor- 
talité parisienne dont le total mensuel ne dépasse point 5,000. Or, 
octobre 1870 donne déjà 7,543; novembre, 8,238; décembre, 
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12,885 ; janvier 1871, 19,233; et il faut attendre jusqu'au mois 
d'août pour que les décès rentrent dans les proportions normales, 
çar la cause a beau avoir pris fin, les effets se prolongent et sévis- 
sent sur tant de pauvres êtres dont la substance a été dévorée par 
les privations. Ges privations furent très dures, d’autant plus qu’elles 
se produisaient pendant l” hiver, que toutes les industries chômaient 
et que les transactions commerciales étaient nulles. L'homme, re- 
vêtu d’un costume de garde national, était au rempart ou au ca- 
baret; la femme, privée d'ouvrage, ne sachant où en trouver, se 
demandait chaque matin comment elle vivrait, car le surplus de 
solde accordé aux hommes mariés n’arrivait que rarement et in- 
complètement jusqu'à elle. En ces occurrences, la charité fut extraor- 
dinaire : l’état, la ville, ne ménagèrent point les sacrifices ; les par- 
ticuliers ne se refusèrent pas, et leur aumône fut la plus sérieuse 
ressource des malheureux. 

A cette époque, le directeur était chargé de la distribution des 
secours dans la mairie d'un des plus riches arrondissemens de 
Paris. Cette mairie eut la bonne fortune d’être administrée par deux 
hommes éminens qui sont sénateurs aujourd'hui; l’un, ancien 
ministre de l'instruction publique, adepte du saint-simonisme 
aux temps de sa jeunesse, membre de l’Institut, portant un nom 
illustre, l’autre, très intelligent, ayant, depuis lors, laissé à la Banque 
de France un souvenir impérissable, avaient au cœur l'amour 
de l'humanité. Ils apprécièrent le directeur, dont la nature est apte 
aux travaux du bien; mutuellement ils se comprirent et ne 
reculèrent devant aucun effort pour soulager les misères qui les 
assaillaient. La caisse spécialement réservée aux secours était abon- 
damment fournie par les cotisations volontaires ; mais on y puisait 
avec une telle largesse que bien souvent on craignit de n’y plus rien 
trouver. Il suflisait alors de faire un appel à certaines générosités 
connues et tout de suite elle était remplie; c'était l’inverse du ton- 
neau des Danaïdes : on avait beau la vider, elle était toujours pleine, 
car la charité s’y versait tout entière. Cependant on tournait dans 
un cercle vicieux : plus on distribuait de secours, plus on en récla- 
mait ; non-seulement les indigens de l'arrondissement se donnaient 
rendez-vous dans la cour de la mairie, mais les pauvres des autres 
quartiers de Paris y affluaient, la main tendue et la plainte aux 
lèvres. 11 n’était point douteux que, pour beaucoup de ces mal- 
heureux, cette sorte de mendicité officielle était devenue un mé- 
tier. Plusieurs, on le savait, allaient de mairie en mairie, grap- 
pillant ici et là, ne se rebutant point lorsqu'on les rabrouait, et 
finissaient par arracher à la bienfaisance plus qu’ils n'auraient ob- 
tenu de la rémunération d’un travail normal. 

TOME LXXXV. — 1888. 21 
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À la mairie, où le directeur surveillait la répartition des aumônes 
on avait établi une manufacture de vêtemens destinés aux gardes 
nationaux et aux mobiles, qui recevaient des vareuses, des capotés, 
des gilets et des ceintures de flanelle, que l'hiver, devenu rigou- 
reux, rendait indispensables à des hommes exposés au froid et à 
l'humidité des factions nocturnes. Or les ouvrières étaient rares 
l'atelier de couture, tandis que la foule des femmes s’entassait à la 
porte du bureau, où la bienfaisance donnait sans condition. C'était là 
une anomalie dont on fut frappé, et un double inconvénient auquel 
on voulut remédier en employant l'offrande de la charité à rému- 
nérer un travail utile. Il fut décidé que les secours gratuits se. 
raient, en l'espace de huit jours, supprimés aux femmes valides; 
en revanche, on offrait du travail à toutes celles qui, sachant coudre, 
voudraient participer à la confection des vêtemens militaires. Cette 
mesure eut pour résultat immédiat de diminuer de plus de moitié 
le nombre des quémandeuses et d'augmenter dans de notables pro- 
portions celui des ouvrières. Quant aux femmes impotentes ou 
infirmes, on les accueillit comme par le passé. Ce fut cette expérienee 
qui fit naître l’idée de créer une œuvre d'assistance par le travail, 
de facon à décourager les fainéans qui se plaisent dans la mendicité 
et à fournir un moven d'existence honorable aux malheureux qui 
veulent lutter contre le sort contraire. Le projet ne put être rés- 
lisé sans délai. Après la guerre et les privations vinrent la com- 
mune, les orgies, le pétrole et l'assassinat. To te administration 
régulière s'était réfugiée à Versailles, et pendant deux mois, Paris 
fat livré aux meurtriers. Lentement, la ville sortit de ses ruines et 
répara les désastres qu’elle devait à ses propres enfans, jaloux de 
prouver qu'ils auraient pu défendre leur patrie s'ils n'avaient pré- 
féré la détruire. 

Les fonctionnaires de la mairie s'étaient dispersés et avaient été 
remplacés au gré de l'administration nouvelle, éclose sous le gou- 
vernement de M. Thiers. Le directeur était retourné à ses o2cupa- 
tions, songeant toujours à l'œuvre qu'il avait entrevue et s'en re- 
mettant à l'avenir pour trouver la solution du problème. Ce fut 
l'hiver de la fin de 1871 qui vint, pour ainsi dire, le relancer et le 
sommer de donner corps à son idée. Sa bonté, son activité intel- 
ligente et pratique, alors que, pendant la période d'investissement, 
il était le grand-maître de la bienfaisance, l'avaient rendu populaire 
dans son arrondissement ; aussi, dès que les premiers froids de ne- 
vembre s’accentuèrent, bien des ouvrières pauvres et en chômage 
vinrent le trouver, lui raconter leurs peines et lui demander du 
travail. Lorsque l’on a vu la vraie misère, que l’on a été en contatt 
avec elle, il est difficile, pour peu que l’on ait le cœur bien placé, 
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de n'être pas ému. Or le directeur avait l'âme compatissante et 
d'autant plus accessible à la pitié, qu'il repoussait les faux indi- 
gens; en outre, depuis longtemps, il s'était pénétré de la vérité de 
eette maxime proférée jadis par Benjamin Delessert : « L'homme 
bienfaisant n’est pas celui qui donne le plus, mais celui qui donne 
lemieux. » Les femmes qui s'adressaient à lui ne sollicitaient point 
d'aumônes : elles réclamaient un gain légitime en échange du la- 
beur qu'elles recherchaïent près de lui, parce qu’elles ne le trou- 
vaient point ailleurs. 11 résolut de leur vemir en aide. Il retourna 
chez des personnes qui, pendant la guerre, avaient si souvent délié 
les cordons de leur bourse, 1l leur parla des misères intéressantes 
qui l'invoquaient, il leur exposa le projet qu'il médiait depuis déjà 
longtemps, il recueillit auprès d'elles quelques souscriptions, s’im- 
posa un sacrifice individuel, et, avec des ressources bien minimes, 
se mit en devoir de débuter dans son œuvre nouvelle. 

Il ne s'agissait point de distribuer des aumôûnes, ce qui est tou- 
jours facile, mais ce qui crée la mendicité, l’entretient et enlève 
ds bras valides au travail. Le résultat poursuivi devait être 
tout autre. On ne refusait pas des secours aux chétifs, aux ma- 
lades, aux impotens ; mais à ceux-là seuls on donnait l’offrande en 
agent; pour les autres, l'’aumône devenait un salaire, le salaire 
de la besogue acceptée et accomplie. Comme l’on avait surtout 
dure à des femmes, on installa un atelier de couture. Dans la 
re Roy, on découvrit une boutique non occupée que l’on put louer 
pour 2 francs par jour ; on s’y établit et l'on commença, à la grâce 
de Dieu, sans trop savoir si toute espérance ne serait pas déçue. 
Le directeur, dont le nom est connu et respecté dans le commerce 
parisien, acheta, un peu au comptant et beaucoup à crédit, du drap 
comman, du madapolam, du molleton. Il engagea deux coupeurs 
qui taillèrent les étoiles et firent exécuter des chemises, des jupes, 
des caracos, des bourgerons. L'indigente devenait ouvrière; elle 
était payée aux pièces, et trouvait ainsi l’oecupation et le pain de la 
journée ; ceile qui était de bon vouloir rentrait dans les rangs labo- 
rieux et abanlonnait la quémanderie. Une somme de 4,000 francs 
fut employée à ee premier essai. Or ces 4,000 francs devaient re- 
présenter un fonds de roulement inépuisable, dépensé par l'achat 
et le salaire, renouvelé par la vente. On ne cherchait aucun 
bénéfice ; cependant le placement des objets fabriqués offrit de 
graves diflicultés. 11 faut reconnaître qu'ils avaient été confec- 
tonnés par des mains inhabiles et qu'ils ne sortaient pas de chez 
« là bonne faiseuse. » Les brocanteurs, les marchands d’habits 
dépréciaient la marchandise qu'on leur offrait, et, sans politesse, 
traitaient de guenilles les vêtemens qu'on leur proposait, Là on fit 
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une école qui profita, et l’on comprit, ce que l’on eût d’abord dû 
deviner, qu’en matière de charité ce n’est point aux revendeurs qu’il 
convient de s'adresser, car pour eux tout ce qui ne garantit pas un 
gain assuré est de nul attrait. On délaissa les trafiquans de défro- 
ques et l’on alla trouver la bienfaisance, celle qui couvre la nudité 
des pauvres, habille les vieillards admis à l'hospitalité des Petites- 
Sœurs et des asiles, envoie des layettes aux nouveau-nés et donne 
des jupons de tricot aux balayeuses des rues. Là, comme déjà je 
l’ai signalé, la bienfaisance sontint la bienfaisance et lui permit de 
poursuivre l’œuvre de salut. On put donc continuer, petitement, 
prudemment, à secourir les malheureuses et à les sauver, en 
échange d’un travail approprié à leurs forces et rétribué. 

Les femmes n'étaient point seules à se présenter à la boutique 
de la rue Roy, où le directeur se tenait pour ainsi dire en perma- 
nence, recevant, interrogeant, accueillant ou évinçant le personnel 
de l’indigence ; les hommes y venaient aussi, plus difliciles à caser, 
car ils appartenaient à tous les corps de métiers. L'argent que l'on 
versait entre leurs mains, « le bon de fourneau, » promptement 
changé en gros sous, s’en allaient presque toujours au cabaret; 
afin de déjouer les ruses de ces aigrefins, dont le seul souci était 
de mendier pour échapper aux nécessités du travail, on s’entendit 
avec les personnes généreuses dans l'espoir d'obtenir des rensei- 
gnemens sur les quémandeurs et de mettre hors d'aumônes ceux 
qui étaient indignes d'intérêt. C’est ainsi que débuta le service 
qui, n'étant qu’une simple annexe de l'œuvre, en assure le fonc- 
tionnement correct et vraiment secourable. Mà par le désir d’être 
adjuvant pour les hommes, ainsi qu'on l'était pour les femmes, on 
imagina une combinaison d'où sortirent des révélations qui furent 
précieuses, car elles mirent à jour les manœuvres de toute une 
série d'individus dont l’unique industrie était de « droguer » la 
charité privée. Avec tout mendiant qui se présente comme un ouvrier 
sans travail, il est une expérience que j'ai souvent faite et que 
le directeur n’ignorait pas : je prenais la main de l’homme, et 
bien rarement j'y ai senti le calus produit par l'outil et le durillon 
du travail. A la question : « Pourquoi ne faites-vous rien? » la 
réponse est uniforme : « Mon état ne va pas, le patron a congédié 
la moitié de ses ouvriers ; pour gagner ma vie, je ne reculerais de- 
vant rien, je casserais des pierres si l’on veut, ou je serais laveur de 
vaisselle. » Tout ceci n’est qu’imposture : #endicus, mendaz. En 
résumé, on peut traduire : « Donnez-moi cent sous. » Le directeur 
savait cela et bien autre chose encore ; mais comme un ouvrier 
brave et désemparé pouvait avoir été fourvoyé, par les circon- 
stances, au milieu de ce mauvais monde, il tenta un essai d'où 
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la vérité jaillirait nécessairement. Il se mit d'accord avec une quin- 
gaine de commerçans, et il convint avec eux que toutes les fois 

‘un homme en détresse se présenterait de sa part, on l’emploie- 
ait pendant trois jours pleins, sous la surveillance spéciale d’un 
contremattre et avec un gain quotidien de 4 francs. C'était au com- 
merçant à l'utiliser, à reconnaître le parti que l’on en pouvait tirer 
et à le conserver s’il faisait preuve de bon vouloir. 

Cette association, désireuse de soulager la misère provenant 
du chômage, avait dû primitivement s'appeler : l« Pierre de 
touche. La dénomination était irréprochable ; mais on craignit 
de blesser quelques amours-propres susceptibles, et elle n'a été 
connue que sous le titre de : l'OEuvre des commerçans. Elle a duré 
huit mois et a produit des résultats qui éclairent bien des profon- 
deurs ignorées et ne sont point indignes de méditations. 727 de- 
mandes adressées au directeur furent suivies d'autant de recomman- 


dations destinées à faire obtenir un emploi. Sur les 727 solliciteurs 


avisés d’avoir à venir chercher une lettre qui les faisait entrer en 
fonctions, moins de la moitié, 312, se présentèrent ; beaucoup trou- 
vèrent même que Ça prenait fâcheuse tournure, qu'il n’y avait 
pas moyen de « carotter le bourgeois » et qu'il fallait travailler ; 
aussi, 174 individus seulement allèrent frapper à la porte qu’on 
leur ouvrait. Ainsi, de 727 « ouvriers » résolus à accepter 
n'importe quelle besogne, 553 désertent immédiatement, parce 


qu'ils ne sont, en réalité, que des « bohêmes » de la fausse indi- 
gence. Dans Gil Blas, le vieux mendiant dit à Scipion : « Pour peu 
que vous fussiez accoutumé à nos manières, vous préféreriez notre 
état à la servitude, qui sans contredit est inférieure à la gueuserie. » 
Ce n'est pas tout ; il faut suivre cette statistique jusqu’à la fin. La 
moralité s'en dégage d'elle-même. Les 174 qui persistèrent furent 
admis dans les maisons auxquelles on les avait adressés ; 37, leur 
demi-journée faite, réclamèrent ? francs pour aller prendre le re- 
pas du midi et ne revinrent pas; 68 eurent bon courage jusqu’au 
soir, touchèrent 4 francs et ne reparurent plus ; 51 eurent de l’hé- 
rwisme et travaillèrent pendant deux jours. Un tel effort, sans doute, 
avait épuisé leur énergie : on ne les revit plus; 18 subirent victo- 
rieusement l'épreuve, ils sont restés dans les maisons où ils avaient 
été accueillis. L'un d’eux est chef de départ dans une grande bou- 
langerie et gagne 8 francs par jour. Donc, sur 727 quémandeurs, 
18 étaient de cœur droit et de ferme résolution; ils ont été sauvés. 
L'OEuvre des commerçans n’a pas à se plaindre, elle a été utile ; 
mais qu’on le sache bien, cette proportion qui nous semble dérisoire, 
est la proportion normale. 11 en résulte que, sur 750 lettres de sol- 
licitation que l’on reçoit, on peut, sans remords, en jeter 730 au 
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feu. Mais comment distinguer le malheureux du mendiant? com- 
ment ne pas se tromper, faire le bien à celui qui en est digneet 
ne pas se laisser prendre aux lamentations du filou ? En s'adressant 
au directeur, dont le service de renseignemens est singulièrement 
riche en documens. A l’aide de ceux-ci, il serait facile d'écrire une 
histoire de la mendicité à notre époque. 

L'expérience faite par « la Pierre de touche » était concluante. 
On avait acquis la preuve que la bienfaisance était trompée dans 
des proportions que les honnêtes gens ne soupçonnaient pas, 
La mendicité venait de se démontrer elle-même; elle avait mis 
en lumière son invincible horreur du travail. Elle n'est qu'une 
parasite, elle vit de la substance d'autrui, et ce qu'elle dévore, 
c'est ce qu'il y a de plus sacré au monde: c'est la réserve gar- 
dée pour le malheur. Il est humain de ne repousser 4 priori au- 
cune sollicitation adressée à la charité, mais celle-ci serait coupable, 
non pas si elle donnait sans mesure, mais si elle donnait sans dis- 
cernement. Le principe absolu de la bienfaisance doit être : ne ja- 
mais accorder d'aumûône qu'après enquête. Donner est facile ; savoir 
donner est une science qu'il faut se résigner à acquérir, par res- 
pect pour soi-même et pour remplir le devoir des âmes élevées. 
Or, le directeur, par cela même qu'il est animé de l'amour du 
bien, veut arracher la pauvreté aux manœuvres de la fausse in- 
digence qui la dépouille. Il sait qu’il existe des dynasties de men- 
dians, et que les registres de l’Assistance publique reçoivent aujour- 
d’hui le nom des petits-lils de ceux que l’on y inscrivait en 1801, 
lorsque l’on reconstitua le bureau des pauvres. Il veut empêcher 
l’'aumône de faire fausse route et d'aller chez le vendeur d'absinthe 
au lieu d'aller chez le boulanger. 11 a raison, car, du même coup, 
il rend service aux âmes charitables et aux malheureux. A force 
d'étudier ce monde spécial, de réunir des notes, de collectionner 
des lettres de demandes, d'interroger les mendians et même les 
bienfaiteurs, il est arrivé à connaître, on peut dire individuellement, 
tout ce personnel qui vit de fainéantise et d’escroqueries. J'en 
eus la preuve : je venuis de lui remettre une lettre dont j'avais 
pris soin d'enlever la signature. On y lisait : « Celui qui nous voit 
dans notre intérieur nous croit heureux, tandis qu’au milieu de nos 
meubles, qui sont la garantie du loyer, nous avons faim, sans que 
personne sache à quelle extrémité nous sommes réduits ; venez à 
mon secours, ou la mort sera ma seule ressource. » Il me dit en 
riant : « C’est le mendiant fastueux qui veut garder les apparences. 
Celui-ci, qui a été condamné à trois ans de prison, ne vit que de 
l'argent qu'il soutire aux naïfs de la charité. Il s'appelle X...; 
il a été autrefois employé au comptoir Z..; on l'y reprendrait volon- 
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tiers, mais il n’y veut rentrer que comme chef de service. Il est 
habile et récolte beaucoup d'argent, ce qui lui permet de passer 
de joyeuses soirées. » Comme je savais déjà à quoi m'en tenir sur 
le personnage, j'ai pu reconnaître l'exactitude du renseignement. 

Les archives de l’Assistance par le travail peuvent répondre à 
toute question relative à la mendicité clandestine. Lorsque l'on 
reçoit une demande de secours, appuyée sur une de ces histo- 
riettes qui sont le lieu-commun de la gueuserie, on n’a qu'à s'adres- 
ser au directeur : le renseignement arrivera bientôt, et comme 
le renseignement ne coûte que 1 franc, on peut, sans grands frais, 
se donner le plaisir, — ou le chagrin, — d'apprendre la vérité. Les 
personnes quiont recours à lui pour ne faire le bien que correctement 
sont nombreuses : j'en ai vu la liste, qui m'a touché, car j'y ai retrouvé 
les noms de tant de bienfaiteurs que ces études m'ont rendus fami- 
liers. Ces noms viennent de tous les points de l'horizon social et prou- 
vent ce que j'ai dit souvent, qu’en notre bon pays de France chacun 
s'eflorce vers la charité. À côté des noms de l’impératrice Eugé- 
nie, des princes d'Orléans, de la reine d’Espagne, de la princesse 
Mathilde, voila ceux de M. Carnot, de M. Floquet, de M. Jules 
Ferry, de M. Goblet. Le monde de la noblesse, l'Institut, le monde 
de la finance, la synagogue, le temple, l'église, s’y rencontrent; 
tous les membres de la maison qui porte d’or au sautoir ancré 
d'azur, et pour devise : « À nul autre, » y sont inscrits auprès du 
Figaro, du Temps, du ministère des aflaires étrangères, de la Pré- 
fecture de la Seine, de la Banque de France, de la Société philan- 
thropique, de la Société des femmes du monde, de l'OEuvre des 
libérées de Saint-Lazare et de tant d’autres qui feraient supposer 
que l'âme de la « Babylone moderne » n’est point aussi perverue 
qu'on se plait à le dire, après boire, dans quelques capitales d'Eu- 
rope. 

Les demandes de renseignemens arrivent au bureau en quantité 
considérable. En hiver, on reçoit 200 ou 250 lettres par jour; ce 
chiffre s'élève à 400 aux environs du premier de l'an, et retombe à 
une soixantaine pendant les mois d'été, qui représentent à Paris la 
morte saison de la charité. Chaque demande de renseignement donne 
lieu à un rapport qui est envoyé, à bref délai, au domicile des 
bienfaiteurs. J'ai en mains plusieurs de ces rapports; ils sont 
faits avec soin, avec impartialité, et sont généralement empreints 
d'indulgence, à moins qu'ils n'aient trait à ces mendians invétérés 
que rien ne décourage, qui harcèlent la compassion, et qui chan- 
gent de nom pour mieux dérouter la défiance. Je lis dans les 
uns : « Ce sont des gens de bonne conduite qui élèvent bien leurs 
enfans et qui sont estimés dans leur quartier. » — « Veuf depuis 
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trois mois, il reste avec quatre enfans de treize, onze, huit et sept 
ans. Cet homme est dans la misère. Les enfans sont en guenilles : 
un secours en vêtemens serait ici bien utile. » — « Elle travaille 
avec un dévoûment bien rare, soit comme femme de ménage, soit 
comme laveuse, pour donner du pain à sa vieille maitresse, C'est 
un cas digne du prix Montyon. » En revanche, il en est d’autres qui 
débutent ainsi : « Nous sommes navré toutes les fois que nous avons 
à fournir des informations sur..…., Car nous constatons combien 
est grand le nombre des personnes qu'il a dupées;.. » et qui se ter- 
minent par ces mots : « Trois enfans sont venus dans ce ménage, 
mais les ressources, le courage et la dignité en sont partis, La 
femme s’est faite quémandeuse, l'homme s’est adonné à l’absinthe 
et les enfans ont été déplorablement élevés. » Si, lorsqu'elle est 
renseignée de la sorte, la bienfaisance se trompe, c’est qu'elle le 
veut bien. 

Trois visiteurs et quatre scribes forment le personnel du service: 
les uns font l'enquête, les autres rédigent les rapports : le travail 
serait trop lourd, si la plupart des prétendus indigens, sur lesquels 
on demande quelques notes d'éclaircissement, n'étaient déjà con- 
nus. Des fiches et des numéros d'ordre, concordant aux noms des 
mendians et des bienfaiteurs, permettent de faire rapidement les 
recherches dans les dossiers méthodiquement classés. A moins d’er- 
reur involontaire, comme il s'en produit en toute chose humaine, 
le renseignement fourni est toujours exact. Ce système d'informa- 
tions, qui a déjà rendu tant de bons offices à la pauvreté sincère, 
n'est point du goût des malandrins, qui estiment avec raison que la 
vérité nuit à leur industrie. Ils ont donc peu de sympathie pour 
l’Assistance par le travail, et ils l'ont prouvé. La boutique de la 
rue Roy devint promptement trop étroite, et dès 1872 on en loua 
une autre, plus ample, au prix quotidien de 3 francs, rue Dela- 
borde. L'OEuvre se développait peu à peu, sagement, sans vouloir 
sortir du cercle déterminé qu’elle s'était tracée; elle continuait de 
faire confectionner des vêtemens par les femmes heureuses de re- 
cevoir un salaire, et ne se lassait pas de repousser les escrocs qui 
quêtent pour leurs vices et non pour leurs besoins. On était parvenu 
à l’année 1878, faisant le bien avec persévérance et simplicité, 
comptant sur l'avenir et sur la bonté de la cause pour élargir le 
domaine de l’action, lorsque l’on eut à subir un assaut qui faillit 
tout perdre et anéantir l’OEuvre à jamais. Mécontens d’être démas- 
qués et de voir, par conséquent, tarir une partie de leurs res- 
sources, mécontens surtout d'être réduits à la cruelle obligation de 
travailler, quelques recrues de la gueuserie et de l'imposture se 
concertèrent ;, comme une bande de voleurs qui détroussent une 
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diligence, ils se jetèrent sur le magasin de la rue Delaborde et le 
mirent au pillage. Ils étaient en nombre, on ne put résister. On 
leur criait : « Mais ce que vous volez appartient aux pauvres! » Ils 
répondaient : « C'est pour cela que nous le prenons ; c’est à nous, 
puisque nous sommes pauvres. » La maison fut dévalisée. Les vé- 
temens destinés aux adultes, les layettes réservées aux petits en- 
fans, les draps de lits gardés pour les malheureux et les malades, 
tout fut enlevé, vendu à quelque brocanteur de bas étage, et bu. 
Ces gredins se félicitaient de leur exploit et se vantèrent d’avoir 
« rincé la cambriole ; » on eût bien voulu mettre la main sur les 
papiers; Mais, sauf quelques registres relatant des entrées et des 
sorties de marchandises, on ne découvrit rien : les dossiers étaient 
ailleurs ; l'OEuvre et l'enquête se complètent et s’entr’aident, mais 
elles sont personnes prudentes et n’habitent point le même do- 
micile. 

Le coup était rude et de nature à décourager un homme d’âme 
indécise. Ce n’est heureusement point le cas du directeur, que 
l'périence de la vie a bien trempé et auquel l'attaque même des 
aigrefins de la mendicité avait prouvé l'utilité de son système. Si 
les flous avaient tenté de briser violemment son action, c’est que 
son action était bonne. C’est ainsi qu'il raisonna; il fit bien, et ne 
se sentit que plus de vaillance pour continuer l’œuvre qu'il a entre- 
prise et qu'il poursuit avec un désintéressement et une modestie 
exemplaires, car son nom même n’y est jamais prononcé. Ce ne fut 
pas du jour au lendemain qu’il réussit à réparer le désastre maté- 
riel; pendant six mois, « la maison » fut fermée. Il lui fallut ce 
temps, et sans prendre de loisir, pour réorganiser son personnel, 
réunir les ressources indispensables à l'achat des étofles, au salaire 
des ouvrières, et pour trouver un local où l’on put s'installer avec 
quelque sécurité. En 1879, l’Assistance par le travail, remise de 
l'alerte récente, renforcée par de nouvelles adhésions, établit ses 
quartiers charitables rue du Colisée, n° 34, non plus dans une 
boutique de hasard louée à la journée, mais dans un rez-de-chaussée 
suffisant, dont les fenêtres, munies de barreaux de fer, semblent 
protégées contre toute agression. Là, du moins, on est chez soi, 
avec un bail qui assure la jouissance de l’appartement. Deux pièces 
de dimensions convenables, mais d’une clarté rendue douteuse par 
la hauteur et la proximité des maisons situées vis-à-vis, servent de 
magasin et de bureau. Deux coupeuses sont à l’œuvre, taillent le 
drap, le molleton, la flanelle, et remettent les étoffes ainsi prépa- 
rées aux femmes indigentes, qui viennent les chercher et touchent 
leur « paie » dès qu’elles les rapportent. Tous les travaux de cou- 
ture et de tricot sont faits par les femmes; quelques chaussures 
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neuves, dont la matière première est fournie par l’Assistance, sont 
confiées à des cordonniers en chômage. Le fonds de roulement 
à l'aide duquel on opère, dans les conditions dont j'ai parlé, 
est plus élevé qu'au début, mais il est encore bien faible, car 
il ne dépasse pas 20,000 francs. Tel qu'il est, il suffit cependant ; 
on n’est pas riche, mais on est économe, et l’on parvient, comme 
l’on dit, à joindre les deux bouts. En ceci comme en tant d'autres 
choses, hélas! c’est la caisse qui est la grande maîtresse; on se 
dilate ou l’on se restreint, selon qu’elle est plus ou moins riche, 
et souvent l’on se voit forcé, par quelque pénurie, de renoncer aux 
projets les meilleurs. Que de fois, en étudiant les œuvres secou- 
rables j'ai été saisi de regret en constatant qu'elles n’acqué- 
raient point l'ampleur qui leur serait nécessaire, parce que les 
ressources leur faisaient défaut, et qu'elles étaient réduites à 
végéter au lieu de s'épanouir. Ce regret, je l'ai éprouvé à l'As- 
sistance par le travail; certes l'œuvre fonctionne, elle n'a eu qu'à 
marcher pour démontrer le mouvement; mais il est des limites 
qu’elle n'a pu franchir, et bien souvent elle est obligée de tourner 
sur place au lieu de s'élancer à travers le vice et la misère pour 
toucher au but qu’elle a visé, qui est de lutter contre l'indigence 
en ramenant l’indigent dans la voie du travail. C'est encore Benja- 
min Delessert qui à dit : « La véritable manière de secourir le 
pauvre est de le mettre en état de se passer de secours. » Ce qui 
ne signifie pas qu'il faut l’enrichir, mais simplement qu'il faut le 
mettre à mème de gagner sa vie. C'est ce que l’on tente à l'Assis- 
tauce et l’on y réussit dans une mesure déterminée par « le capital» 
dont on dispose. 

Le principe sur lequel l’œuvre repose est celui-ci : l’aumône 
est une cause de démoralisation ; la rémunération du travail est 
honorable, élève l’âme et la maintient en ligne draiïte. Done, à 
faut substituer le salaire à l’aumône. Est-ce à dire que l'aumône 
doit être supprimée? Non, certes, mais elle doit se produire comme 
supplément d’une rétribution insuflisante et comme encouragement 
au travail. Si une femme pauvre, dont la misère a été constatée, 
accepte la besogne de couture qui lui est offerte par la maison 
de la rue du Colisée, elle recevra un salaire maximum de 1 fr. 75; 
lorsquelle a des enfans dont elle doit s'occuper, elle pourra ne 
gaguer que 1 franc par jour. C’est la rémunération du travail, c'est 
l’ouvrière que l'on paie, mais ce n’est point l'indigente que l'on 
aide. Le directeur fait alors intervenir ce qu'il nomme « la com- 
pensation. » Au salaire, il ajoute un don de ?, de 3 francs, selon 
les besoins de la malheureuse; cet argent est pris dans la caisse 
de secours où quelques personnes bienfaisantes versent des sommes 
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i jamais ne sont distribuées sous forme d'aumône, mais gardent 
toujours l'apparence d'un gain mérité. Combinaison ingénieuse, 
très morale, qui satisfait en même temps celui qui donne et celui 
qui reçoit. Les résultats obtenus sont bons ; sauf de très rares ex- 
œptions, — À pour 100 environ, — l'indigente reste fidèle à son 
travail, si celui-ci persiste, prend des habitudes laborieuses et aban- 
donne la quémanderie. 

Parfois, surtout pour les femmes, « la paie » se fait moitié en 
argent, moitié en nature. S'il lui est dù 8 francs, elle recevra, 
je suppose, deux pièces de 40 sous et, pour le surplus, elle accep- 
tea, — elle demandera, car elle y a tout bénéfice, — quelque 
vétement, ou du savon, ou des légumes secs, ou de l'huile, ou du 
in, qu'elle obtiendra là au prix de revient, c'est-à-dire meilleur 
marché que chez l'intermédiaire. Pour aider à ce genre d'opération 
que l'on ne propose jamais et qui est presque toujours réclamé, l'As- 
sistance par le travail a émis des bons variant de 5 à 30 francs : « Bon 
pourun lot de vêtemens ou chaussures de la valeur de...» Ilest facile 
de s'en procurer et de les donner au lieu d'une aumône; on n’en 
peut faire trafic chez les marchands de vin ni les échanger contre 
verre d’eau-de-vie ; les intentions du bienfaiteur seront donc rem- 
plies. Ils ne sont point à dédaigner, ces bons : derrière la carte im- 
primée, portant le cachet de l'OEuvre, le reçu est inserit : bon de 
quinze francs : une paire de souliers napolitains ; une robe pour en- 
fant de trois ans ; une chemise pour garçon de huit ans ; trois mou- 
doirs; — bon de trente franrs : une paire de souliers napolitains ; 
mepaire de draps, 12 mètres ; un. bourgeron de travail ; deux tabliers 
defemme ; 2 mètres de flanelle grise. Pour cent sous, c’est-à-dire pour 
le minimum, je vois le récépissé d’un caraco de femme et de trois 
mouchoirs. Ce système est irréprochable; la volonté du bienfaiteur 
etexécutée, et toute tentation est épargnée à l'indigent, qui, neuf 
bis sur dix, ne peut résister aux promesses que l'argent lui fait 
d sa voix métallique. J'ajoaterai ceci, qui paraîtra peut-être un pa- 
radoxe et qui est une vérité que l'observation n'a jamais démen- 
te: tous les indigens sont des prodigues. 

On me comprend : leur prodigalité consiste à dépenser en une 
heure ou en un jour les ressources qui eussent assuré leur existence 
pendant une semaine. Voici un cas dont j'ai eu connaissance; je le 
ae, car il peut servir de type à bien des faits de même nature. Un 
ouvrier marié, père de deux enfans, est en chômage. C’est un hon- 
née homme, il est de bon renom dans son quartier, il y trouve 
œédit, car on sait que ce n’est point sa faute s’il n'est pas em- 

+. Il rencontre un ancien patron auquel il raconte sa misère 
& qui lui donne 20 francs. C'est une somme; il va pouvoir payer 
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ses dettes. Rentré au logis, il fait son compte avec sa femme : tant 
pour le charbonnier, tant pour le fruitier, tant pour le boulanger: 
et le propriétaire que l’on oubliait! total 18 fr. 90. Quoi, de cette 
belle pièce d’or, il ne resterait que 22 sous! Bast! on paiera une 
autre fois, lorsque les temps seront devenus meilleurs. On envoie 
un des enfans chez un gargotier; il en rapporte un morceau de 
bœuf bouilli, des pommes de terre frites et un litre de vin. Qn 
mange de bon appétit. Les portions ne sont pas copieuses; l'enfant 
retourne chercher des pommes de terre; par la même occasion, il 
achètera encore un litre de vin, et comme on a de l'argent et que 
l’on peut ne se rien refuser, il prendra aussi un morceau de fro- 
mage. À la fin du repas, les têtes ne sont pas échauffées, mais on 
est plus gai que de coutume. Un des gamins propose d’aller ter- 
miner la soirée au café-concert où l’on chante de si jolies chansons; 
ça ne coûte rien. On va au « beuglant : » l’entrée est gratuite, mais 
« les consommations » ne le sont pas, et il faut les renouveler ou 
quitter la place. Lorsqu’à onze heures du soir on revient à la maison, 
les deux enfans sont ivres, la femme rit en pensant aux sornettes 
qu’elle vient d'entendre, l’ouvrier est sombre, car il ne lui reste 
plus un sou en poche. De tout ce qu'il s'était promis de faire avec 
les 20 francs qu'il avait reçus, il ne lui reste plus rien que ses 
dettes. Blâmer cet homme est facile, mais serait injuste. Ses pri- 
vations ont été excessives : il a eu en main, par bonne fortune, la 
somme de 20 francs sur laquelle il ne comptait pas : il n'a 
pas résisté au désir de « régaler » lui, sa femme et ses en- 
fans. Cela est naturel et ne serait point de conséquence grave, 
si le malheureux n'avait fait une expérience qui peut-être lui 
deviendra funeste. Il sait maintenant que, sans travailler, il a 
pu bien manger, bien boire et bien s’amuser : il ne s'agit que 
de rencontrer un brave homme qui donne la pièce jaune ou la pièce 
blanche. Lorsqu'on ne le rencontre pas, on peut le chercher, le 
trouver : qu'est-ce que Ça leur fait de donner, à ces gens-là, ils 
sont riches ! Si cette idée s'empare de lui, s’il se met en quête de 
ceux qui ont la main large, c'en est fait de lui, il désertera l'atelier 
et s’en ira quémander de porte en porte. Le secours qui devait 
l'aider et dont il a mésusé l’a poussé sur le mauvais chemin. 

En regard de ce fait, j'en citerai un autre qui, par un résultat 
contraire, provoque des réflexions et offre des enseignemens ana- 
logues. M. le comte de Ch.., au lieu de distribuer 500 francs en dix 
fois, préfère les donner d’un seul coup, en exprimant le désir que 
cette somme soit employée au soulagement et, s’il le peut, au salut 
d’un ménage. Il s'adresse à l’Assistance par le travail, qui accepte 
la mission à la condition d'en rendre compte. Un ouvrier teintu- 
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rier en peaux a été expulsé de son atelier pour avoir participé 
à une tentative de grève. Il chôme. Il a cinq enfans, par lesquels 
la mère est si étroitement occupée qu'elle ne peut se livrer à aucun 
travail rétribué ; la fille aînée, âgée de quinze ans et qui déjà ga- 
gnait quelques sous, est condamnée à l’oisiveté par suite d’un 
accident: elle a eu la main écrasée dans un engrenage. Un terme 
est dû au propriétaire, qui se fâche et parle de faire vendre le mo- 
bilier. La situation est très dure; c’est la misère et le désespoir. La 
femme se lamente, la fille souffre, l’homme cherche en vain de 
l'ouvrage, n'en trouve pas et ne peut se résigner à aller en de- 
mander à son ancien patron. C'est alors que, munie des largesses du 
comte de Ch, l’Assistance par le travail intervient, après enquête 
qui lui à fait reconnaître la moralité de ce ménage naufragé. La fille 
blessée reçoit 1 fr. 25 de secours quotidien tant que durera son impo- 
tence. Les quatre enfans sont pourvus de linge, de vêtemens et de 
chaussures ; le terme dû est acquitté, à la condition que l'ouvrier 
fera sa soumission à l'atelier et y rentrera ; il y rentre. Les rensei- 
gnemens recueillis sont bons, aussi un second terme est payé entre 
les mains du propriétaire. L'ouvrier a été prévenu qu'il n'avait 
qu'à s'adresser à l'Assistance par le travail, qui garde encore 120 fr. 
à sa disposition dans le cas où quelque nécessité nouvelle s'impo- 
serait. Plusieurs mois se sont écoulés, nulle demande n’est parve- 
mue au directeur. L'œuvre de bien est accomplie, le ménage et les 
cinq enfans sont sauvés parce que l’aumône n’a pas êté seulement 
donnée, mais administrée, et que l’Assistance a fait acte de conseil 
judiciaire. Si la somme de 500 francs avait été simplement remise 
au malheureux qu'elle a tiré de l'infortune, il est bien probable 
qu’elle l’eût à jamais perdu. La générosité du bienfaiteur et l'intel- 
ligence du mode de sauvetage ont, en réalité, arraché sept per- 
sonnes à la faim et à l’abjection de la mendicité. 

Je n'ignore pas qu'il est impossible de surveiller l'emploi des 
aumônes ; c’est ce que l’Assistance par le travail essaie de faire eu 
en déterminant l'usage, en supprimant, à moins de circonstances 
exceptionnelles, le don en argent et en le remplaçant par le don 
en nature; et encore, dans ce dernier cas, est-elle très prudente. 
Ainsi elle distribue annuellement, en échange des bons acquis par 
les bienfaiteurs, environ deux cents paires de draps, draps de coton 
qui probablement ne seront point fatigués par de trop fréquens 
blanchissages ; en revanche, c’est à peine si elle donne vingt-cinq 
Couveriures, et ne les livre-t-elle qu’à des indigens offrant quelque 
garantie morale, car elle sait que le plus souvent la couverture 
sort de ses magasins pour être portée directement au mont-de- 
piété, La nuit on dort tout habillé, ou, si l’on se met au lit, on se 
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couvre avec des loques, avec des vêtemens hors d'usage, parfois 
même avec un vieux paillasson ramassé au coin d'une borne; mais 
la couverture est un objet de luxe qui, engagée « au clou, » permet 
une longue visite chez le marchand de vin. 

Avee le salaire du travail et ce que l'on appelle « la compensation,» 
on diminue singulièrement l'indigence qui a la volonté d'échapper à 
ses propres périls. Mais bien des gens accablés par la misère ne sont 
aptes ni aux travaux de la couture, ni au métier d'hommes de peine; 
nul corps d'état n'échappe aux étreintes de la pauvreté, je les trouve 
tous indiqués sur des tables statistiques relatant les origines de 
96,009 individus valides, devenus indigens pour des causes 
qui varient à l'infini. À côté des terrassiers, des maçons, des coif- 
feurs, des ouvriers en articles de Paris et de bien d’autres en- 
core, je lis : comptables, écrivains, 1,723; commerçans ruinés, 
faillis, 1,187 ; professeurs, gens de robe, nobles, 4,523. Voilà done 
4,430 malheureux qui n’ont reçu aucune éducation manuelle et qui 
sont incapables de faire icute grosse besogne. Plus l'homme a véeu 
confortablement, plus il a été bien élevé, plus il tombe bas dans 
les jours de détresse, car, n'ayant appris aucun métier, li en est 
réduit à se faire terrassier ou gravater ; rude labeur qui l'épuise, 
auquel il est impropre et devant lequel il recule. L'Assistance par 
le travail s’est préoccupée avec sullicitude de cette catégorie d'in- 
dividus, que leurs habitudes précédentes et bien souvent la déliea- 
tesse de leurs manières rendent plus intéressans que les autres. 
Parmi ces hommes, il en est beaucoup qui ont de l'instruction, qui 
ont une « belle main » et qui sont capables de faire des recherches 
dans les bibliothèques. Pour ceux-là, on a établi et l'on voudrait 
développer un bureau de « copies, » sans retenue sur le salaire. 
Les frais d'achat, — plumes, encre et papier, —sont minimes et le 
bénéfice serait acquis tout entier à ces ouvriers de l’éeritoire. Daus 
certaines agences où vont travailler les déclassés, dans ces « fosses 
aux lions » où s’entassent les bacheliers, les professeurs sans 
élèves, les comptables sans registres, les clercs sans étude, la ré- 
munération est dérisoire et suflit mal au pain du jour. Plus d'un 
de ces copistes condamnés aux pages forcées, ne sachant où aller 
coucher, dort sur le carreau de la chambre où il a travaillé depuis 
le matin. À l'assistance, le salaire a plus d'ampleur et permet, pour 
peu que l'on soit économe, l'achat des vêtemens et le paiement du 
loyer ou du garni. 

L’Assistance par le travail ne voudrait pas s’en tenir à ces deux 
« branches, » comme elie dit: à la branche des confections et à la 
branche des travaux d'écritures. Elle a des visées plus hautes, 
qui, si elles parvenaient à réalisation, constitueraient un bien- 
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fait social. Elle voudrait que chaque groupe d'indigens, classé par 
métier, pût trouver à s'occuper dans une branche qui serait celle 
de sa spécialité : l'industrie des tissus, des cuirs, des travaux du 
bois, de la sparterie, du fer, de la blanchisserie, de l’alimentation, 
exercés, soit dans des ateliers, soit à domicile, peuvent porter 
aide et donner salaire à un nombre considérable d'individus aux 
abois. Le système de rémunération serait simple : les corps d’état 
se fourniraient les uns les autres, selon leurs besoins, et le cordon- 
nier recevrait le prix de ses chaussures en bons de vêtemens, de 
repas ou de meubles. Le nécessaire ne manquerait done point aux 
indigens, qui, sans souffrir de la faim ni de privations trop pénibles, 
pourraient attendre ainsi la venue de jours propices. Ces projets 
son excellens ; prendront-ils corps, et.grâce à leur mise en pratique, 
pourra-t-on livrer combat à la misère et à la mendicité? Je l’ignore, 
mais je le désire. Avec ses ressources étroites et son médiocre fonds 
de roulement, l’Assistance par le travail a déjà fait beaucoup; elle 
asurtout prouvé ce qu'elle saurait faire s’il lui était possible 
d'étendre son action, et de saisir d’une main secourable les misères 
iniques et touchantes dont elle a recu la confidence. Elle ne par- 
viendra jamais à supprimer l'indigence, qui est d'essence sociale, 
nià détruire le vice, qui est d'essence humaine: mais,si elle était 
en situation d'acquérir l'ampleur dont elle est digne, elle rendrait 


d'incomparables services aux malheureux, car elle leur fournirait 
du travail et les mettrait hors des atteintes de l'improbité men- 
diante, qui vit à leur préjudice en volant les ressources que leur 
destine la charité. 


Ce n'est pas sans raison que je termine cette série d'études 
par celle que l’on vient de lire. J'ai voulu mettre la bienfaisance 
en garde contre elle-même ; c'est parce que je connais sa généro- 
sité qu'il m'a paru bon de lui montrer le péril auquel elle s'expose 
en agissant avec trop d'insouciance. Donner une aumône, ce n'est 
pas faire le bien; faire le bien, c'est secourir celui qui soutire, qui 
soufre véritablement, et non pas celui qui feint la souffrance et n’a 
d'autre malheur, d'autre misère, que son incurable paresse. Tout 
qu'il extorque est enlevé au pauvre ; le sort de celui-ci en de- 
vient plus pénible, et la charité elle-même est coupable de n’avoir 
Pas agi avec discernement, car, en se laissant duper, elle a manqué 
à la mission qu’elle a embrassée avec ardeur, qui est de soulager 
l'infortune. Vouloir secourir la victime des destins contraires 
et encourager les instincts mauvais, c’est commettre une regret- 
table erreur qu'un peu de prudence éviterait. On peut dire cela 
à Paris sans le blesser, car le nombre des gens pervers qui 
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cherchent à l'exploiter, qui vivent en l'exploitant, témoigne en sa 
faveur. 11 ne lui déplaît peut-être pas d'être trompé, et on croi 
rait qu’il s’y prête dans la crainte de repousser une sollicitation 
justifiée. Que de fois, devinant que l’on abusait de sa bonté, le Pa. 
risien ne s'est-il pas dit : « Après tout, le pauvre diable en a peut- 
être besoin, et, s’il ment, tant pis pour lui. » A l’honneur de l'es. 
pèce humaine, en ce bas monde, il existe encore plus de bonté 
que de friponnerie ; ce qui permet aux filous de réussir. Je connais 
un vieux philosophe qui fuit les hommes pour pouvoir continuer 
d'aimer l'humanité ; comme on lui demandait le mot d'ordre pour 
vivre en paix avec soi-même, il répondit : « Rien n’est important 
que d'être dupe. » 

C'est dans toutes les circonstances et par toutes ses catégories 
que la population parisienne fait acte secourable. On dirait que le 
bien en découle comme d’une source naturelle. Si l’aumône don- 
née sans discernement se perd sur des individus qui en rient et en 
font mauvais usage, elle est clairvoyante et touche à son but même 
lorsqu'elle s'adresse à ces grandes, à ces admirables institutionsoù 
j'ai conduit le lecteur. Ici la charité n’a point de défaillance et ne 
dévie jamais. Elle a saisi corps à corps la caducité, l'impotence, la 
débilité morale, la faiblesse physique ; elle ne recule devant aucun 
effort, devant aucun sacrifice, pour les soutenir, les relever et les 
rendre à l'espérance. Il y a émulation entre les sectes ; on dirait 
qu’elles se jalousent et cherchent à se surpasser dans l'expansion 
de leurs bienfaits. Toutes, selon sa foi, ses préceptes et sa concep- 
tion de la vie future, soignent les corps dolens et parlent à l'âme 
immortelle, Je n’étonnerai personne en disant que l'élévation et la 
ferveur des croyances conduisent à d’ineffables grandeurs. On ne se 
ménage pas dans ces lieux de sélection ; la parole est convaincue, 
les largesses sont magnifiques, le don de soi-même est sans ré- 
serve. Cependant, au milieu des dévoûmens que j'ai eu la bonne 
fortune d'étudier, il en est qui, plus que d’autres, ont ému le pro- 
fond de mon être. Lorsque ma pensée se reporte vers ces créa- 
tures d’abnégation que j'ai vues à l’œuvre de la vertu divine et en 
qui semble vibrer l’âme du bon Samaritain, c'est vous, Petites- 
Sœurs des pauvres, et c'est vous, Dames du Calvaire, qu'évoque 
mon souvenir attendri. 


MaxiME Du Came. 








SALONIQUE À BELGRADE 


Il”. 
LA MACÉDOINE ET LA SERBIE. 


Septembre 1887. 
L 


Trente-neuf degrés à l'ombre, et un trajet de soixante lieues dans 
un wagon chauffé à blanc! Voilà le problème qui absorbe en ce 
moment toutes mes facultés. Allez donc faire des réflexions sur la 
grandeur et la décadence des péninsules, par une chaleur pa- 
raile! Le moindre effort d'esprit vous transforme en fontaine. 
Comme on devient indulgent pour les peuples paresseux, qui se 
trouvent mieux assis que debout, et couchés qu’assis; — pour la 
campagne aride et morne qui dort au soleil; — pour le train lui- 
même qui marche avec une lenteur patriarcale et s'éternise à toutes 
les stations. Pourquoi restons-nous en panne ? Réponse invariable : 
la locomotive prend de l’eau. Je la comprends et je l’excuse; elle 
doït avoir le gosier sec, cette pauvre machine poussive ! Elle tire 
péniblement une file interminable, une espèce d’arche de Noë sur 
essieux, dans laquelle colis, bêtes et gens voyagent côte à côte, 
confondus dans une égale résignation. Puisqu’elle boit, faisons 
comme elle, Voici justement de très jeunes marchands d’eau : ils 


(1) Voyez la Revue du 1° janvier. 
TOME LXAXV. — 1888. 
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courent nu-tête sous ce soleil de feu, les petits misérables ! C'est à se 
demander de quel mêtal est fabriqué leur crâne, et ce qui peut subsis- 
ter de matière pensante dans un cerveau cuit et recuit comme une 
brique. Cette graine de Macédoniens nous offre de l’eau fraîche dans 
tous les idiomes connus ; en même temps des cruches en terre na- 
turelle ou vernissée, d’un modèle antique : tout compris, l'un 
portant l’autre, la cruche et son contenu, le sourire aux dents 
blanches du petit moricaud, tout pour deux sous. En doublant la 
somme, on peut se plonger le visage dans une énorme pastèque, un 
carpous, comme disent les indigènes, c’est-à-dire, si mon grec 
n’est pas en défaut, le fruit par excellence. Sous nos climats, on le 
trouve justement insipide, avec son goût de concombre; mais par 
39 degrés centigrades, c’est l’oasis dans le désert. Produit d'autant 
plus admirable, dit un proverbe napolitain, qu'il donne en même 
temps à boire, à manger et. de quoi se laver; on n’ajoute pas si 
c'est avant ou après le festin. 

Un peu réconforté par cette halte, je noue conversation avec un 
ingénieur de la ligne. Je remarque timidement que, pour une fu- 
ture grande voice internationale, les gares sont bien médiocres, 
les traverses des rails bien pourries et le sable de la voie bien 
verdoyant ; par endroits, on dirait une prairie continue. Or les che- 
mins semés de fleurs sont toujours perfides, mais particulièrement 
pour les trains de vitesse. L'ingnieur réplique que les gares sont 
trop belles, les traverses trop solides et le baiast digne de sabler les 
allées d’un pare. Il fait si chaud qu'il doit avoir raison. C’est éton- 
nant comme la température amortit la controverse. Il fallait que 
les Grecs fussent bien subtils pour discuter au cœur de l'été. J'élève 
encore faiblement la voix, du fond de la banquette où je repose, 
pour demander si réellement ces trains de famille, fonctionnant un 
jour sur deux, traîinant les choses et les gens à des prix exorbi- 
tans, ont beaucoup développé la prospérité du pays. Je m'étonne 
qu'après quinze ans d'exploitation, les villes et villages répandus 
sur la ligne ne se soient pas enrichis d’une seule construction 
neuve, si ce n’est par-ci par-là de quelques casernes : tout est resté 
stationnaire, et même j’aperçois là-bas, dans la poussière lumineuse, 
une file de chameaux, une vraie caravane, ce qui me paraît le con- 
traire du progrès. L'ingénieur me ferme la bouche en déclarant que 
les chameaux lui importent peu, que les habitans le laissent froid, 
mais que le chemin de fer a fait la fortune des actionnaires, ce 
qui répond à tout. 

A côté de moi ronfle un militaire revêtu d'une espèce d’uniforme 
râpé, sans couleur ; des pieds à la tête ce n’est plus qu'une tache. 
Le propriétaire de cet accoutrement possède un masque gonfké, 
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des joues pendantes, une bouche énorme et bestiale. J'apprends 
avec stupeur que c’est un officier du génie. Pour mieux dormir, il 
a retiré ses bottes et posé ses pieds sur la banquette. Les zaptiés 
ou gendarmes qu'on aperçoit aux stations sont encore plus mal te- 
nus. Je ne crois pas avoir rencontré une seule tunique garnie de 
tous ses boutons. Cette négligence des représentans de l'autorité 
forme un contraste pénible avec la belle prestance et la propreté 
des Albanais. On voit sur toute la ligne des aiguilleurs et des 
serre-freins magnifiques, le front rasé, la petite calotte rouge à 
long gland retombant sur l’occiput, et des armes de prix à la 
œinture. Les gendarmes, chargés de les cotfrer à l’occasion, pa- 
raissent des mendians à côté d'eux, et, ce qui est plus grave, n’en 
rougissent pas. 

Mon voisin le dormeur devenant agressif pour l'ouie et pour 
l'odorat, je m'’absorbe dans la contemplation du paysage. Il est 
triste jusqu'à la vallée d’Uskup. Le Wardar coule sur un sol d'ap- 
parence aride, entre des montagnes complètement déboisées. Une 
trainée de verdure assez pâle indique les circuits de son cours. 
Quelquefois cette bande verte s’élargit, déborde en plantations de 
mûriers. Puis le sourire s'efface; on n’aperçoit plus que les saules 
de la rive, qui végètent péniblement ; cà et là quelques hérons mé- 
lancoliques méditant sur une patte au bord de l’eau. Pour résis- 
ter à une chaleur tropicale, troupeaux, bergers, chiens, tont entre 
dans le fleuve et reste là immobile pendant des heures. De loin, on 
dirait d'un banc de pierres rondes au milieu de l’eau. De près, 
æ sont des moutons pressés les uns contre les autres, des 
bêtes orientales et fatalistes, qui regrettent certainement de n'être 
point rochers pour entendre toujours le murmure monotone de 
l'onde, 

Cette campagne fait mal à voir : non qu'elle soit vraiment sté- 
rie; la statistique prouve le contraire, mais le déboisement lui a 
ôté sa parure et sa grâce. Elle produit le même effet que la 
tunique des zaptiés, usée jusqu’à la corde; ou bien que ces bo- 
hémiennes, rôties du soleil, qui ramènent avec peine quelques hail- 
lons sur leur poitrine desséchée. La pauvre Macédoine n’a plus que 
k peau sur les os; sa robe en loques laisse voir des membres 
fétris avant l’âge. Qu'est-ce qu'une trentaine de siècles pour une 
presqu'ile ? à peine l’aurore de la jeunesse. Mais celle-ci a été tel- 
lement fatiguée, grattée, déshonorée, que pour elle les siècles ont 
compté double. Je ne puis admettre que tous les écrivains de l’an- 
iquité mentaient, lorsqu'ils chantaient les agrémens de l'Hémus, 
du Strymon et autres fleuves circonvoisins. Il y avait des arbres 
Sir ces montagnes, comme il y en a encore un peu plus loin, sur 
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des hauteurs moins accessibles, comme il n’y en aura bientôt plus 
sur l'Olympe, qu'on à, paraît-il, mis en coupe déréglée, après en 
avoir expulsé les dieux. Avez-vous jamais réfléchi à la somme in- 
croyable de fermeté et de prévoyance qu'une société doit dépenser 
pour imposer à ses membres le respect des arbres? C'est si com- 
mode et si tentant de les couper à la racine pour bâtir et pour se 
chauffer! Qu'importe à un chétif insecte, qui vit à peine quatre- 
vingts ans, l'existence d’un chêne centenaire? Il faut d’abord chauf. 
fer la marmite : les générations futures se débrouilleront comme 
elles pourront. Ainsi font les Orientaux. Quand ils souffrent de l'on. 
glée, ou de ce mal que Rabelais appelle « faulte d'argent, » ik 
prennent une hache, abattent le premier arbre venu, le chargent 
sur une charrette à bœufs, et vont le débiter à la ville voisine avec 
le sentiment du devoir accompli. On ignore ici que les lois et les 
états ont été précisément inventés pour sauvegarder le patri- 
moine des gens à naître, et pour empêcher les vivaris de manger 
le fonds avec les revenus. Il ne vient à l'esprit de personne que 
la grande société, qui compte sa propre durée par siècles, doit 
avoir des égards pour les platanes et les chênes, ses contempo- 
rains, 

Les villes et les villages sont rares le long du Wardar, En 
revanche, les agglomérations éparses offrent toutes les variétés 
de races superposées sans mélange. Près d’un passage à niveau, 
l'inscription At26c1 nous avertit que nous sommes en terre 
grecque, Un peu plus loin, le bon état des cultures, un cer- 
tain air d'ordre et de régularité révèle la présence d’une colonie 
bulgare; à travers les maïs, nous apercevons la silhouette blanche 
des femmes courbées sur leur tâche; elles se relèvent un instant, 
et nous pouvons distinguer les vigoureux bras nus sous la large 
manche brodée, le tablier aux couleurs éclatantes, et la robe, ou 
plutôt la longue chemise relevée sur une jambe de cariatide, Quel- 
ques hommes daignent aussi travailler : enveloppés de blanc des 
pieds à la tête, ils ont l’air de Bédouins. Voici un village entiè- 
rement habité par des Tcherkesses, les meilleurs cavaliers de l'em- 
pire. Plus loin, une ville aux trois quarts musulmane : les mai- 
sons prennent un aspect rébarbatif, Tandis que, tout à l'heure, 
les femmes étalaient leur beauté massive avec une parfaite insou- 
ciance, ici elles se voilent au passage du train. Trop souvent cœ 
qu'on aperçoit de leur visage donne à croire qu’elles pourraient 
sans danger montrer le reste. Seules, les toutes petites filles ont le 
droit de gambader presque nues dans leur pantalon à la turque; el 
elles en usent, comme si elles voulaient se dédommager de la con- 
trainte qu’on doit leur imposer plus tard. 
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Ce qui me surprend le plus, ce n’est pas la diversité des mœurs : 
c'est que tant de disparates puissent subsister côte à côte. Certai- 
nement, le peuple qui laisse les femmes courir demi-nues à travers 
champs, et celui qui enferme leurs charmes dans de grands sacs, ont 
une conception diamétralement opposée de la vie, deses devoirs et 
de ses agrémens. Cependant tout cela vit pêle-mêle, se rencontre à 
tous les coins de rues et ne s'étonne pas de se trouver ensemble. 
Nous traversons une ville que le chemin de fer a coupée en deux, 
brutalement. Les différens quartiers défilent devant nos yeux, comme 
dans une coupe verticale on aperçoit les diverses stratifications d’un 
terrain. Selon la rue, des veux musulmans, bulgares ou juifs 
sous regardent passer. Nous entrevoyons des visages masqués ou 
découverts, des pieds nus ou des babouches, des vêtemens bariolés 
ou des petits catafalques ambulans, des fenêtres ornées de fleurs 
ou des moucharabys qui nous contemplent à travers leurs trous 
noirs ; des soldats déguenillés, de superbes montagnards richement 
vêtus; tout cela si vite, que le vertige nous gagne et que la Macé- 
doine tourbillonne dans la tête. 

Cependant la journée avance ; le soleil baisse à l'horizon. Les 
humains respirent et secouent leur engourdissement. L'officier re- 
met ses bottes. Un peu de brise entre par les fenêtres du wagon. La 
locomotive elle-même a repris sa marche d’un petit air gaillard. 
Nous tournons un peu, et nous entrons dans la vallée d’Uskup : elle 
s'élargit à vue d'œil et s’emplit de verdure et de moissons. Les 
montagnes aussi se relèvent et dessinent sur le ciel un profil plus 
fier, tandis que de grands rayons obliques versent une poussière 
d'or dans les vallées latérales. Tout à l'heure, les lignes étaient 
hides et monotones, le sol ingrat; voici que tout s'anime et se 
colore. Là-haut, les pentes sont peut-être aussi dénudées , mais 
leurs moindres reliefs s'accusent par les ombres ; les broussailles 
qui les couvrent prennent au soleil couchant les teintes chaudes 
d'un tapis d'Orient. Ce sont des plis veloutés, des courbes exquises 
et suaves, qui chevauchent les unes sur les autres, et dont les der- 
nères, presque diaphanes, se confondent avec le ciel, tandis que 
sur l'autre versant, les cimes opposées, tout à coup rajeunies, 
s'enveloppent de pourpre et de bleu tendre. Puis, quand le soleil 
s cache tout à fait, la pourpre devient un sombre manteau de ve- 
lours violet où vibrent encore çà et là des taches fauves. De tous 
les côtés, les montagnes, plus rapprochées, profilent surle ciel en- 
core clair des masses puissantes et des arêtes vives, qui forment 
ue bordure sombre à l'éther transparent. 

Ainsi naît la beauté sous les doigts du grand architecte. Il s’em- 
pare de notre argile, redresse une montagne, élargit une vallée, 
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Il jette un peu de sa lumière sur ce mélange naguère informe : 
il fait l’'aumône d’un rayon à ce pays que les hommes ont dévasté : 
soudain une œuvre admirable sort du chaos. La terre se réveille 
sous cette caresse. Oubliant les misères de l'heure présente, elle 
déploie des lignes harmonieuses, et retrouve, dans cet adieu du 
jour, les grâces pénétrantes de sa jeunesse, jusqu’au moment où 
elle s'endort dans l'atmosphère tiède de la nuit. Nous aussi, nous 
nous laissons gagner par une impression de calme et de confiance: 
simple jeu de lumière, direz-vous ? Non, mais vision d'une force 
supérieure qui pétrit le globe à sa fantaisie et qui peut aussi, quand 
il lui plaît, rajeunir ou ressusciter les empires. 


II. 


J'ai consacré quatre jours à Uskup, et je ne les regrette pas. 
D'abord, s’il est permis de parler des cités comme M. Dumas parle 
des feromes, cette ville a {a ligne, c'est-à-dire que, sous tous les 
aspects, à toutes les heures, elle s'arrange pour plaire aux veux. 
On ne la surprend jamais en flagrant délit de banalité. Assise au 
pied des montagnes albanaises, au point de rencontre de deux ou 
trois vallées, coiffée d’une vieille citadelle à tournure martiale, elle 
est aussi charmante au dehors qu'elle est sale et pittoresque au 
dedans. Le matin, vue de l'Orient, c'est un bouquet resplendissant 
d'arbres, de coupoles et de minarets, dominé par les lignes hori- 
zontales et rigides des bâtimens de la forteresse. Les toits rouges, 
les vieux murs d’un jaune doré, les chapeaux en métal à la pointe 
des minarets, tout brille au soleil et fait saillie sur un rideau de 
montagnes blondes. Le soir, à l'occident, on ne voit qu'un énorme 
rocher couronné de murailles, se dressant à pic au-dessus des 
méandres du Wardar. Çà et là s'allument les feux d’un camp de 
bohémiens. Un aqueduc d’origine vénitienne charrie encore les 
eaux de la ville et projette sur l'horizon ses arches de brique et de 
pierre où croissent les pariétaires. Un bout du ciel, un rayon, un 
pli de la montagne, se découpent et s’encadrent dans chacune de 
ces courbes hardies, qui semblent grandir à mesure que le jour 
décline. Un silence imposant plane sur la campagne; les lignes sé- 
vères des montagnes, l'aspect du vieil aqueduc rongé par tant de 
soleils, inspirent une sorte de recueillement, tel qu’on en éprouve 
dans les lieux qui sont les grands carrefours de l’histoire. 

Uskup en est un. Si nous étions disposés à l'oublier, nous n'au- 
rions qu’à regarder la vaste enceinte de cimetières qui entoure la 
ville. C’est un trait commun à presque toutes les villes turques; 
mais nulle part peut-être le souvenir des morts n’a pesé aussl 
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lourdement sur les vivans. La place que les premiers occupent est 
eing ou six fois plus étendue que l’espace réservé aux seconds. De 
loin, ces cimetières sans murs et sans monumens ressemblent à des 
vignobles dont il ne resterait que les échalas. De près, les pierres 
grises des tombes, dressées à la turque, envahissent les vallons, 
escaladent les collines, les dépassent et redescendent sur l'autre ver- 
sant en files pressées. La comparaison qui se présente est celle 
d'une armée en marche, frappée de stupeur et changée en pierre 
au moment où elle s’apprêtait à investir la ville : l'illusion est 
d'autant plus forte, que çà et là des turbans grossièrement sculp- 
tés s'élèvent au-dessus de la foule et semblent marquer la place 
des chefs, Quelques-unes des tombes sont fort anciennes : on les re- 
connaft à l'énorœité du turbau, surmonté d'un fez pointu, tandis que 
ls modernes sont petits et carrés. Mais le commun des mortels est 
confondu dans une égalité démocratique. Le niveau de l'islam a passé 
sur tout le monde. 1! n'accorde aux personnages de condition que 
l'avantage de quelques pouces au dessus du vulgaire. On ne voit 
point ici, comme dans nos cimetières, ces efforts douloureux et 
risibles d'une vanité posthume qui cherche à écraser le voisin 
jusque dans la mort. Seuls, les derviches ou les ulémas demeurés 
en odeur de sainteté ont droit à un monument tout entier. De loin 
e loin, on aperçoit leurs chapelles, souvent ruinées, sur les points 
œlminans. Ces silhouettes, rehaussées parfois d’une colonnade 
élégante, reposent les yeux fatigués par la monotonie d'un éternel 
champ de Carnac. Une telle disproportion entre les saints et le reste 
des hommes ne dit-elle pas quelle place occupe la religion dans 
l'esprit de ces peuples? Et peut-on mieux réaliser la magnifique 
puole de Bossuet sur les flots qui passent et qui, « après avoir fait 
un peu plus de bruit les uns que les autres, vont tous ensemble se 
confondre dans un abime où l’on ne reconnaît plus ni princes ni 
mis? » Nous retrouvons là le caractère des Turcs, cette parfaite 
négligence et cette haute philosophie, ce respect doublé d’incurie 
. Qui ne remuerait pas les ossemens d'un mort, mais qui ne dépo- 
serait pas une fleur sur sa tombe; en tout cas, rien de mesquin, 
peu ou point d'épitaphes menteuses, ni verroteries, ni petites grilles, 
ii prétentions, ni mièvreries sentimentales ; de sorte qu'au moment 
de les condamner, on s'arrête et l’on se demande si leur dedain 
nest pas supérieur à nos petitesses, si leur insouciance inculte ne 
Yaut pas nos calculs bien étroits et nos sentimens réglés d'après le 
Programme des pompes funèbres. 

D'ailleurs, pour les Turcs eux-mêmes, de grands souvenirs pla- 
lent sur cette vallée de Josaphat. Ils prétendent que la terre, ici, 
1e S est pas seulement engraissée de la poussière pacifique des gé- 
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nérations successives : elle garderait celle des soldats de l'islam 
tombés dans les luttes du x1v° et du xv° siècle. J'ai été frappé de 
l'empreinte profonde que ces événemens ont laissée dans la mémoire 
des Osmanlis. « Voyez-vous ces hauteurs ? me disait un officier, C'est 
par là que le sultan Mourad a fait passer son armée pour atteindre 
le plateau de Kossovo. » A l'entendre, on eût dit qu'il s'agissait 
d'un épisode de la guerre de 1877. Or la marche du sultan Moy. 
rad, sa victoire et sa mort remontent à l'année 1389. Cette fidélité 
de souvenir n'a rien de surprenant. C’est là, dans ces montagnes, 
que les Turcs ont posé les premières assises de leur domination, 
L'Europe à cette époque était tellement absorbée par ses propres 
affaires qu'elle ne s’en est point aperçue. Quand elle se réveilla, 
il était trop tard. Elle vint, sept ans après, se faire vaincre dans la 
grande bataille, ou plutôt dans le pompeux tournoi de Nicopolis: 
mais le sort de la péninsule avait été tranché sur le plateau de 
Kossovo, à quelques lieues d’Uskup. 

La tradition populaire procède par raccourcis formidables : elle 
joue avec les siècles comme avec les années. Un saut de cinq cents 
ans ne lui coûte rien. Mais, cette fois, elle a raison : ce passé loin- 
tain explique seul le présent. La péninsule, avec son enchevêtre- 
ment de races, ressemble à un tableau qui manque de perspective 
lorsqu'on le considère de près. Pour le comprendre, il faut le re- 
cul de l’histoire. Que voyait-on à la fin du xiv° siècle? Un empire 
grec restauré, mais affaibli par l'ébranlement profond du siècle 
précédent, dépouillé de son prestige auprès des populations vas- 
sales, et réduit le plus souvent aux murs de Constantinople; — les 
villes grecques du littoral cuirassées de remparts contre les pirates 
de terre et de mer, et façonnées à l'isolement féodal par le passage 
de la domination franque ; —un archipel, une Morée, plus qu'à moi- 
tié slaves, et subissant, comme les villes dalmates, l'attraction de 
Venise ; — cette grande république distraite pour un temps des 
affaires d'Orient par des guerres malheureuses contre les Génois, 
hostile d’ailleurs aux Grecs par routine de chancellerie, comme l 
France du xvur* siècle devait l’être à la maison d'Autriche; — une 
papauté seule vigilante, combattant sans succès l'indifférence du 
monde civilisé : voilà ce que distinguaient les contemporains. I] leur 
était plus difficile d’apercevoir le travail intérieur qui se poursuivalt 
au cœur même de la péninsule : la Bulgarie, mal constituée, mais v- 
vace, toujours vaincue et toujours renaissante, pareille à ces animaux 
qui n’ont point de centre nerveux bien organisé, mais qui survivenl 
à toutes les mutilations: étendant ses membres démesurés jusqu'au 
lac d'Ochride et jusqu'aux Carpathes, oscillant entre ses deux extré- 
mités, elle formait encore avec les Valaques cet état hybride que 
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villehardouin appelle le « royaume de Vlachie et de Bougrie, » et 
qui était déjà sur son déclin; — l'Albanie, piétinant sur place, re- 
muante et cependant immobile, indomptée et indomptable, prête à 
suivre un conquérant jusqu'au bout du monde, incapable de se dis- 
aipliner spontanément pour constituer le noyau d’un empire, — 
puis, entre les Albanais et les Bulgares, une troisième puissance, de 
fraiche date celle-là, qui, depuis un siècle à peine, prenait conscience 
d'elle-même : le royaume serbe. Il avait eu son moment de gloire 
et son grand homme, Étienne Douchan, tombé trop tôt sur la route 
de Constantinople. Les Serbes, fascinés, comme tous leurs congé- 
ares, par le vieil empire d'Orient, élevés dans la religion byzantine, 
imitant gauchement les institutions, les cérémonies et jusqu'aux 
monnaies impériales, essayaient à leur manière de renouveler la 
sève épuisée de l’ancien monde; ils avaient, pour cette œuvre de 
régénération, l'avantage sur les Bulgares, grâce à une position 
stratégique et politique du premier ordre : le pivot de leur domi- 
nation était établi dans ces montagnes que nous voyons d'ici, sur 
les plateaux qui s'étendent d'Uskup à Novi-Bazar. Ces plateaux, dé- 
fendus par de nombreux défilés, dominant à la fois les pentes diri- 
gées vers l’Adriatique et les vallées qui s’inclinent vers le Danube, 
reliant les Slaves de la Dalmatie à ceux de la Morava, forment encore 
une forteresse naturelle dans le centre de la péninsule. A la fin du 
av siècle, les Serbes se débattaient dans l'anarchie. Ce n’est point 
impunément qu'ils avaient copié les mœurs féodales de l'Occident. 
Crise de croissance, tâtonnemens inévitables, qui n'auraient point 
arrêté leur essor, si un coup de foudre n'était venu tout à coup bri- 
ser les ailes à leur ambition. 

La voilà donc, cette péninsule d'autrefois : un chaos de peuples, 
les uns vieux, les autres enfans, des moribonds et des adolescens, 
mais tous éclairés par le rayonnement de Constantinople, chrétiens 
jusque dans leurs querelles, rêvant tout au plus ce que les Russes 
devaient réaliser plus tard, une sorte de rajeunissement de l'em- 
pire byzantin. Telle une chaine de montagnes, les unes déjà dévas- 
tées, les autres encore incultes, dont la cime se dore au soleil cou- 
chant : que peuvent-elles espérer, sinon de voir le même soleil se 
lever demain pour panser les vieilles blessures ou pour féconder le 
sillon commencé ? 

Les Turcs parurent et l’astre s’éclipsa. On doit admirer ce coup 
d'œil de soldats et de politiques qui les détourna d’une entreprise 
immédiate sur Constantinople. Au lieu d'imiter les croisés du 
xu° siècle er de fonder sur le Bosphore un empire éphémère, les 
Turcs marchèrent droit sur ces orgueilleux vassaux, sur les Serbes, 
véritable force de l'empire, qu’ils soutenaient de leur alliance 
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après l'avoir menacé de leur épée; — sur ces peuples à l'hy- 
meur turbulente qui gravitaient dans le cercle de la vieille civi- 
lisation. Les Turcs comprirent qu'il fallait couper les racines 
avant d’abattre l'arbre, et conquérir les Balkans avant de s'asseoir 
à la Corne-d'Or. Ils vinrent chercher les Serbes entre Uskup 
et Prizrend, comme au nœud central de la péninsule. La bataille 
de Kossovo fut, pour ces braves populations, un Marathon à re- 
bours, mais non moins glorieux que l’autre : l'Europe y succomba 
dans une lutte inégale contre l'Asie. Soixante-quatre ans d'avance, 
cette défaite prépara la chute de Constantinople. Le vieux chêne 
tenait encore, mais il était miné. Plus tard, la résistance héroïque 
et isolée d’un Scanderbeg est un brillant épisode, ce n’est point une 
date. Un instant, les Turcs furent distraits de leur dessein par l'ap- 
parition des Mongols. Après la bourrasque, ils le reprirent précisé- 
ment au même point : le second grand coup de hache fut encore 
donné à Kossovo. En 1448, un autre sultan Mourad traversait ces 
mêmes vallées pour écraser au même endroit une autre armée chré- 
tienne, où, cette fois, des Allemands coudoyaient des Hongrois. Cinq 
ans après, Constantinople tomba. Dorénavant, les armées devaient 
négliger ces défilés où s'était décidé le sort d'un monde : elles se 
heurtèrent sur le Danube ou dans les plaines de Hongrie. D'autres 
noms de batailles retentirent douloureusement jusqu’au fond de 
l’Europe. Kossovo oublié ne survécut que dans les complaintes mé- 
lancoliques des Slaves méridionaux. En 1878 et en 1885, lorsque les 
Serbes parlaient de la vieille Serbie, j'ai vu des curieux chercher 
vainement sur la carte cette terre inconnue, qui fut à la fois le 
berceau et la tombe de la grandeur d’un peuple. 

Retournons maintenant le tableau; interrogeons les descen- 
dans de ces vaillantes races sur le terrain même de leur vieille 
épopée. Il n’est pas d’endroit plus favorable pour comprendre leur 
singulière destinée. Ailleurs, Serbes ou Bulgares, Slaves du Nord 
ou de l'Est, ont secoué leur torpeur. Ils sont entrés bon gré mal gré 
dans le mouvement moderne. Ici, les peuples sont restés en pré- 
sence, immobiles sur leurs anciennes positions, artisans déroutés 
d’une œuvre interrompue, Voilà des Albanais, voici des Bulgares; les 
Serbes ont reflué vers le Nord (1). Chaque groupe vit à part, re- 


(1) On est surpris de rencontrer si peu de Serbes proprement dits dans l'ancienne 
Serbie. Le mouvement d'émigration qui les poussa vers l'Autriche au xvu et au 
xviu* siècle compromit leur avenir politique en les éloignant de leur véritable centre, 
et laissa la place libre aux Albanais musulmans. D'autres se confondirent avec les 
Bulgares pour échapper à l’animosité du vainqueur. On assure qu’aux environs d'Us- 
kup, il suffit de gratter le Bulgare pour découvrir un Serbe. J'ai accepté les dénomi- 
nations courantes, en évitant de me prononcer sur ces querelles de race, souvent 
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tranché dans ses mœurs, dépourvu d'action sur le groupe voisin, 
moralement isolé, privé des mobiles supérieurs qui, jadis, le 

ussaient à modifier son sort. Ce sommeïl de einq cents ans 
a laissé à chaque peuple ses traits essentiels, mais en leur im- 
primant un caractère à la fois enfantin et vieillot, Vieux, ils le 
sont par la lenteur, par le dégoût du changement, par l’obstina- 
tion; — enfans, par la sauvagerie et par l'ignorance, car ils ont 
eneure la charrue, le costume et les idées du temps de Mahomet IL. 
C'est ici le palais de la Belle-au-bois-dormant. Tout le monde con- 
naît le beau dessin de Gustave Doré : cette légion de chevaliers, 
d'hommes d'armes, de valets, éternellement fixés dans le geste 

‘ils ébauchaient au moment du coup de baguette, tirant l'épée, 
tenant la hallebarde d’une main appesantie par le sommeil, ou bien 
endormis sur leur fardeau, tandis que des lianes s’enroulent autour 
de leurs jambes ; la nature seule continuant son travail dans l’im- 
mobilité universelle et désagrégeant les marbres des portiques sous 
la poussée d’une végétation parasite. Image parfaite de ce pays : 
à la surface, tout se meut; en réalité tout dort. Ne vous laissez 
tromper ni par le spectacle animé des rues étroites et populeuses, 
ni par le bourdonnement de ruche d'abeilles qu'on entend au bazar, 
ni par le va-et-vient de cette foule bigarrée, qui chante ou rit, bar- 
bote dans la rivière ou jase sur les bords, monte ou redescend la 
courbe exagérée d'un vieux pont tout ébréché. En vain les feredjés 
succèdent aux fez, les culottes aux jupons, les couleurs aux cou- 
leurs; en vain les ânes, chargés de légumes et de fruits, entament 
des dialogues philosophiques avec des mendians déguenillés. Tout 
cela n'est qu'un rêve, comme la valeur tapageuse de l’Albanais, 
comme la patience muctte du Bulgare, si vraiment l'éveil des peu- 
ples consiste dans la poursuite d'ua idéal commun, supérieur aux 
appéuits individuels. 

De là un désaccord perpétuel entre l'apparence et la réalité ; on 
dirait qu'on ne peut rien toucher qui ne s'écroule et ne tombe en 
poussière sous les doigts. De loin, on voit une citadelle au profil 
imposant; de près, ce sont des murs ruinés, mal recrépis à la 
chaux. La seule partie solide consiste dans les larges assises po- 
sées par les Vénitiens. De loin, on aperçoit une belle mosquée dont 
les eoupoles dominent la ville : de près, une lèpre d'abandon défi- 
gure les abords de l'édifice. Toute la ville elle-même, fraîche et 
Pimpante au dehors, est au dedans cloaque ou cour des miracles. 
ll semble qu'on lait une fois tracée, bâtie, embellie, puis livrée 
Pour toujours aux injures du temps et des hommes. 


bien subtiles. Pour les débrouiller, il faudrait un congrès d’antiquaires et de théolo- 
giens. 
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Ce serait, du reste, une erreur de croire que chrétiens ou musul- 
mans soient mécontens de leur sort. L'oppression des Turcs, voilà 
encore une légende à laquelle il faut renoncer. Je ne nie pas qu'il 
se soit rencontré, dans la suite des âges, des pachas avides et 
cruels, et qu’il n’y ait encore des fonctionnaires prévaricateurs, 
Mais ces fléaux jouent le rôle de la tempête ou de la grêle : on 
courbe la tête un instant, puis l’on reprend son train ordinaire, Le 
grand point pour ces gens-là, c’est d’être maîtres chez eux, mat- 
tres dans leur tribu, dans leur famille. Or, en matière de vie 
privée, les Turcs sont bons princes : jamais vainqueurs n’ont été 
si peu curieux des sentimens ou des mœurs des vaincus. Il s'est 
fait une espèce d'accord tacite entre les maîtres et les sujets, 
moyennant lequel les premiers ne s'occupent pas des affaires do- 
mestiques, ni les seconds des affaires de l'empire. Cet étrange 
contrat social paraît satisfaire tout le monde, si ce n’est peut-être 
la chose publique. Mais qui pense à elle? Les oiseaux du ciel ne 
filent ni ne tissent, dit l'Écriture, et cependant ils vivent. Ils bà- 
tissent même des nids au milieu des ruines. 

N’allons donc pas nous imaginer que les peuples de Macédoine 
attendent impatiemment un libérateur. La plupart s'accommode- 
raient très bien du régime turc, si on ne leur cornait aux oreilles 
qu'ils ont une destinée à remplir. Il en est de leur existence comme 
de ce beau jardin qui disparaissait tout à l'heure derrière des murs 
délabrés, mais dont nous distinguons maintenant les ombrages opu- 
lens du haut de la forteresse. On peut y abriter une vie tranquille 
et contemplative. Sortons de la ville et asseyons-nous au bord de 
la route; regardons les gens qui passent : quelle placidité, quel air 
satisfait! Voici d’abord un fonctionnaire à cheval, avec son om- 
brelle, grave et gras comme un mandarin. Il a évidemment hor- 
reur de toute locomotion, et ne presserait jamais le pas de sa mon- 
ture. Non loin derrière lui chemine toute une famille bulgare : le 
père est à cheval, les jambes pendantes ; il porte un petit enfant 
comme un sac de farine en travers sur ses genoux; cinq ou 
six femmes trottent devant lui dans la poussière, les yeux bais- 
sés, filant leur quenouille. Elles sont belles ainsi, dans leurs tu- 
niques simples et droites, dans leur attitude de femmes robustes 
et soumises. C’est le tableau de l'autorité patriarcale et de la 
tyrannie naïve de l'homme sur sa compagne. Allez donc démon- 
trer à ce père de famille qu'il doit céder son cheval à l'être 
plus faible et plus fatigué! Il vous enverra promener, vous, vos 
homélies et votre civilisation. 11 aime bien mieux ce fonction- 
naire turc, qui ne se retourne même pas, qui ne lui demande 
plus rien quand il a payé son tribut. Attendons encore un peu : 
voici venir une musulmane, seule, à pied, le bâton à la main. 
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Elle risque un œil pour vous voir; mais si vous la regardez, elle 
relève vivement son voile, avec un geste de pudeur sincère qui 
v'est pas sans grâce. A sa tournure svelte, à sa démarche légère, 
vous la pressentez jeune, probablement jolie ; vous insistez : nouvelle 
éclipse. Remarquez que vous êtes seuls, que, si elle se montrait, 
aucune langue indiscrète n'irait le dire à son mari. Ne répétez 
done pas, comme tant d’autres, que la pudeur des musulmanes 
n'est qu'un artifice dont elles se débarrassent à la première occa- 
sion, Reconnaissez plutôt, dans ces mœurs si différentes des nôtres, 
une conception délicate du mystère qui doit envelopper la femme : 
et comprenez enfin que ces mêmes Arnautes, si indifférens sur l’en- 
tretien des routes, feraient une insurrection si un magistrat de 
l'état civil soulevait seulement l'extrémité de ce voile. Mais les 
Turcs n’y songent guère : ils laissent leurs sujets parfaitement 
libres de cacher leurs femmes ou de les traiter en bêtes de somme. 
En échange de cette tolérance, on leur passe bien quelques exac- 
tions. 

Naturellement, ce qu’on rencontre à chaque pas, dans un pays 
réduit le plus souvent aux conditions de la vie primitive, ce sont 
des scènes bibliques. Si la grande société est en souffrance, de 
petites suciètés fleurissent humblement par-ci par-là. Les villages 
bulgares de la montagne ont un air heureux et prospère. Nous y 
grimpons par des sentiers scabreux, que les petits chevaux du pays 
escaladent avec aisance. Nous faisons halte auprès d’une eau vive, 
sous un immeuse platane qu'on soupçonnait à peine d'en bas. Des 
nattes sont étendues là tout exprès pour la commodité des passans. 
Les maisons, les vergers qui nous entourent, le paysan vêtu de 
toile blanche qui nous offre à boire, les Rebeccas un peu trapues 
qui viennent puiser à la fontaine, des marmots sur les portes, des 
champs bien culiivés et sillonnés de petites rigoles en bois, voilà, 
dans un pli de montagne, tvute une existence simple, calme, bien 
ordonnée. Ce coin d'Orient n'exhale aucune odeur de pourriture. 
On nous apporte un excellent café, que nous buvons en écoutant le 
murmure de l’eau. Là-bas, entre les branches du platane, à tra- 
vers les trouérs de verdure claire, nous apercevons des bouts de 
plaine brûlés du soleil ; là-haut, les feuilles transparentes ondulent 
doucement dans l’azur, et l’on voudrait s’êterniser dans le calme 
de cette retraite, près de cette eau bouillonnante et glacée, parmi 
ces braves gens qui ont une hospitalité si cordiale, des sentimens si 
paisibles et de si bon café. 

I faut cependant remonter à cheval et contourner le flanc de la 
Montagne, qui devient tout à coup aride et abrupte. Nous descen- 
dons par des pentes tellement rapides que nos chevaux, vus de 
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loin. doivent ressembler à des mouches sur un pain de sucre, Nous 
voici à mi-hauteur, dans une campagne riante et riche. Près d'un 
village, sur une aire bien battue qui forme terrasse au-dessus de 
la campagne, une cinquantaine d'hommes et de femmes, aux vête. 
mens d’une éclatante blancheur, aux ceintures et aux tabliers 
rouges, achèvent le travail de la moisson. Leurs procédés sont pri- 
mitifs : deux chevaux tournant autour d’un manège remplacent 
pos fléaux ou nos batteuses. Les foulées séparent tant bien que 
mal le grain de la paille. Certainement. je n’en ferais point un rap- 
port à la Société des agriculteurs de France. Mais les mouvemens 
rythmés des hommes, qui semblent obéir au plus âgé d’entre eux, 
la hiérarchie de la famille appliquée aux travaux des champs, tout 
le monde occupé, depuis la grand'mere à la peau desséchée jusqu'aux 
jeunes filles dont les grands veux retiennent un rayon de soleil 
d'Orient, tous ces travailleurs prenant à leur insu des poses d'une no- 
blesse et d’une simplicité charmantes : les hommes à la forte carrure 
appuyés sur leur outil, les femmes rejetant en arrière leurs épauleset 
présentant leur poitrine bien développée, comme de saines créatures 
qu'elles sont, enfin ces toiles claires, ces manches flottantes sur des 
muscles de bronze, ces larges braies si bien appropriées au climat, 
tout se fond dans une tonalité blanche et gaie. Les guerres, les ré- 
volutions, les conquêtes ont passé sur ces mœurs sans les altérer, 
C'est la tache d'huile légère et fixe que les flots ne peuvent enta- 
mer. Du reste, partout où vivent les Bulgares, vous rencontrerez 
la même image d'ordre et de prospérité. Combien de fois n’ont-ils 
pas été pillés, rançonnés par les Arnautes de la montagne! Mais 
on a beau donner des coups de pied dans leur fourmilière, ils re- 
prennent leur besogne avec une patience admirable, sèment et 
récoltent par instinct sur le sol le plus ébranlé, laissent partout 
des traces de leur entêtement industrieux. Ils prouvent que rien 
n’est perdu dans un empire où l’on respecte la forte organisation 
de la famille. 


ILE, 


Comme la plupart des populations chrétiennes, les Bulgares ont 
été décapités par la domination turque : chez eux, plus de noblesse, 
plus de classe supérieure, personne, en un mot, pour voir un peu 
plus haut et plus loin que l'horizon étroit de la vie domestique. 
N'est-ce pas la principale difficulté dans laquelle se débat la Bulga- 
rie indépendante? Une bourgeoisie improvisée qu'il a fallu tirer du 
néant, des professeurs, d’anciens fonctionnaires ottomans, des agt- 
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tateurs de profession donnent le branle au mouvement national ; 
wais ils ont peu de prise sur la masse des paysans, qui ne les com- 
prend pas toujours. | | | 
Au contraire, les Albanais ont peu perdu et peu changé depuis 
einq siècles, parce qu'ils n'avaient rien à perdre, et qu'ils n'ont 
changé que de religion. Ils sont tous musulmans à Uskup; ils le 
sont même avec férocité : la visite des mosquées est difficile, et, 
le soir, on ne pourrait s'aventurer sans danger dans le quartier 
mahométan. Mais, à la religion près, ils ressemblent à leurs frères 
catholiques de Dalmatie autant qu'à leurs pères du temps passé, 
j'ouvre une relation d’un voyageur français du xvn* siècle : j'y 
trouve un portrait de ces farouches Albanais, qui viennent en ville 
armés jusqu'aux dents. Je me promène dans les’rues d'Uskup, et je 
rencontre des types à figure martiale, qui achètent des légumes du 
même air qu'on monte à l'assaut. Seulement ils ne sont point ap- 
privoisés, comme à Salonique les janissaires des consulats. Ils se 
servent réellement. des armes qui brillent à leur ceinture, et même, 
si la chronique est fidèle, ils en jouent avec une facilité déplo_ 
rable. Paresseux, 1ls le sont avec gloire. Le pis est qu’ils veulent 
être payés comme des travailleurs. Dans la construction des che- 
mins de fer, on dut renoncer à les employer. Ils prenaient sans 
doute de fort belles attitudes, ils portaient la pioche avec élégance, 
mais la besogne n’avançait pas. Ils se vengèrent en égorgeant un 
entrepreneur, et en soumettant les ouvriers italiens à des vexa- 
tions continuelles. On devrait fortifier les gares et percer des 
meurtrières dans les postes des cantonniers. Après cela, je recon- 
nais qu'ils sont braves, nés pour le commandement, qu'ils ont 
une belle tournure quand ils marchandent un pistolet dans un ba- 
zar, Comme ils n'ont jamais connu de civilisation supérieure à celle 
de la tribu, qu'ils se sont maintenus à peu près indépendans au fond 
de leurs montagnes, que de plus ils ont eu soin d’embrasser la reli- 
gion du plus fort, il est certain que leur échine est devenue moins 
souple et que leur tête est demeurée plus fière que celle des raïas, 
Ils ont leur fonction dans l'univers ; le tout est d’en user à propos. 
Par exemple, ce sont des gens admirables pour fomenter une insur- 
rection ou même pour défendre les institutions établies, à condi- 
tion qu’on les paie grassement et qu'on les laisse ravager à leur 
aise, Ils prononcent des discours magnifiques. Mais ne leur. deman- 
dez pas d'impôts. Un agent du fisc ottoman me raconte sa visite 
dans un village albanais : « Si tu viens chez nous en ami, dit le 
chef de la tribu, sois le bienvenu. Tu es notre hôte et tout est à 
tes ordres. Mais si tu te présentes au nom du gouvernement, avec 
des mains avides et des yeux indiscrets, je avertis que tu pourras 
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te faire du tort. » Cet euphémisme, en langue albanaise, est une 
allusion délicate à l'emploi des coups de fusil; ce sont gentilles 
façons de parler de ce pays-là. Le plus beau, c’est que l’infortuné 
rat-de-cave, véritable adorateur de la force, était rempli d'estime 
pour ces contribuables récalcitrans. « Ce sont des gaillards, disait-il, 
Dans la montagne, on vous couche un homme à terre comme on 
écrase une mouche. » J'en ai conclu que ce brave fonctionnaire 
avait préféré l'hospitalité gratuite à la monnaie de plomb et qu’il 
n’importunait pas ses administrés. 

Admire qui voudra ces mœurs héroïques. Les amateurs de cou- 
leur locale auront ici de quoi se satisfaire, pourvu qu’ils voyagent 
sous bonne escorte. Mais ils verront bien vite qu’un peuple mili- 
taire et sauvage n'est pas nécessairement chevaleresque, On se 
figure volontiers que tous les montagnards ressemblent aux igh- 
landers de Walter-Scott. Un jupon court, un poignard et un biniou 
supposent immédiatement des âmes simples et désintéressées. Ed- 
mond About n’a-t-il pas failli passer un mauvais quart d'heure 
pour avoir peint au naturel son roi des montagnes! Les chefs alba- 
banais ont cependant plus de parenté avec Hadji-Stavros qu'avec 
Rob-Roy et Mac-Gregor. Il existe à Uskup une petite ligue albanaise 
qui exploite les fournitures militaires de manière à rendre jaloux 
tous les usuriers de Salonique. Par intimidation ou autrement, elle 
fait le vide autour des adjudications; si c’est impossible, elle 
achète sous main les concurrens qui se présentent. Ces hommes 
antiques gagnent 90 pour 100 sur la nourriture des soldats, et ils 
ont découvert depuis longtemps la supériorité de la margarine sur 
le beurre. Autre ligue albanaise pour la culture et la vente du tabac 
de contrebande, le seul qui soit fumé dans toute la région. Il est 
excellent, peu coûteux, et généralement connu sous le nom de tabac 
de la «régie albanaise. » L'autre régie,celle de Constantinople, ne peut 
vaincre ce monopole à main armée ; c’est une principauté indépen- 
dante enclavée dans le monopole de l’état. On le voit, les Albanais 
pratiquent un brigandage perfectionné. Il est vrai qu'ils ont en 
même temps toute la jactance des héros d’Homère. Lorsque j'étais 
à Uskup, on racontait qu'un chef de bande ou de clan, — c’est à 
peu près la même chose, — avait adressé à un fonctionnaire ces pa- 
roles rapides, tout en prenant par prudence l'intermédiaire de la 
poste : « Fils de chien, je ne te crains pas. Nous sommes tous les 
deux des voleurs, mais avec cette différence que moi je vole au 
grand jour, à la sueur de mon front, au péril de ma vie, tandis 
que toi tu te caches et tu as peur. Lance ta gendarmerie sur mes 
traces : tu ne me saisiras pas. » Je souhaite pour la morale que 
cette rodomontade ait eu le salaire qu'elle méritait. 
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Lorsque les vieilles races ont manqué une partie de leur desti- 
née, il se glisse immédiatement parmi elles deux parasites d’es- 
pèces différentes : l’un actif, intelligent, laborieux, accomplit tout 
le travail qu’elles ne font pas. C'est le rôle des Juifs, moins nom- 
breux qu’à Salonique, et surtout plus humbles devant le kandjar 
des Albanais, mais encore puissans. — L'autre, au contraire, sor- 
dide et sauvage, pousse le laisser-aller jusqu’à l’abjection, le dé- 
braillement jusqu'à la nudité; il se multiplie sur les sociétés en 
décomposition, et ressemble à certains insectes chargés de beso- 
gnes immondes : ce sont les bohémiens. Mauvais symptômes pour 
une ville, lorsque ces hordes ne se contentent plus de la traverser, 
et qu'après avoir flairé l'odeur des rues, mis à l'épreuve la tolé- 
rance des autorités, elles s'installent à poste fixe. Uskup possède 
ainsi tout un quartier de bohème, qui déborde même au dehors 
et campe en permanence aux portes de la ville, juste en face des 
baraquemens des artilleurs. 

Il faut voir ces taudis infects, bâtis avec la boue du chemin, ces 
réduits où l’on ne peut entrer qu'en se courbant, qui, néanmoins, 
ouverts à tous les vents, étalent sur la voie publique les détails les 
plus intimes de la vie animale. Des enfans tout nus, noirs comme 
des taupes, fourmillent de tous les côtés. Quelques-uns ont des 
ventres énormes, et témoignent de la parfaite insouciance des 
parens sur le choix de leur pâture. Des femmes prématurément 
étries, de vieilles sorcières à faire frémir, sont accroupies 
sur les talus. On est stupéfait de voir une créature dont les 
traits, ailleurs, marqueraient soixante ans, livrer à son poupon 
un sein horrible à voir. Je m'arrête sur le pont en face d’un 
être qui n’a positivement ni âge ni sexe. Cette chose animée, 
vêtue Dieu sait comment, a laissé tomber la moitié de ses gue- 
nilles, et refait tranquillement sa toilette à la barbe des passans. 
Vérification faite, c’est une mendiante tzigane. D'autres filles 
d'Égypte ont conservé toute la grâce féline de leur race : des 
mains de duchesse, des pieds exquis, de délicieuses petites 
têtes brunes avec de grands yeux noirs. On les reconnaît de loin, 
à les voir marcher et balancer les hanches dans leur pantalon flot- 
tant. Cette beauté fugitive est le dernier vestige d’une noble ori- 
gine. Ce sont peut-être des Parsis, d'anciens adorateurs du feu, 
attirés en Europe à la suite des grandes invasions. Ils se sont 
abâtardis dans le désordre et la corruption. Image vivante de la 
décadence, on dirait qu'ils ont été suscités pour montrer comment 
les races finissent, Une administration régénérée devrait avoir pour 
premier souci de purger le pays de cette engeance. 

TOME LXXXV. — 1888. 23 
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Après avoir poussé une pointe dans les faubourgs excentriques, 
on retrouve avec plaisir un peu de propreté européenne dans le 
quartier voisin de la gare. A vrai dire, la ville « franque » ne se 
compose guère ici que des 300 mètres carrés occupés par le 
modeste hôtel Turati et par ses dépendances. Il est même surpre- 
nant que, depuis quinze années, le chemin de fer n'ait pas mordu 
davantage sur la vieille cité musulmane. C'est égal, vive l'excellent 
Turati et sa liqueur de « mastic! » Honneur à cet hôtelier raris- 
sime, qui tient entre ses mains le monopole de la civilisation et 
qui n’en abuse pas! Dans son étroit enclos, sur la terrasse de son 
café, se rencontrent chaque jour toutes les lumières intellectuelles 
de la ville d'Uskup. Si fière que soit la citadelle et si humble que 
soit l'hôtel Turati, on peut dire avec certitude : ceci tuera cela. Le 
fez du fonctionnaire y fraternise avec le feutre mou de l'ingénieur, 
L'Orient et l'Occident se mesurent dans des parties de billard, Sur- 
tout, chacun y vit et y parle à sa guise. Je prends place à la table 
des ingénieurs, et je retrouve dans ces réunions cordiales l'habitude 
toute française d'argumenter et de rétorquer en mangeant. Quel 
vacarme, mais que d'idées remuées au passage, et quel stimulant 
pour la digestion! Les médecins devraient prescrire aux estomaes 
délabrés une petite discussion politique ou sociale entre chaque 
service. Et quelle variété de types parmi ces pionniers de l'Orient! 
Voici l'entrepreneur au teint florissant, qui se moque de la fièvre, 
et qui dépense son argent sans compter : il s'est marié déjà deux 
ou trois fois dans des pays dilférens, et n’est pas sûr de n'être pas 
bigame. I] aime sa vie d'aventures; il mourra sur quelque terre 
lointaine, dans l’impénitence finale, Son voisin, au contraire, a les 
yeux caves, le teint plombé. Il grelotte la fièvre et attend avec 
impatience l’heure de la liquidation. Dans son regard, triste et 
inquiet, passent des visions du pays natal. Il a sacrifié son repos, 
quitté son village ou sa bastide pour faire fortune. Il est riche à 
présent; mais aura-t-il le temps de jouir? Les mélancoliques sont 
rares; les bons vivans dominent. Ils s'accoutument à cette large 
existence de pacha; ils y reviennent toujours. Les compagnies de 
Cuustruction les connaissent bien : elles les recrutent sur place, 
pour économiser les frais de transport. lis se dispersent alors sur 
les chantiers ; ils vivent des mois, des années, dans une solitude 
presque complète, n'ayant de relations qu'avec leur escouade d'ou- 
vriers. Mais ils s’habillent comme des planteurs, montent les che- 
vaux du pays, chassent tous les genres de gibier sans avoir besoin 
de permis. Les uns transportent avec eux une vraie famille, et, 
plus heureux qu'Alceste, l'emmènent dans leur désert; les autres 
s'en improvisent une pour la durée des travaux; mais telle est la 
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force de l'habitude, que leur famille de rencontre les poursuit sou- 
vent dans tout le cours d’une vie errante. 

Les nationalités ne sont pas moins diverses : les compagnies, cos- 
mopolites jusqu'à l’indifférence, emploient indistinetement des Fran- 
cais, des Belges, des Russes, des Allemands, des Italiens. Oa est 
ici trop près des dissensions européennes pour que la fusion soit 
complète : les discussions politiques tournent souvent à l'aigre : 
mais elles dégénèrent rarement en querelles et finissent par des 
plaisanteries. Quand on travaille ensemble dans ces pays perdus, 
ilest impossible de ne pas sentir la solidarité qui unit toutes les 
nations civilisées. Un duel de paroles s'engage entre un grand Mec- 
klembourgeois au bec d’aigle et un Français sanguin et pétulant : 
mais c'est un duel au premier sang. Néanmoins. après dîner, sans 
préméditation, 1} se forme deux groupes, l’un plutôt francais, l'autre 
pluôt allemand, et chacun suit son plaisir. lei, l’on débouche une 
bomeille de champagne : là, on demande de la bière. Nous avons 
malheureusement peu de compatriotes authentiques ser les chan- 
tiers. Beaucoup ont égaré leur nationalité en route, et ne savent 
plus exactement s'ils sont Suisses, Belges où Français, Mais le cœur 
est pour nous. En avalant un champagne d'une origine encore plus 
douteuse, je fais les deux épreuves suivantes : que ceux qui sont 
effectivement Français veuillent bien lever la main. — Le pointage 
donne deux voix. — Et maintenant que ceux qni considerent la 
France comme leur seconde patrie veuillent bien lever la main, — 
Quinze bras sur quinze se lèvent avec ensemble. A l'autre table, 
trois Allemands attaquent leur dixième chape. 1!s se racontent des 
histoires de leur vie d’étudians : et les voila qui passent aux chan- 
sons. Ils entonnent un formidable Gaudeurmus igitur, en battant la 
mesure avec leurs verres. De temps en temps, un rire aigu jaillit 
du sommet de la tête du Mecklembourgeoïis. et retombe en cas- 
cxles sonores et graves jusque dans le ventre du chef de gare. 
Absorbés par leur gaîté tudesque, ils n’entendent pas les jurons de 
leurs camarades, qui les prient de se taire. Le groupe voisin n’est 
cependant guère moins bruyant. Un pantagruel flamand, échautfé 
par le vin, crie de toutes ses forces : « Messieurs, pour faire des 
chemins de fer, savez-vous, il fant de bons ingénieurs; et pour 
avoir des ingénieurs, il faut de l'argent et des femmes! » Sur cette 
sentence, chacun s’en va coucher. 

Incidemment, on n’a pas manqué d'émettre des opinions déci- 
sives sur l'avenir de la Macédoine, de résoudre la question d'Orient 
et de refaire la carte de l’Europe. Une fois enfermé dans ma petite 
chambre, propre et blanchie à la chaux comme une cellule de moine, 
je laisse refroidir les fumées de la controverse. Je me recueille et 
Je tâche de résumer mes impressions. 
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Il y a ici tous les élémens d’un état florissant : de bons cultiva- 
teurs, les Bulgares ; des commerçans habiles, les Juifs; des popu- 
lations braves et énergiques, les Albanais. Seulement ces fractions 
de société demeurent séparées par des démarcations profondes de 
race, de religion et de mœurs. L'esprit militaire est d’un côté, le 
travail de l’autre. Ces deux rouages nécessaires, au lieu de con- 
courir à une œuvre commune, se contrecarrent mutuellement, 
Il y a des hommes et point de citoyens. On a bientôt fait de 
dire : c’est la faute des Turcs. Il resterait à démontrer qu'à 
leur place d’autres auraient mieux fait. La turbulence des peuples 
de la péninsule, depuis qu'ils sont à demi émancipés, prouve qu'il 
n’était facile ni de les discipliner ni de les fondre. Leur première 
manifestation d'indépendance consiste à se jeter les uns sur les au- 
tres. Si l’Europe n'y mettait bon ordre, on les verrait peut-être 
s'entre-dévorer. On regretterait la paix ottomane, comme jadis le 
monde regrettait la paix romaine. Les vieilles haines d'autre- 
fois ont dormi iutactes pendant quatre cents ans. Au moment du 
conflit de 1885, Serbes et Bulgares alléguaient, à l'appui de leurs 
récens griefs, une ancienne antipathie qui remontait à l'empereur 
Douchan. 

De plus, il faut tenir compte aux Tures des difficultés de leur po- 
sition : lorsque l'Europe s’est occupée d'eux avec suite, ils sortaient 
à peine du moyen âge. Ils y sont encore à moitié plongés. Pour le 
degré de civilisation, l’année actuelle de l’hégire représente presque 
la date correspondante de l'ère chrétienne. Le danger extérieur les 
a surpris en pleine transformation. Depuis l’époque où les sultans 
Sélim et Mahmoud ont inauguré les réformes, que de crises l'em- 
pire ottoman n'a-t-il pas traversées ! Insurrection de Serbie, insur- 
rection de Grèce, insurrection de Mehemet-Ali en Égypte et en Syrie, 
insurrection de Crète, guerres contre les Russes en 1829, 1855, 
1876, démembremens successifs, perte de toutes les provinces da- 
nubiennes, de la Bulgarie, du littoral monténégrin, de la Bosnie, 
de la Thessalie : tout le temps, il a fallu être sur la brèche, et 
payer, non-seulement des défaites, mais mème des victoires, par 
des cessions territoriales. En vérité, il n’est pas commode de se 
réformer ainsi en présence de l'ennemi. Supposez un instant qu'au 
moment de nos désastres de la guerre de cent ans, l'Europe coë- 
lisée nous eût sommés d'améliorer sans délai notre état so- 
cial, et, pour nous encourager, nous eût pratiqué de temps 
en temps une petite amputation : c’est précisément le sort de la 
Turquie. On lui reproche de négliger les routes, de laisser l'agri- 
culture dépérir. Mais la singulière occupation que d’embellir 
des provinces qu'on sent déjà sur le point d'échapper! Midhat- 
Pacha, lorsau'il était gouverneur de Nisch, a construit des routes 
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ui durent encore : elles sont maintenant la propriété de l'état 
serbe. Lorsqu'un gouvernement voit ainsi ses meilleures inten- 
tions tourner contre lui, ses armes frappées d’impuissance après 
avoir mérité le respect et l'admiration de l’Europe, il est tout 
simple qu'il se replie sur lui-même, se dérobe et attende. Le meil- 
leur navire, lorsque la tempête devient trop forte, fuit sous le vent 
et ne s'obstine pas à mettre le cap à la houle. 

Toutefois, ces réflexions s'appliquent surtout à la dernière phase 
de l’histoire ottomane ; elles ne me satisfont point pour le passé. 
Une question m'obsède : pourquoi les Turcs, avec quelques-unes des 
qualités supérieures qui font les grands peuples, ont-ils échoué dans 
la construction d’un état solide? Ils sont braves, ils sont politiques. 
Malgré la corruption administrative, conséquence d’un système finan- 
cier défectueux, le fond de leur caractère est honnête et droit. Il 
est impossible de connaître les vrais fils d'Othman sans les aimer. 
Je ne prétends pas résoudre d'un trait de plume un si grave pro- 
blème. Voici seulement quelques indices recueillis chemin faisant. 
Les Turcs, quand ils agissent, sont des hommes d'action incompa- 
rables : ils ne sont point administrateurs. Ils aiment à créer, non à 
entretenir. Ils voient l'ensemble et distinguent le point principal 
où il faut frapper. Leur coup est juste et porte loin ; mais ils n’aper- 
çoivent pas les détails. Or, sans la vue du détail, point d'organisme 
complet : on n’a que de brillantes improvisations. Rien ne le montre 
mieux que l'aspect de leur armée : elle a fait ses preuves à Plevna; 
par conséquent aucune critique ne peut entamer sa gloire. Cepen- 
dant, ici, en province, lin des yeux du sultan, le délabrement des 
troupes fait peine à voir. Les tuniques ont pris la couleur du temps, 
les pantalons sont déchirés, les chaussures à l’état de savates. Ce 
qui est plus significatif encore, les fusils et les sabres sont couverts 
de rouille. Les officiers inférieurs n’ont pas l'air soldat. Ils vieillis- 
sent dans leur grade, et donnent à la troupe qu'ils commandent la 
physionomie d’une garde nationale. Les Européens ont les qualités 
et les défauts contraires : ils poussent l’ordre jusqu’à la minutie. 
Nous avons des généraux impeccables en matière de boutons de 
guêtre et indécis sur le champ de bataille. Les officiers supérieurs 
turcs, très intelligens, élevés à l’européenne, quand ils passent la 
revue de leurs troupes, ne paraissent pas souffrir de ce désordre 
apparent. Peu leur importe qu'un artilleur ait la mine d'un men- 
diant, pourvu que les canons portent loin, que les pointeurs aient 
l'œil juste, que les attelages des pièces soient vigoureux. Mais, à la 
longue, le meilleur instrument, s’il n’est entretenu, devient impropre 
à l’usage, 

Ce n’est point nécessairement un symptôme de décadence, c'est 
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un trait de caractère. Les Turcs, à l'apogée de leur grandeur, n'étaient 
pas plus soigneux de leur bien. Lisez les voyageurs du xvir siècle, 
par exemple la relation d’un médecin lyonnais qui visita Constan- 
tinople à l'époque du siège de Vienne : il remarque que les rem- 
parts de la ville sont en ruine, et qu'ils n'ont point été réparés 
depuis les empereurs grecs. Même insouciance dans la vie privée 
des Osmanlis. On me montre avec orgueil, aux environs d'Uskup, 
le château d'un ancien gouverneur : ce pacha est encore vivant, il 
administre quelque part un vilavet; son château, qui a seulement 
vingt ans de date, paraît abandonné, vieux avant l’âge. Les cui- 
sines immenses, pourvues de fourneaux modernes, sont converties 
en étables et rempiies de fumier. D'autres dépendances, absolument 
vides, ressemblent à des repaires de fauves. Dans la pièce prinei- 
pale, toutes les vitres sont brisées. Les peintures décoratives, 
assez grossièrement tracées sur un léger endunt de plâtre, se deta- 
chent du plafond. Seul, le mnr d'encemite est intact, avec ses crè- 
neaux et ses meurtrières dirigées contre la campagne, comme pour 
témoigner de l'insécurité qui environne ici la moindre tentative de 
luxe, Nos châtelains du moyen âge n'étaient guère plus sûrs du 
lendemain: cependant ils bâtissaient pour l'éternné. Ce défaut de 
sécurité est une suite de la même insouciance. Si l'Albanie tout en- 
tière remuait, les Turcs enverraient une armée, 1ls décapiteraient 
les chefs. De temps en temps, ils organisent une petite expédition 
contre le brigandage lorsqu'il devient trop génant. Mais 1ls n'ont 
pas le goût de faire la police des routes et de réprimer les attentats 
isolés. C’est une des principales raisons qui arrêtent le développe- 
ment d’un pays naturellement fertile. On n'engraisse pas sa terre, 
on ne répare pas sa maison quand on risque de moissonner pour 
le vol ou de réparer pour l'incendie, J'ai vu les paysans bulgares 
monter la garde autour de leurs melons dans les champs. Ils bi- 
vouaquaient là et passaient la nuit, autrement adieu la récolte! 
C'est l'état de guerre en permanence, avec le calme extérieur de la 
paix. 

On demandera peut-être le pourquoi du pourquoi, la cause de 
cette funeste disposition à l’incurie. À mon avis, les Tures ont 
passé trop vite, et sans transition suffisante, de l'état nomade au 
rôle de conqnérans, des steppes de l’Asie centrale à ces rivages à 
la fois malheureux et favorisés, où ils n’ont eu qu’à se baisser pour 
cueillir les fruits de trois ou quatre civilisations. Il leur a manqué 
ces longs siècles d'efforts obscurs qui ont fait des Gaulois ou des 
Germains un peuple d'agriculteurs, et les ont lentement préparés, 
soit comme vaincus, soit comme vainqueurs, à rajeunir la sève de 
l'empire romain. Je ne vois pas un seul moment dans l’histoire où 
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cette race ottomane, aussi bien douée que nulle autre, ait appris 
la loi du travail. Elle a profité de celui des autres. Pour comble 
d'infortune, la différence de religion etdemœæurs était telle, qu’il n'y 
avait point de rapprochement possible entre vainqueurs et vaincus. 
Les Osmanlis ont perpétué comme à dessein leur isolement 
au milieu des populations soumises, mais non assimilées, Aujour- 
d'hui encore, ils redoutent si fort le contact des infidèles, qu'ils 
n'admettent pas les chrétiens dans leur armée. 

C'est dans ce sens qu'on a dit que les Turcs étaient campés en 
Europe. Le mot leur cause une vive irritation. Ils font observer 
qu'ils avaient passé le Bosphore lorsque le roi d'Angleterre se fai- 
sait sacrer à Reims, que les Habsbourg commencaient à poindre, et 
qu'il n'était même pas question des Hohenzollern. Onne conteste ni 
l'antiquité du sang d'Osman, ni même la durée de l'empire : c’est 
le secret de la Providence. Seulement les Turcs se comportent 
comme s'ils ne croyaient pas à leur propre durée. On leur repro- 
che, et non sans raison, de ne pas gérer leur patrimoine en bons 
pères de famille. Pour inspirer confiance, il faut en muntrer soi- 
même. Il faut bâtir en pierres de taille, et non en mauvais plâtras, 
sur le roc et non sur le sable. [l faut renoncer aux anachronismes 
et aux fictions, traiter sur le même pied les raïas et les musulmans, 
appeler les chrétiens sous les drapeaux, leur enseigner l'amour 
de l'empire en les conviant à se faire tuer pour lui : le patriotisme, 
chez les nations civilisées, n’a pas d'autre origine. C'est une plaute 
qui a poussé sur les champs de bataille. Hélas! cette régénération 
de la Turquie, combien de diplomates l'ont conseillée, combien de 
grands hommes l’ont rêvée! Fuad-Pa:ha, Ali-Pacha sont morts à la 
peine. L'ouverture d’une nouvelle voie ferrée sera peut-être plus 
efficace que la volonté d’un ministre pour vaincre cette résistance 
passive et sourde qu'une vieille civilisation asiatique oppose aux or- 
donnances des médecins. 

Du reste, on ne doit pas perdre de vue qu’en temps de crise les 
défauts des Turcs se tournent souvent en qualités : l'habitude de 
sacrifier l'accessoire au principal, le dédain des commodités de la 
vie, le mépris de la mort, le don d’improviser les moyens d'attaque 
ou de défense, l’état rudimentaire d’une intendance dont la tâche 
se trouve simplifiée par la frugalité des troupes, par-dessus tout 
cette méthode sommaire et hautaine qui n'est jamais plus à son 
aise que dans l'extrême péril, voilà ce qui fait la force des armées 
ottomanes, Si on les pousse dans leurs derniers retranchemens, 
elles réservent encore plus d’une surprise à l’Europe. Dans le ter- 
rible jeu de la guerre, un peu de barbarie a du bon. Ce serait errer 
gravement que de prendre l’état intérieur de l'empire pour la me- 
sure exacte de sa puissance. 
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IV. 


Entre la vallée d'Uskup et Vranja, dernière station serbe, le terrain 
n'offre aucune difficulté. Il s'élève par des pentes douces jusqu'à cette 
ligne indécise qui change la direction des eaux, et que nos géogra- 
phes avaient la mauvaise habitude de marquer d’un gros trait noir, 
comme une muraille infranchissable. C'est, au contraire, une ré- 
gion sans caractère, moitié plateau, moitié vallée. On s'aperçoit à 
peine de la transition, lorsque, sur l’autre versant, on rencontre 
les eaux de Morava. La compagnie Vitali, chargée d'opérer ce rac- 
cordement, s’en est acquittée avec une célérité remarquable. Elle 
n'avait point à percer de tunnel, ni de viaduc à suspendre dans les airs. 
Mais il fallait lutter contre la turbulence des habitans, contre l'inertie 
parfois calculée de la puissance publique : impossible de recevoir à 
la frontière une pièce de fonte ou une traverse sans l'autorisation du 
ministère ottoman, généralement peu pressé de donner sa réponse. 
Cependant la ligne de jonction est aujourd'hui terminée. On n'attend 
pour l'exploiter qu'un mot du sultan. C'est un modèle achevé de 
travail consciencieux et solide. On n'aurait pas mieux fait en Nor- 
mandie ou en Bourgogne. Les stations, spacieuses et coquettes, for- 
ment contraste avec les bâtisses grossières du pays. Espérons 
qu'elles éveilleront chez les indigènes des idées d'ordre, de ri- 
chesse et de confortable : ils ne voudront pas être plus mal logés 
que leurs marchandises. Déjà ils sollicitent en masse des postes de 
cantonniers. Le brigandage va se mettre en grève, et les chefs ne 
pourront plus recruter leurs bandes. Ces honnêtes Arnautes préfè- 
rent, sans aucun doute, une loge de concierge sur la voie ferrée à 
« la liberté sur la montagne. » 

Le train de régie qui nous transporte à la frontière offre l'aspect 
le plus pittoresque. Du wagon-terrasse qui me remorque, avec 
une douzaine d'ingénieurs, j'aperçois une longue file de wagonnets 
chargés de traverses, de tuiles, d'ouvriers, de femmes et de gen- 
darmes. Les mouchoirs de couleur, les ceintures, les fez, les fu- 
sils alternent avec des bois de charpente et des pièces de métal. 
Autour de moi, l'état-major est silencieux. Les discussions de la veille 
sont éteintes, comme des lampions le lendemain d'une fête. Cha- 
cun pense à sa besogne et fume en regardant les champs de mais 
filer dans la brume du matin. La locomotive, une vieille carcasse 
fort usée, relève de maladie. Tout le monde s'intéresse à sa con- 
valescence, car elle pourrait très bien nous planter là. Chaque fois 
qu'elle s'arrête, on lui tâte le pouls; le mécanicien a des conci- 
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liabules avec l'ingénieur en chef. Nous arrivons cependant : on 
aperçoit de loin les deux gares internationales en construction, les 
échafaudages, l’animation des chantiers. Deux cents mètres seule- 
ment les séparent : mais moralement, cetintervalle est un abîme. 
Défense à toute personne de franchir la ligne idéale, fût-ce pour 
allumer une cigarette. Il y aurait des briques sur territoire serbe et 
du mortier sur territoire ottoman, que ces deux ingrédiens ne par- 
viendraient pas à se joindre, si l’on n’en référait d’abord à Constan- 
tinople. Ce sont là mystères du droit des gens, devant lesquels on 
doit s'incliner sans comprendre. Quant à moi, je suis forcé de faire 
un détour de plusieurs kilomètres pour aller exhiber mes papiers 
au poste le plus prochain. On veut sans doute me faire apprécier 
les avantages du chemin de fer, car je roule pendant deux heures 
de tombereau en charrette et de Charybde en Scylla. Je passe une 
rivière à gué, je m'embourbe dans un banc desable, j'en sors par 
un champ de maïs, je débouche sur une route inégale et, de cahot 
en cahot, j'atteins enfin la bourgade serbe de Vranja. 

Cinq ou six jours de courses à travers la Serbie, ce n’est point 
assez pour se former une opinion définitive sur ce petit peuple à 
la fois si ancien et si jeune. C'est assez pour saisir la physionomie 
générale du sol et des habitans, et pour mieux comprendre les 
bribes de lecture et de conversation qu'on glane à droite et à gauche. 
Je m'étais figuré la Serbie comme une espèce de grande Corse hé- 
rissée de montagnes et de forêts inaccessibles, avec des paysans à 
mine rébarbative, des kandjars, des coups de fusil et des guitares. 
Je ne suis peut-être pas le seul qui confonde ainsi, dans un type 
d'opéra-comique, les Albanais, les Monténégrins, les Bosniaques et 
les Serbes. On nous a tant régalés de poèmes barbares, de pes- 
mas et de chants populaires ! Nous ne voyons partout que des kleftes 
à l'œil noir, des oiseaux aux pieds jaunes qui viennent manger le 
cœur des héros tombés au champ d'honneur, ou bien qui portent, 
dans un bec trempé de larmes, cette dépouille sanglante aux pieds 
de la bien-aimée. Le plus étonnant, c'est qu’il règne dans ces épo- 
pées une incroyable monotonie, et que les chants serbes ressem- 
blent à s’y méprendre aux chants grecs ou même aux légendes 
scandinaves. Plus on veut faire de couleur locale, plus on brouille 
toutes les nuances. On dirait que les barbares se sont donné le mot 
pour nous assommer de leur littérature, et qu'ils ont, eux aussi, 
leur style classique, avec des métaphores réglées d'avance par une 
académie. 

Je ne sais si cet amphigouri représente fidèlement le passé, mais 
aujourd’hui la Serbie légendaire est bien morte. 11 y a des monta- 
gnes, mais douces et belles à voir, et peu de sombres précipices ; 
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plus de bouquets d'arbres que de forêts épaisses, plus de verdure 
que de solitude, presque autant de pruniers que de chênes, et peu 
deretraites impénétrables. Il y a de braves paysans qui labourent la 
terre et emploient principalement leurs fusils contre les Lèvres; 
enfin juste assez de brigands pour maintenir les bonnes traditions 
dans quelques cantons reculés, mais pas assez pour gêner la cir- 
culation. Cette Serbie moderne, souriante, épanouie, me plaît infi- 
niment plus que l'autre, avec son romantisme et ses horreurs su- 
blimes. Rien n'égale l’opulence naturelle et la beauté tranquille de 
la vallée de la Morava, qui est l’axe du pays, et qu’on parcourt 
maintenant d’un bout à l’autre en chemin de fer. Ce sont des nappes 
de moissons ou de pâturages qui ondulent à perte de vue jusqu'au 
pied des mantagnes. Parfois celles-ci se rapprochent et forment les 
majestueux défilés de Djep et de Stalatch. Alors les forêts descen- 
dent et se mirent dans la rivière ; le ciel d'Orient y jette ses teintes 
roses ou bleues; des prairies d’émeraude, des champs de seigle 
d'un jaune d'or se suspendent à des hauteurs prodigieuses; des 
troupeaux de chèvres acajou et de petites vaches grises escaladent 
des pentes invraisemblables, d'heureux bergers et même des ber- 
gères nues comme la main, barbotent dans le fleuve : deux de ces 
neïades, au passage du train, opèrent un pudique plongeon ; plus 
loin, ce sont des laveuses fortement retroussées, des pêcheurs en 
costume d'Adam. Un grave publiciste a remarqué que le sentiment 
des convenances diminue à mesure qu’on descend le Danube. 
Mais je laisse à d’autres le soin d'étudier le rapport des mœurs 
avec le cours des fleuves. Il fait si chaud et la nature est si 
belle! Une atmosphère de calme et de sérénité baigne cette 
églogue, et je pense aux tableaux de Poussin, où des figures peu 
vêtues prennent leurs ébats le long d’un noble fleuve. Puis la 
vallée s'élargit de nouveau; les hauteurs s’écartent respectueuse- 
ment devant la charrue, et s’éloignent juste assez pour rompre, 
de leur courbe élégante, la ligne uniforme de l'horizon. C’est plai- 
sir alors de s'asseoir sur la plate-forme du wagon et de sentir les 
grandes brises brûlantes de la plaine vous caresser le visage, tandis 
que la lumière intense de Midi étale sur cette terre généreuse un 
tapis diapré, depuis l’or des premiers plans jusqu’au bleu profond 
des lointains, avec des taches blanches de moissonneurs. 

Cette contrée est certainement plus riche et plus attrayante que 
les bords du Wardar. Son caractère propre consiste dans la profu- 
sion de verdure répandue partout. Cette végétation puissante tient 
bon contre le soleil d'Orient. Bois-taillis pendus au flanc des ravins, 
chênes trapus clairsemés sur les collines, morceaux de futaies 
déjà entamés par la cognée, arbres géans isolés dans la plaine et 
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trop souvent couronnés de bois mort, mais encore imposans dans 
leur décadence, rideaux de pruniers autour des toits dispersés, 
rtout l'arbre attire et repose la vue. Entre Palanka et Medju- 
ludjé, il semble qu'on traverse un immense parc anglais, tant les 
chénes et les ormes s'épanouissent avec aisance sur des clai- 
rières de gazon. Malheureusement, si j'en crois les gens bien infor- 
més, les Serbes ne respectent pas leurs arbres. Au lieu de ména- 
ger les débris de la forêt primitive pour distribuer sur leur territoire 
de grandes réserves de fraîcheur et d'humidité, ils dépensent sans 
compter ce patrimoine si lent à refaire. Tout est abandonné au 
caprice des communes et des particuliers. Si les Serbes ne veulent 
deveair aussi pauvres que les Macédoniens, ils devront arrêter 
ce pillage. Déjà les bois trop clairs résistent moins bien à la cha- 
leur, aux orages, à la neige. Les vieux chênes épars ne sont plus 
soutenus et réchauflés par le menu peuple des rejetons, qui brisaieut 
l'effort du vent dans les ramures entre-croisées. 

Dans les vallées latérales, même aspect riant, même fécondité, 
Partout de grandes ondulations de terrain, des massifs mon- 
tagneux encadrent et protègent des plaines verdoyantes. Partout le 
solregorge. Lorsque la main des hommes néglige de l'ensemencer, 
il se couvre d'une végétation folle et puissante. On voit alors des 
champs entiers de fleurs jaunes ou blanches qui, de loin, font l'illu- 
sion du colza ou du sarrazin. Dans la plaine de Nisch, dominée 
par les contreforts des Balkans et par la pyramide de la Suva-Pla- 
nina, le terre végétale, rouge, grasse et forte, est si profonde, 
qu'on a dù l'employer à construire les remblais du chemin de fer, 
La vallée de Kragujevacz, avec ses longues files de collines peu 
élevées et son large bassin débordant de maïs et d’arbres frui- 
tiers, rappelle certains horizons de notre Limagne. Presque pas 
de régions vraiment stériles. Lorsque la végétation s’amoindrit, le 
sol desséché recèle presque toujours des richesses minières. On 
voit alors aflleurer dans les ravins l’ardoise violette ou la serpentine 
verdûtre; souvent aussi la couleur rougeâtre du roc, du sable et 
des eaux trahit la présence du minerai de fer. 

On est étonné, lorsqu'on pénètre dans l'intérieur du pays, de ren- 
contrer des petites villes ou plutôt de grands villages assez prospères 
dans leur quiétude. Ils se composent le plus souvent d’une ou deux 
rues bordées de maisons basses, avec une double rangée d'acacias 
en boule qui donnent un peu de fraîcheur.Tout autour, la campagne 
est en pâturages, pruniers, glandées et maïs. De petits porcs fort 
agiles, rarement gênés par leur panse, grouillent et grognent au 
milieu des enfans. Souvent aussi les habitations sont semées sur 
plusieurs kilomètres de longueur et disparaissent dans la verdure. 
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Leurs tuiles rouges et leurs murs blanchis à la chaux ont un air de 
propreté auquel ne répond pas toujours l'aspect enfumé de l'inté- 
rieur. 

Mais si la culture est fort répandue, elle est généralement mé- 
diocre. Un paysan possède quatre hectares : il en cultive un pour 
les besoins de sa famille et laisse les trois autres en friche. Il est 
fidèle à la grossière charrue de ses pères, hostile aux engins nou- 
veaux. On n’a pas pu l’amener encore à faucher son blé avec une 
faux : il le coupe à la serpe et perd la moitié de la paille, Un Fran- 
çais a tenté d'introduire une machine à battre. Il la promenait de 
village en village, offrant de battre gratis, à titre d'essai. Les paysans 
n'en ont pas voulu : ils préfèrent employer les pieds de leurs che- 
vaux, comme en Turquie. On me raconte le propos suivant d'un 
laboureur que quelqu'un trouva couché parmi les épis mûrs et 
intacts, longtemps après l'époque de la moisson : « Eh bien! lui 
dit-on, tu ne coupes pas ton blé? — A quoi bon? j'ai déjà ce 
qu'il me faut pour cette année. » On cultive mieux le maïs en Ser- 
bie, parce que cette culture se fait à la main. Il n’en est pas moins 
vrai qu’un pays dont l’ensemble offre une belle image de richesse 
et de prospérité prépare de continuelles déceptions dans le dé- 
tail. Un royaume dont la superficie dépasse d’un tiers celle de la 
Belgique, avec un sol presque aussi fertile, nourrit à peine 2 mil- 
lions d’habitans, c’est-à-dire le tiers de la population belge. En 
face de ces chiffres, je ne peux entendre sans impatience les 
tirades de certains philanthropes en l’honneur de la vie patriar- 
cale. A-t-on assez célébré ces fameuses communautés de famille, 
ces zadrugas, avec leur starost, qui répartit les produits du tra- 
vail? Quelle occasion de flétrir l'individualisme et la terrible con- 
currence des sociétés modernes! Cependant cette loi de con- 
currence peut seule affranchir le paysan serbe de la routine et 
faire disparaître la rouille d'indolence qui ternit ses meilleures 
qualités. Dans les vieilles communautés slaves, il n’y a point d'ai- 
guillon pour le travail personnel, partant point de progrès. De plus, 
il règne dans ces maisons vénérables une promiscuité qui me paraît 
le contraire de l'hygiène et des bonnes mœurs. On ne construit pas 
toujours un nouveau logis pour chaque nouveau ménage. J'ai vu 
le plus souvent une salle commune, avec une double rangée de 
lits de camp, sur lesquels s’entassait la nuit toute la famille : le 
grand-père, les fils, les brus, les gendres, les cousins germains, 
et jusqu'aux petits-er'ans. Ce mélange me paraît plus patriarcal 
qu'édifiant. Du reste, la question n’est pas de savoir si l'âge d'or 
refleurit à l'ombre de quelques platanes séculaires, mais si un 
peuple jeune, environné de voisins ambitieux, peut s’attarder dans 
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des traditions peut-être respectables, qui l'empêchent de tirer 
rti de son sol. Je ne sais si l'heureuse médiocrité vantée par le 
te est fort enviable : elle n’est certainement pas le partage des 
nations modernes. Celles-ci doivent produire le plus possible, afin 
d'être armées pour la lutte. Si elles s’endorment dans la contem- 
plation d’elles-mêmes, en se laissant bercer par leurs vieux rites, 
elles sont vaincues d'avance. 

Les Serbes commencent à le comprendre : l'esprit du siècle les 
gagne de plus en plus. Pour les juger, il faut les comparer non pas à 
l'Europe, qui est pour eux l'avenir, mais à la Macédoine, c'est-à-dire au 
passé. Entre le dernier village turc et la première station serbe, il 
y a cent ans d'intervalle, et cependant ces provinces ne sont an- 
nexées que depuis dix ans. Matériellement, elles ont peu changé : 
ce sont les mêmes échoppes, avec leurs auvens de bois, les mêmes 
constructions grossières, les petits métiers en plein vent, le potier 
qui tourne sa cruche sous les yeux du chaland, le boulanger qui 
enfourne devant la voie publique. Mais les hommes ne sont plus 
les mêmes : il règne dans leur costume un air d’aisance et une 
recherche des couleurs tranquilles, sur leur visage une assurance 
et une animation qui ne sentent déjà plus l'Orient. Voici un pro- 
priétaire campagnard, grand, bien découplé, portant avec désinvol- 
ture, mais sans forfanterie, veste de gros drap marron, ceinture vio- 
lette, larges culottes et bottes montantes ; il est à la fois vigoureux 
etsimple. C'est un type particulier à la Serbie. Je ne crois pas qu’on 
trouve ailleurs ce paysan supérieur à son état, exempt d'humilité et 
d'insolence, presque gentilhomme par les manières et par un don 
naturel d’élocution, personnifiant avec dignité et modestie l’indé- 
pendance reconquise. Près de lui, deux soldats vont rejoindre leur 
régiment : ils ont la tenue d'été, bonnet de police, costume de 
toile, capote roulée en sautoir. Leur tournure solide, leur propreté, 
font plaisir à voir. Le costume européen devient fréquent ; il ne 
forme point disparate avec ces physionomies graves, intelligentes, 
un peu tristes dans leur collier de barbe noire. À Leskovacz, nous 
assistons au débarquement d’un nouveau préfet. Une députation de 
bourgeois et de paysans l'attend sur le quai de la gare. Tout se 
passe avec un ordre parfait, sans fanfare et sans tapage. Le fonc- 
tionnaire présente sa femme et ses enfans; les délégués viennent 
tour à tour lui serrer la main et s’en retournent contens. On est en 
pays libre, au milieu d’une démocratie très forte et très ancienne. 
Il règne entre les diverses conditions sociales un échange affec- 
tueux, une égalité sans effort; les classes gardent le sentiment 
d'une étroite parenté, peut-être aussi le souvenir de longues souf- 
frances vaillamment supportées côte à côte. Pour mieux dire, il 
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n'y a dans toute la Serbie qu'une classe : car la bourgeoisie, de 
fraîche date, composée de fonctionnaires, de professeurs, de mé- 
decins et de légistes, est toute voisine de ses origines rurales et 
ne songe pas à les renier. Dans les nombreuses cérémonies de 
famille, — le jour de la fête du patron (s/ava), autour du gâteau 
symbolique et des cierges allumés: aux mariages, lorsqu'on place 
la couronne sur la tête des 6poux : aux enterremens, tandis 
que la veuve ou la mère font entendre leurs lamentations rvth- 
mées, — on voit se confondre les parens de la ville et ceux de la 
campagne, les vestes de bure et les redingotes, les chemises de 
toile brodée, les corsages de soie à galons d'argent. La dame n’a 
point d’orgueil et la paysanne pas de jalousie. 

Ces traits expliquent les qualités et les défauts de la race : elle 
est ennemie de toute espèce d'affectation, très fière et point vani- 
teuse. Les affaires publiques ne font point ici le même bruit qu'en 
Grèce : elles se conduisent paisiblement. On aime l’art de bien dire, 
mais point les cris. Les officiers ne sont pas traîneurs de sabres et 
ne brusquent pas les hommes. Les politiques n’ont point de morgue. 
Tel personnage dont le nom est connu dans toute l'Europe vous 
accueille avec une simplicité cordiale et ne songe guère à poser 
pour la postérité. Ajoutez une facilité de raisonnement qui met tout 
le monde de plain-pied, un sens politique très développé, même 
chez les paysans, voilà certainement des avantages, 

Voici maintenant les inconvéniens : la race serbe manque 
d'émulation. Au lieu de déployer hardiment ses facultés, elle se 
replie volontiers sur elle-même et s’isole. Le fond de son caractère 
est la défiance. Il n’y a peut-être pas en Europe de race plus pure 
d’alliage, ni de plus rebelle à tout mélange. On a remarqué qu'il 
fallait aux peuples les mieux doués, ainsi qu'aux lingots d'or, un 
peu d’alliage pour entrer dans la circulation. Les Serbes accueillent 
bien l'étranger de passage : ils éliminent celui qui cherche à s'im- 
planter chez eux. Ils dédaignent de mettre à profit le supplément 
d'activité qui leur viendrait du dehors. Voilà pourquoi ils n'ont pas 
entièrement secoué leur engourdissement (1). 

\utre difliculté : le défaut de classe supérieure et l’excessive 
égalité. Qui donnera l'impulsion aux progrès agricoles? qui ris- 
quera ses Capitaux dans des entreprises nouvelles, lorsqu'il y à 


(1) Après le traité de Berlin, les Serbes ont donné une nouvelle et dangereuse 
preuve de ces dispositions réfractaires. Ils ont expulsé en masse les Albanais des pro- 
vinces qui leur étaient dévolues. Ils se sont ainsi créé des ennemis mortels, précisé- 
ment du côté où leurs aspirations les entraînent. Si jamais ils tournent les yeux vers 
l’ancienne Serbie, la domination turque n'aura pas de plus fermes défenseurs que les 
Albanais. 
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très peu de grandes fortunes et pas une seule g'ande pro- 
priété? Si la Roumanie a marché d'un pas plus rapide, ce n'est pas 
que le paysan roumain vaille mieux : C’est qu il existe, au pied des 
Karpathes, de vastes domaines, une aristocratie intelligente qui 

ut supporter les frais des expériences. Même cause d'infériorité 

ur la presse, pour le développement des fa-ultés intellectuelles : 
il faudrait une classe qui eût, avec des lumières, le loisir et le 
goût de les répandre. Tous ces peuples que notre siècle éveille 
successivement ne passent pas sans eflort de leur état rudimen- 
taire aux formes nouvelles de la civilisation. Le paysan, digne et 
fier dans son costume traditionnel, deviendra peut-être un bour- 
gois médiocre. L'ancien heiduque, qui faisait la guerre de coups 
de main, demi-brigand, demi-patriote, se transforme avec peine 
en soldat régulier qu'on encadre dans le rang et qu’on force à 
tendre le jarret à la prussienne. Les fils des héros de l’indépen- 
dance, dont les exploits rappelaient les plus beaux temps du moyen 
âge, montreront autant de courage, mais auront moins de bonheur 
dans les batailles rangées. Il faut du temps pour plier la bravoure 
individuelle aux combinaisons savantes, les instincts naturels, 
mais incultes, à la discipline moderne. Da temps! voilà ce que ré- 
clament ces vaillantes nations, ce que les complications euro- 
péennes leur refusent toujours, en mettant sans cesse en péril leur 
équilibre, leurs frontières et jnsqu'à leur existence. Soyons justes 

t reconnaissons que, malgré de fréquentes secousses, elles ont 
regagné, en soixante ans, plus de la moitié des quatre siècles 
d'avance que nous possédons sur elles. 

Le centre politique de la principauté était autrefois Kragujevacz. 
Depuis qu'elle est érigée en royaume, la Serbie oscille entre deux 
capitales : l'une est un présent du Congrès de Berlin, c’est Nisch; 
l'autre a été imposée par les glorieuses traditions du xvu° et du 
avi siècle, c'est Belgrade. Celle-ci est toujours la résidence offi- 
cielle du gouvernement. Mais Nisch tend à devenir, depuis quelques 
années, la capitale parlementaire (1). Il est diflicile de voir une ville 
plus admirablement située, plus capable de se développer avec 
harmonie dans un cadre fait à souhait. 11 faut la contempler des 
hauteurs voisines, assise au milieu d'une vaste plaine qui va se 
perdre au loin ou se relève en pentes douces vers les montagnes. 
Tout embaumée par l’air vif des Balkans, elle étale à l’aise sur 
le ruban de la Nischava ses rues larges et propres, ses petites mai- 
sons basses baignées dans la verdure, les coupoles de la cathédrale 
offerte aux chrétiens par la tolérance de Midhat Pacha, et l'enceinte 


(1) Le parti actuellement au pouvoir réagit contre cette tendance. Cette année, 
y Q . . L 2 
l'assemblée nationale a été convoquée à Belgrade. 
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d’une citadelle dont la façade paraît sourire sous un portail mau- 
resque. Plusieurs hommes d'état, en Serbie, ne dissimulent pas leur 
préférence pour cette cité riante, signalée par de brillans faits 
d’armes, et placée sur le chemin de leurs ambitions. 

A Belgrade, au contraire, on ne s’est pas mis en frais de coquetterie : 
rien n’a été fait pour attirer ni pour retenir les étrangers. C'est un 
fait bizarre et significatif que l'indifférence de tout un peuple pour les 
embellissemens de la capitale. Il n’est pas d’endroit plus connu, plus 
visité : il n’en est pas néanmoins de plus défavorable pour se faire 
une opinion sur la Serbie. On dirait qu’elle a pris à tâche de se 
montrer à l'Europe sous la face la plus ingrate, de la repousser par 
la rudesse de son pavé, de la décourager par la pauvreté de son 
éclairage. Il est entré cependant plus de hasard que de préméditation 
dans les destinées de la capitale : le choix même de l’emplacement 
le prouve. Pendant deux siècles, Belgrade a été place forte de pre- 
mier ordre. Le sort de la péninsule s’est joué vingt fois autour de 
ses murailles. Les populations chrétiennes avaient les yeux fixés sur 
une ville dont la possession pouvait modifier le cours de leurs des- 
tinées, de même que la colline de Belgrade change brusquement la 
direction du Danube. Pendant vingt années, de 1718 à 1738, on a pu 
croire que cette place si longtemps disputée resterait autrichienne 
au même titre que Peterwardein. Elle était dès lors un centre pour 
les peuples slaves des Balkans. Les Serbes s'accoutumaient à con- 
sidérer Belgrade comme la clé de leur territoire et de leur indé- 
pendance, même après que la nouvelle portée des canons lui ôtait 
ses avantages stratégiques. En reportant le pivot de la principauté 
vers le Nord, l’histoire faussait ainsi l’avenir d’une race qu’elle éloi- 
gnait de son berceau. Les peuples des Balkans ressemblent aux frag- 
mens de roc que la fureur incohérente des flots roule sans relâche 
et empêche de se fixer nulle part: combien de fois soufriront-ils 
encore des querelles qui s’agitent au-dessus de leur tête! 

La citadelle de Belgrade est singulièrement hospitalière : on F 
entre, on en sort comme on veut. Aucun officier assez indiscret pour 
vous demander vos papiers ou pour inspecter votre album de cro- 
quis. Si des sentinelles se promènent encore à la crête des glacis et 
projettent leur silhouette martiale sur l’horizon, c'est sans doute par 
hygiène et pour se dégourdir les jambes. Le seul endroit vraiment 
gardé est une espèce de fosse aux ours placée entre deux bastions 
d’où s'échappe un bruit continu de ferraille, En penchant la tête, 
on aperçoit au fond de ce trou des hommes vêtus de grosse laine 
blanche, traînant leur chaîne aux pieds. Ce sont les forçats, gens 
fort paisibles d’ailleurs, et dont quelques-uns, au sortir du bagne, 
ont fourni une belle carrière politique. 

Il y a de tout dans la forteresse : un jardinier-fleuriste, des bœufs 
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i paissent sur les bastions, un puits étrange où l'on descend par 
des escaliers en tire-bouchon, le tombeau présumé d’une sainte 
musulmane, une brasserie, même des militaires. Les uns décompo- 
sent le pas prussien avec un visage congestionné par l'attention ; 
d'autres lavent tranquillement leur linge dans le Danube par la brèche 
d'un mur écroulé. Ce qu’on voit le moins, ce sont des canons, j’en- 
tends de vrais canons de siège. Le coin que je préfère, c’est un 
petit kiosque à l’extrémité du bastion, juste au-dessus de la Save 
et du Danube. De là on voit les deux fleuves s’acheminer majes- 
tueusement à travers les plaines croates et hongroises, et se don- 
ner la main au pied de la forteresse. Ils forment des taches lumi- 
neuses dans les lointains bleuâtres. Ils enlacent tantôt des îles de 
verdure, tantôt de grandes prairies rousses et marécageuses. Le 
Danube vient droit sur vous; après avoir promené son ruban de 
lumière autour de Semlio, il décrit dans la plaine une courbe par- 
fite et cueille au passage les eaux plus vertes de la Save; puis, 
grossi de son tributaire, emportant avec lui la fortune de vingt peu- 
ples riverains, il reprend sa course vers l’Orient. La citadelle s’avance 
entre les deux fleuves, semblable à la proue d’un énorme navire. De 
mon observatoire, je domine un enchevêtrement d’escarpes, de con- 
trescarpes, de demi-lunes et de chemins couverts, entremêlés 
d'herbes folles et de jardins potagers. Les profils sévères des mu- 
railles ont été adoucis par le temps. La brique a changé son rouge 
brutal contre une belle nuance dorée, marbrée de lichens. A tous 
les angles, il y a des poivrières qui conservent la charmante crâne- 
rie des vieilles armes hors d'usage. Légères, suspendues au-dessus 
de l'abime, toutes noires sur l’argent du fleuve, elles évoquent ces 
temps déjà fabuleux où la force militaire n’allait pas sans élégance. 

Plus loin, on aperçoit le clocher tout bosselé d’or de l’église or- 
thodoxe. Au-dessous, un entassement de maisons sur une pente 
abrupte, les magasins du port rangés en demi-cercle, les bateaux 
qui déchargent, les quais trop étroits encombrés de tonneaux et de 
voitures. La rumeur confuse du port monte jusqu'ici. Mais on y fait, 
æ semble, plus de bruit que de besogne. C’est d’hier que la ville 
est émancipée de sa forteresse, et qu’elle peut considérer sans crainte 
ces embrasures au regard louche, tournées contre elle aussi sou- 
vent que contre l'ennemi. Naguère, elle se faisait toute petite der- 
nère cet inquiétant protecteur; aujourd’hui, elle se risque d’un 
pas encore incertain, et s’éparpille sur toutes les pentes. Tout en 
bas, les aubes d’un bâtiment autrichien, blanc et rose sous le s0- 
leil couchant, tracent un double sillon sur la moire nacrée du fleuve. 
Les derniers coudes de la Save, encadrés de brume violette, s’illu- 
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minent de pourpre, et le vieux rempart présente ses blessures à Ja 
caresse d’un dernier rayon. 

Et maintenant gravissons les pentes nues qui dominent la ville, 
jusqu'aux lignes d'investissement tracées une première fois par le 
prince Eugène, achevées soixante ans plus tard par le maréchal 
Laudon. Elles sont encore visibles sous l’herbe et les ronces, D'ici, 
on voit se dérouler comme sur une carte le plateau mamelonné de 
Belgr: de, la plaine unie de Hongrie. Les méandres des fleuves se 
marquent avec précision. Voilà cette ceinture d’eau qui fut long- 
temps la limite de deux mondes. Combien de fois les conquérans, 
venant du Nord ou du Midi, ont tenté de franchir cet immense Ru- 
bicon, ce fossé qui, des sources de la Save jusqu’à la Mer-Noire, a 
mis des bornes à leur fortune! et combien peu l'ont fait impu- 
nément | 

Rien n’égale la mélancolie de cet horizon grandiose et vide, théâtre 
aujourd’hui silencieux de la mêlée des peuples, échiquier ouvert 
aux combinaisons des grands capitaines. La plaine hongroise, vue 
de haut, à travers l’escarpement des collines, a les perspectives 
fuyantes de la mer. L'œil y revient sans cesse, attiré toujours plus 
loin vers les lointains d’un bleu sombre. Sous l’arc infini de la 
voûte céleste, la terre, contemplée d'ici, n’est point une masse 
impénétrable, mais un être animé sur lequel les heures du jour 
promènent leur changeante lumière. On comprend l'ambitieux 
désir qu’elle soulevait dans le cœur de tant de peuplades qui, suc- 
cessivement, se sont ruées sur elle. 

Ce pays était fait pour être heureux ; cependant, qu'’a-t-il entendu, 
qu’a-t-il vu depuis mill: ans? La fumée des incendies, les cris des 
combattans, les gémissemens des blessés, le piétinement des che- 
vaux! Des torrens d’hunmes se sont écoulés au p'ed de ces collines, 
avec un mugissement de flot qui passe, jusqu’au jour où les Serbes 
ont relevé la tête et conquis le droit de vivre pour eux-mêmes, 
Et nous, les enfans gâtés de l’Europe, nous serions sévères pour 
ces frères cadets si dignes de pitié, qui viennent sur le tard récla- 
mer leur part d'héritage? Après tant d'efforts et de déceptions, nous 
ne comprendrions pas l'immense lassitude dans laquelle ils retom- 
bent périodiquement ! 

Ce chemin de fer au moins est un bienfait qui leur restera. Je pense 
à la route que je viens de parcourir sans m’écarter de la voie ferrée: 
c’est précisément celle que les légions romaines ont dû suivre lors- 
qu’elles ont visité le Danube pour la première fois. Sans doute, elles 
ont remonté ainsi, des rivages de l’ancienne Grèce, à travers la 
Macédoine, jusqu’au fond de l’Illyrie, en se laissant guider par le 
cours des fleuves. Leurs yeux, accoutumés aux vallées riantes de la 
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Toscane et de la Cisalpine, retrouvaient dans ces pays réputés bar- 
bares le charme de la patrie. Elles apportaient avec elles la paix ro- 
maine, qui dura trois ou quatre siècles : leur présence aux fron- 
tières de l'empire permit au sol de fructifier, de nourrir une 
population bien plus considérable que celle qui l'habite aujourd'hui. 
Depuis lors, ces contrées, placées sur le passage de toutes les in- 
vasions, se dépeuplèrent peu à peu et désapprirent le chemin de 
la Méditerranée. C’est du Nord, et non du Sud, qu'ils devaient re- 
cevoir plus tard, tantôt le mouvement commercial, tantôt l'ébran- 
lement politique. Les idées et les marchandises descendaient le 
Danube. Le foyer de la civilisation, transporté des bords de la 
Méditerranée au cœur de notre continent, rayonnait faiblement 
jusqu’à eux, à travers l'épaisseur de cinq ou six grands états. ils 
ont eu le temps d'oublier que les premières lueurs et le premier 
bien-être leur étaient autrefois venus de la mer Égée. L'Europe ne 
s'en souvenait pas davantage. M. de Vogüé pouvait écrire en 1876: 
«Certaines parties du Congo nous sont mieux connues que l'inté- 
rieur de la péninsule des Balkans. » 

Aujourd'hui, le ruban de fer qui relie le Danube à Salonique va 
restituer ce vieux pays à ses véritables destinées. Au lieu d’un dé- 
sert ou d'une forêt impénétrable, nous avons devant nous une per- 
spective de vallées largement ouvertes, qui n’attendent qu’un peu 
de paix et de sécurité pour se repeupler. La Serbie surtout, pareille 
àun grenier qui n'avait qu'une porte entre-bâillée sur la Hongrie, 
va pouvoir écouler son trop plein vers la Méditerranée. Elle ne 
fera ainsi que renouer d’antiques traditions et reconquérir sa place 
légitime parmi les peuples agriculteurs et commerçans. Elle va se 
rapprocher de nous en se rapprochant de la mer. Il appartient à 
Marseille de recueillir cette aubaine, et de montrer qu’elle est en- 
core en fait ce qu’elle était jadis en droit : la gardienne vigilante 
des intérêts commerciaux de la France en Orient. 
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BUGEAUD ET SES LIEUTENANS. — LA MORICIÈRE, BEDEAU, CHANGARNIER. 





I. 


En prenant congé, le 7 novembre 1841, des troupes avec les- 
quelles il venait de faire une campagne de cinquante-trois jours, 
le général Bugeaud leur disait : « Vous avez sans doute acquis des 
droits au repos; mais pourriez-vous en jouir complètement, si ce 
repos permettait à votre ennemi de se relever pendant l'hiver? 
Non; vous comprendrez que votre présence par-delà l'Atlas est une 
nécessité. Une division ira donc à Mascara; elle agira quelquefois 
pour empêcher les tribus de cultiver, vider leurs silos et approvi- 
sionner nos magasins. Le plus souvent elle sèmera des fourrages et 
des légumes, car il faut bien que nous cultivions, puisque nous 


(1) Voyez la Revue du 15 décembre 1887. 
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sommes forcés d'empêcher les Arabes de le faire, n'ayant pas d'autre 
moven de les atteindre dans leurs intérêts. » 

Parti de Mostaganem le 27 novembre, le général de La Mori- 
cière amena, le 4° décembre, à la garnison de Mascara le renfort 
de huit vieux bataillons, d’une batterie de montagne et de 450 spahis 
commandés par le lieutenant-colonel Jusuf. Un convoi chargé des 
objets les plus disparates, mais tous indispensables pour com- 
battre et pour vivre, munitions de guerre et de bouche, moulins 
portatifs, charrues, semences, etc., avait cheminé sous la protec- 
tion de la colonne. Une nouvelle désagréable attendait les nouveau- 
venus : quelques jours auparavant, Ben-Tami avait enlevé la moitié 
du troupeau de la place, trois cents bœufs, et fait quelques pri- 
sonniers, parmi lesquels un jeune officier d'état-major, le lieute- 
nant de Mirandol. La Moricière n'était pas de caractère à s’en déses- 
pérer ; puisque les Arabes avaient commencé la razzia, rien n'était 
plus naturel ni plus juste que d’aller prendre chez eux la revanche. 

Quartier-général de la division, Mascara devenait par le fait la 
capitale effective de la province dont Oran n’était plus que le chef- 
lieu nominal. C'était de Mascara que La Moricière allait prendre 
son essor. Quelques indications sur les principales tribus exposées, 
dans un rayon d’une centaine de kilomètres, à ses atteintes, ne 
seront peut-être pas inutiles. Adossée vers le nord au pays monta- 
gneux des Beni-Chougrane et des Bordjia, Mascara voyait se déve- 
lopper à ses pieds l'immense plaine d'Eghris, qui, par la vallée 
de l'Oued-Sidi-Abdallah, la mettait en communication au nord-est 
avec les puissans Flitta, riverains de la Mina. Dans la plaine même 
vivaient les deux fractions des Hachem, plus puissans encore : au 
sud-est des Hachem-Cheraga, sur l’autre versant des montagnes qui 
lorment au midi la limite de la plaine, s'élevait le pays tourmenté 
des Bou-Ziri et des Sdama; au sud des Hachem-Gharaba, c'étaient, 
sur la limite du Tell et des Hauts-Plateaux ou du Petit-Désert, comme 
on disait en ce temps-là, les tribus de la Yakoubia; au sud-ouest, 
les Djafra ; à l’ouest enfin, au-delà de l’Oued-Hammam, qui est l’Ha- 
bra supérieur, égaux en force aux Hachem, les Beni-Amer. 

Telles étaient les populations que La Moricière avait la ferme 
volonté de soustraire à l'autorité d’Abd-el-Kader en les attaquant, 
en les poursuivant, en les inquiétant pour tous leurs intérêts, sans 
repos ni relâche, sans souci de l'hiver, de la neige et de la tem- 
pète; et le moyen, l’unique moyen d'y parvenir, c'était la razzia. 

Sur ce point-là, parfaitement d'accord avec Bugeaud et La Mori- 
cière, le général Changarnier s’est expliqué en termes excellens 
dans le passage suivant de ses mémoires : « La presse d’un pays 
qui, pour fonder sa puissance dans l'Inde, n’a pas suivi les règles 
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d’une morale sévère, nous a souvent reproché notre système de 
razzias, dont nous ne sommes pas les inventeurs. L'Écriture sainte 
nous apprend que Josué et d’autres chefs bénis de Dieu ont fait de 
bien terribles razzias. À de tels exemples j'ajouterai, pour notre 
justification, que si, dans une guerre d'Europe, on peut contraindre 
son adversaire à traiter quand, après avoir gagné sur lui une ou 
deux batailles, on occupe sa capitale, on saisit les caisses publi- 
ques, on frappe des contributions, on interrompt tout commerce, 
nous ne pouvions employer les mêmes moyens contre les Arabes: 
nous devions nous attaquer à la fortune mobilière et aux récoltes 
des tribus pour les contraindre à se soumettre. Une civilisation 
meilleure donnée à ces belles contrées doit être notre justification 
aux veux des hommes, et le sera, je l'espère, aux yeux de Dieu, 
Ceux qui connaissent les habitudes de ma vie et mon goût pour 
l’ordre et la méthode en toute chose ne peuvent douter que, de tous 
nos généraux, je ne fusse le moins enclin aux razzias ; aucun cepen- 
dant n’en a fait autant ni de plus considérables, parce que j'avais 
reconnu en elles l'unique moyen de pacifier le pays. Je m'y étais 
résigné comme à un devoir pénible. En pratiquant la razzia, j'ai 
voulu la régulariser, la moraliser dans la mesure du possible, et 
j'ai eu le bonheur d'y réussir. Non-seulement les troupes sous mes 
ordres traitaient avec douceur les fermes, les enfans, les hommes 
inoffensifs, mais elles se contentaient de la part que leur allouaient 
les règlemens dans la valeur des prises. » Il n'y a là-dessus qu'une 
remarque à faire; c’est que le mérite d'avoir moralisé la razaa, 
autant qu’elle pouvait l'être, n'appartient pas plutôt à Changarnier 
qu’à son chef, le général Bugeaud, ou à ses camarades, Bedeau, 
La Moricière et autres. 

La division est arrivée à Mascara le 1° décembre; la seule mu- 
sique qu’elle ait emmenée, la fanfare des spahis, a joué, en quittant 
Mostaganem, un air qui rappelle une de nos vieilles chansons fran- 
çaises : Pauvre soldat, en partant pour la guerre. Est-ce un æ- 
gure? Fi des idées mélancoliques! l’action va leur donner la chasse, 
comme la colonne aux Arabes. 

Dès le 4, au point du jour, on est en route. Où va-t-on ? En tête, 
à côté du capitaine Walsin, marche un guide; il se nomme Djel- 
loul ; c'est un Hachem traître aux siens, qui l'ont chassé pour ses 
crimes, et qui est venu se vendre aux Français. Il connaît tout le 
pays, plaine, montagnes, ravins, sentiers; c'est une carte vivante. 
Ce qu'il connaît particulièrement, c'est l'emplacement des silos ou 
matmores, les greniers souterrains des tribus. Il s'arrête; là doi- 
vent se trouver les matmores El-Abiod. Les baguettes de fusil son- 
dent la terre ; quand, à quelques centimètres de la surface, on sent 
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l résistance d’une pierre, on déblaie : si la pierre est plate et de 
de dimension, c’est qu’elle recouvre un silo; il y a là-dessous 
de l'orge, du blé, des fèves, du sel, des olives, des dattes, quel- 
quelois des objets mobiliers, même des vêtemens et des armes. Le 
grenier promptement vidé, on en cherche un autre, et d'autres 
encore, tant qu'il fait jour. De quelque nature que soit la trou- 
taille, elle est livrée, d’après un tarif connu, à l’intendance ; le 
prix, sauf un prélèvement qui est fait, par compagnie, au profit de 
l'ordinaire, est réparti entre les capteurs au prorata de leur grade. 
En partant, les hommes ont été prévenus qu'ils ne recevront 
pour trois jours que deux rations de pain ou de biscuit ; l’équiva- 
lent de la ration supprimée sera du blé en nature. Un certain 
nombre de moulins portatifs, construits par l'artillerie, un plus 
grand nombre de ces petits moulins que les femmes arabes ma- 
nœeuvrent à la main et qu'on a trouvés dans toutes les maisons de 
Mascara, ont été amenés sur des ânes à la suite de la colonne. Le 
soir venu, dans chaque escouade, on fait de blé farine, et de farine 
bouillie ou galette, au gré des amateurs. De l’eau pour boisson ; en 
arrivant à Mascara, le général a fait saisir, sauf indemnité, toute 
l'eau-de-vie, toutes les liqueurs apportées par les cantiniers et 
« marchands de goutte. » Ce sera, pour les mauvais temps qui 
sont proches, une réserve salutaire, au lieu d’être une habitude 
malsaine de tous les jours. On va donc vivre, un jour sur trois, à 
l'arabe, 

Le 5 et le 6, on continue le vidage des silos; le 7, on rentre, 
chargé de grains, à Mascara, et le 8, on repart sur une nouvelle 
piste. L'orge et le blé surabondent, mais le mal est que la viande 
Ya manquer. 

Le 21 décembre, deux Medjeher apportent des nouvelles de Mus- 
taganem ; en les questionnant, La Moricière apprend qu'ils ont failli 
être dévorés, auprès de Sidi-Daho, par les chiens d’un douar. Le 
soir même, on prend les armes ; toute la nuit, on marche en silence ; 
à l'aube, on tombe sur le campement; deux heures après, on ra- 
mène 600 bœufs, 700 moutons, 400 ânes, 60 chevaux et mulets. 
Cependant, depuis deux jours surtout, l'hiver sévit avec une rigueur 
presque sans exemple ; du 19 décembre au milieu de février, ce ne 
ra qu'une alternance de pluie, de neige et de grêle. Dans Mas- 
@ara, les maisons s’écroulent ; dans la plaine, les terres se détrem- 
pent : rien n'arrête l’activité de La Moricière ni l’entrain merveil- 
leux de ses troupes. Le 13 janvier 1842, voici une nouvelle et plus 
grande razzia qui donne plus de 1,000 bœufs et de 3,000 moutons; 
quant aux visites aux silos, on ne prend plus la peine d’en relever 
le nombre, Le succès moral, supérieur aux résultats matériels, est 
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la soumission des Beni-Chougrane, qui demandent grâce; mais chez 
les fiers Hachem, retirés aux limites de la plaine, on ne peut sur- 
prendre encore aucun signe de défaillance. 

I] y avait deux mois que la division de Mascara vivait de ses 
propres ressources, quand, le 28 janvier, il lui arriva inopinément 
de Mostaganem un convoi : c'étaient des médicamens, du café, du 
sucre, toutes choses que son industrie n'aurait jamais pu lui pro- 
curer. Le général Bedeau, qui avait amené ce convoi, était, pour 
des gens privés de nouvelles, des plus intéressans à entendre, 
D'abord il avait reçu la soumission des Bordjia, ce qui, avec celle 
des Beni-Chougrane, assurait pour l’avenir les communications 
entre Mostaganem et Mascara; mais c'était peu de chose au prix 
de l’évolution qui s’en allait transformer tout l’ouest de la pro- 
vince ; elle était de si grande conséquence, assurait-on, que le gou- 
verneur était arrivé subitement, le 14 janvier, pour la diriger en 
personne. 

On a vu qu’au mois de juillet 1841 le colonel Tempoure, alors 
à Mostaganem, avait inventé un bey, Moustafa-ben-Othman ; d'Oran, 
où il était commandant supérieur, le brave colonel, qui avait l'ima- 
gination gasconne, venait de faire, au mois de décembre, une dé- 
couverte encore plus merveilleuse, un sultan! Il v avait, au nord 
de Tlemcen, sur la rive gauche de l'Isser, une tribu assez impor- 
tante, les Ghossel, dont l’agha Mouley-Cheikh était en butte à 
l’inimitié de Bou-Hamedi, le khalifa d’Abd-el-Kader. Inquiet pour 
son autorité, pour sa vie même, il prit la résolution de jouer le 
tout pour le tout, et, pour se débarrasser du Khalifa, de s'en prendre 
à l’émir lui-même. 

Il n’était bruit, sur les deux rives de la Tafna, plaine et mon- 
tagne, que d’un jeune marabout d’une grande sainteté, Mohammed- 
ben-Abdallah, des Ouled-Sidi-Cheikh; simple taleb dans la zaouia 
de Sidi-Yakoub, il avait des visions et des révélations qui lui pro- 
mettaient un grand avenir. Ce fut l’homme que Mouley-Cheïkh éri- 
gea en rival d’Abd-el-Kader. Au dire du colonel Tempoure, et, ce 
qui était plus à considérer, du général Moustafa-ben-Ismail, non- 
seulement les Ghossel et les Trara, mais une grande partie des 
Beni-Amer eux-mêmes s'étaient déclarés en sa faveur. Le 23 dé- 
cembre, le colonel eut avec lui une entrevue près de l'Isser; le 
sultan n’avait pas amené beaucoup plus de 200 cavaliers, mais il 
annonçait qu’il en avait laissé 600 à Seba-Chiourk, afin de protéger 
ses amis contre les tentatives de l’émir. Au reçu de ces impor- 
tantes nouvelles, le général Bugeaud était parti d'Alger pour Oran. 
C’est donc à lui que nous devons nous attacher avant de revenir à 
La Moricière. 
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Vues de près, le gouverneur avait trouvé les choses moins belles 
qu'on ne les lui avait faites. La fortune du nouveau sultan était 
déjà visiblement en décroissance ; pour l'empêcher de tout à fait dé- 
choir, il était urgent de lui porter immédiatement secours. Malgré la 
pluie, qui ne cessait pas, le général Bugeaud, à la tête d’une colonne 
active, composée du 26° de ligne, qu'il avait amené d’Alger, de 
troupes empruntées à la garnison d'Oran, et du maghzen de Mous- 
tafa-ben-Ismaïl, se mit en marche, le 24 janvier, dans la direction 
de Tlemcen. Il avait six cours d’eau à traverser, tous au maximum 
de la crue. Le plus difficile à passer fut le Rio-Salado. Des arbres 
furent jetés en travers, et l'infanterie eut l’ordre, en approchant 
du bord, de faire des fascines. « Ce mouvement, dit le gouverneur 
dans son rapport, fut très pittoresque et présentait l’image d’une 
forêt mouvante. Chaque bataillon jeta successivement ses fascines 
sur les arbres, et bientôt nous eûmes un pont propre à l'infanterie. 
Quand le dernier bataillon eut passé la rivière, ce pont de bran- 
chages se trouva suffisamment fort pour faire passer sans danger 
nos 500 chameaux, nos 300 mulets, l’artillerie de montagne et le 
bagage des corps. » Quand on fut sur l’Isser, on n’eut pas la même 
ressource, il n’y avait pas un seul arbre; mais les eaux étaient 
moins profondes. Chacun des cavaliers prit un fantassin en croupe ; 
les mulets des équipages, les chevaux des officiers, y compris ceux 
du gouverneur, furent employés au passage de l'infanterie, et l’on 
ne perdit qu’un seul homme. Le général Bugeaud se donna la 
satisfaction de traverser le champ de bataille de la Sikak, mais il 
eut le déplaisir de voir le sultan, qui l'avait quitté pour rallier ses 
partisans, revenir avec une soixantaine de cavaliers en tout et pour 
tout. 

Le 1“ février, il entra dans Tlemcen, évacué de la veille par 
ordre d’Abd-el-Kader. La population, qui grelottait à deux lieues de 
là dans la neige, ne demandait qu’à rentrer dans ses logis; elle s’y 
décida bientôt, sur l'assurance qu'elle serait protégée par une force 
permanente contre la vengeance de l’émir, qui s'était retiré sur le 
territoire du Maroc. Pendant que le génie travaillait à mettre le 
Méchouar et la ville en état de défense, le général alla détruire, à 
une dizaine de lieues dans le sud, le fort de Tafraoua, nommé plus 
communément Sebdou, le dernier des arsenaux d’Abd-el-Kader. 
On en ramena sept pièces de canon, deux desquelles avaient été 
fondues à Tlemcen. Après avoir été exposés sur la principale place 
d'Alger aux regards stupéfaits des indigènes, ces trophées, qui ne 
pouvaient leur laisser aucun doute sur la mauvaise fortune de 
l'émir, furent envoyés à Paris. 

Le général Bedeau, appelé par le gouverneur au commandement 
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de Tlemcen, s’y rendit avec le colonel Tempoure et le marabout 
Mohammed-ben-Abdallah, qui, de la dignité de sultan, descendit 
au rang de khalifa, mais avec un traitement de 18,000 francs qui 
releva pour un certain temps son prestige. Ce fut au général d'Ar. 
bouville que fut confiée la succession de Bedeau à Mostaganem, 

Sous les murs d'Oran, le général Bugeaud trouva, le 20 février, 
les grands des Gharaba, qui lui firent ce compliment, auquel il fut 
particulièrement sensible : « Nous avons été tes ennemis les plus 
acharnés, nous serons tes amis les plus fidèles. Quand tu l’ordon- 
peras, nous marcherons avec toi, nous brûlerons de la poudre et 
nous saurons mourir, s’il le faut. Nous demandons à faire partie 
du maghzen d'Oran, sous les ordres du général Moustafa. » La fa- 
veur qu'ils sollicitaient leur fut accordée comme une grâce; de ce 
fait, le maghzen d'Oran se trouva porté à l'effectif respectable de 
5,700 ou 1,800 cavaliers, les meilleurs de la province; celui de 
Mostaganem en comptait à peu près 1,200. Quelques jours après, 
le général Bugeaud rentrait à Alger, justement fier de son œuvre, 
Du triangle stratégique dont Mascara, Mostaganem et Tlemcen oc- 
cupaient les sommets, la suprématie française allait s’épandre et 
s'étendre progressivement au dehors. 

Le retour du gouverneur dénoua enfin l’imbroglio dont l'envoi 
du général de Rumigny avait été la cause. « Par égard pour un 
aide-de-camp du roi, écrivait-il, le 25 février, au maréchal Soult, et 
par sentiment de bon camarade, je vais lui faire faire un ravitail- 
lement de Médéa, après quoi il est convenu qu’il ira reprendre son 
poste près de Sa Majesté. » Ainsi fut fait; Médéa fut ravitaillé, le 
6 mars, par l'honorable général, qui tout de suite après rentra en 
France. Quant à Baraguey d’Hilliers, il y rentra aussi, quoique le gou- 
verneur, toujours bien disposé à son égard, lui eût fait retirer sa 
demande de rappel; et comme il ne voulut témoigner, ni devant le 
maréchal Soult, ni devant le prince royal, ni devant le roi même, 
le moindre regret de l'attitude insubordonnée qu'il avait prise et 
gardée vis-à-vis du général de Rumigny, le ministre de la guerre 
prononça sa mise en disponibilité. 


IL. 


Revenons à Mascara, d'où La Moricière étendait de plus en plus 
l’aire de ses opérations. Le 2 février, il allait à huit lieues châtier 
les Hachem-Cheraga, qui s'étaient jetés sur les Bordjia de la plaine 
récemment soumis ; le 4, guidé par des déserteurs de Ben-Tami, 
c'était au sud qu’il marchait vers les gorges d’Ankrouf, où le kha- 
lifa gardait son dépôt de munitions ; retardée par le mauvais temps, 
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la colonne n'y trouva plus que dix-sept barils de poudre, quelques 
armes et des grains ; mais le général apprit qu'à peu de distance, 
dans d’autres gorges, se trouvaient cachés des douars appartenant 
à l'aristocratie des Hachem, quelques-uns mêmes à la famille de 
l'émir et à celle de Ben-Tami. 

Le 7, au point du jour, la surprise fut complète. Parmi les nom- 
breux prisonniers ramenés à Mascara se trouvait le chef des Sidi- 
Kada-ben-Moktar, fraction importante des Hachem-Cheraga: pour 
obtenir sa délivrance, les marabouts ses amis vinrent solliciter 
l'aman, c'est-a-dire demander grâce ; mais La Moricière ne voulait 
prèter l'oreille à leurs sollicitations que s'ils se portaient garans 
pour la tribu tout entière. Déjà les pourparlers commençaient 
quand survint une lettre d'Abd-el-Kader qui les arrèêta court : « Le 
sultan, y était-il dit, a donné pleins pouvoirs à Sidi-Mbarek pour 
négocier de la paix avec les chrétiens ; il accepte les propositions qu’on 
lui a soumises. Le traité se conclut à Alger avec un envoyé du roi 
des Français ; des lettres de Sidi-Mbarek confirment ces assertions. 
Quelques efforts encore et la cause des musulmans sera gagnée. 
Malheur à celui qui aura montré de la faiblesse au jour de l'épreuve! 
Le jour du châtiment n’est pas loin. » Telle est la politique de 
l'émir : retenir, par la menace d'un arrangement avec les Fran- 
çais, les tribus hésitantes, de même que sa tactique est de ne ja- 
mais engager à fond contre nos troupes ses forces régulières, 
qu'il ménage et réserve pour affermir sa domination sur les indi- 
gènes. 

La Moricière venait de recevoir un convoi de Mostaganem avec 
un renfort de cavalerie : 100 chevaux du 2° chasseurs d’Afrique et 
400 du maghzen d'Oran. Il savait par ses espions que Ben-Tami 
s'était retiré au sud-ouest, dans la vallée de l'Oued-Hounet. Le 27 fe- 
vrier, il atteint son campement et le met en déroute, après avoir 
tué ou pris une soixantaine de cavaliers rouges. Rentré à Mascara 
le 8 mars, il en repart le 10, appelle à lui le général d’Arbouville 
avec la colonne de Mostaganem, et donne la chasse aux Hachem- 
Cheraga, qui cherchent asile dans la vallée de la Mina, les uns chez 
les Sdama, les autres chez les Flitta. A Fortassa, les deux géné- 
raux se rencontrent et se concertent;, pendant que d’Arbouville 
agira contre les Flitta, ce seront les Sdama qui recevront la visite 
de La Moricière. 

Il la commence par les Bou-Ziri, qui subissent un véritable désastre. 
Enveloppés, le 25 février, par trois colonnes, 59 douars, contenant 
une population de 6,000 âmes, sont surpris au point du jour: il 
ya 12,000 têtes de bétail, des prisonniers sans nombre, un butin 
immense. Tout à coup, vers midi, le ciel s’assombrit, un brouillard 
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épais envahit la montagne, la neige tombe. Les troupes, qui se sont 
dispersées pour la razzia, errent à l'aventure ; répercutés par les 
échos dans tous les sens, les coups de canon, les appels des clai- 
rons et des trompettes ne font que les égarer davantage ; les guides 
eux-mêmes ne s’y reconnaissent plus. Enfin, le soir venu, on finit 
par se rallier au bivouac indiqué d'avance ; on se compte : il man- 
que une section du 13° léger, commandée par le lieutenant De- 
ligny. 

La nuit est horrible et la journée du lendemain encore pire; trois 
soldats, une vingtaine de prisonniers sont morts de froid; des ca- 
davres de chevaux, de mulets, de bestiaux jonchent le sol, ensevelis 
sous la neige; à tout prix il faut partir. Au moment où le général 
donne l’ordre de lever le bivouac, une députation des Sdama vient 
demander grâce, jurant de rompre à jamais avec les Hachem; 
femmes, enfans, tentes, bétail, sauf la part dont la colonne a be- 
soin pour vivre, tout leur est rendu. Le soir, en arrivant à Frenda, 
on voit enfin revenir, guidés par un marabout, le lieutenant De- 
ligny et ses vingt-trois hommes; ils ont erré pendant ces deux 
jours, presque sans nourriture, mais l’arme haute et le cœur 
ferme. 

Au sommet d’un escarpement rocheux, entourée d’une enceinte 
égale à celle de Mascara, Frenda occupait une position excellente, 
mais elle ne contenait guère que des masures. La colonne, cepen- 
dant, fut trop heureuse d'y trouver un abri; elle y séjourna le 27, 
pendant que le général recevait les soumissions des populations 
environnantes ; le 31, elle rentra dans Mascara. 

Partie avec des vivres pour dix jours, elle en avait passé vingt- 
deux en campagne, vivant à l'arabe, de farine bouillie et de ga- 
lettes cuites aux feux des bivouacs sur le couvercle des gamelles, 
Narguant les privations et les fatigues, elle avait sans doute ramené 
quelques éclopés, mais pas un homme qui fût sérieusement malade, 
Enrevanche, elle était en haillons. Depuisquatre mois qu’elle courait 
par monts et par vaux, sous la pluie, à travers la neige, elle avait 
accroché aux buissons les lambeaux de ses vêtemens et perdu 
dans la boue les semelles de ses souliers. Le 17 avril, les gens 
d'Oran eurent le spectacle de ces héroïques déguenillés qui venaient 
se refaire d’habits et de chaussures. La brigade d’Arbouville, qui 
avait opéré sans beaucoup de résultats sur la basse Mina et le bas 
Chélif, remplaçait momentanément, à Mascara, la division La Mori- 
cière. 

De ce côté, d’ailleurs, il y avait une accalmie. C'était vers Tlem- 
cen qu’Abd-el-Kader portait en ce moment-là ses efforts. La perte 
de cette ville importante l'avait sensiblement touché, plus que la 





Se mn © En A & € 


LA CONQUÈTE DE L'ALGÉRIE, 381 


perte de Mascara peut-être; Tlemcen lui importait en effet davan- 
tage, à cause des relations qu’elle lui permettait d’entretenir d’une 
manière suivie avec le Maroc.Trop intelligent pour concevoir l’es- 
pérance d'y rentrer par la force, il avait pour dessein de faire le 
vide autour d’elle et de la bloquer, comme autrefois, en 1836, 
mais de plus loin. Il ne devait pas ignorer cependant qu’au lieu 
des cinq cents braves qui gardaient jadis le Mechouar avec le capi- 
taine Cavaignac, le général Bedeau en avait six fois davantage, et, 
sil l'ignorait, le général n'allait pas tarder à le lui faire savoir. 

C'était des montagnes des Trara, sur la rive gauche de la Tafna, 
que l'émir adressait ses injonctions menaçantes aux Ouled-Ria et 
aux Ghossel, les tribus les plus puissantes au nord et à l’ouest de 
Tlemcen. Le général Bedeau avait avec lui Moustafa-ben-Ismaïl et 
500 de ses Douair, Mohammed-ben-Abdallah et son maghzen; à la 
tte de cette cavalerie que soutenaient 2,500 hommes d'infanterie 
française et trois obusiers de montagne, le général Bedeau passa la 
Tafna le 7 mars, traversa le col de Bab-el-Taza, toucha le 8 à Ne- 
droma, força, rien que par son approche, Abd-el-Kader à évacuer 
le pays des Trara et, après avoir châtié les Kabyles du Kef, rentra 
le 14 à Tlemcen. Il en sortit de nouveau le 21, sur l'avis que l’émir, 
avec un fort contingent des Beni-Snassen du Maroc, s'était aventuré 
en-deçà de la Tafna ; en effet, il l’atteignit le lendemain près de la 
Sikak, et le battit sur un terrain qui, six années auparavant, ne lui 
avait déjà pas été favorable. 

Pendant le mois d'avril, Abd-el-Kader subit encore deux échecs 
graves, le 11 et le 29. Le dernier fut décisif. Ce jour-là, il occupait 
avec ses réguliers, 400 chevaux arabes et 1,500 Kabyles, le col de 
Bab-el-Taza. Attaqué d’un côté par les zouaves et le 8° bataillon de 
chasseurs, de l’autre par le 10° bataillon et le 26° de ligne, il fut 
déposté, refoulé, mis en déroute, en laissant 200 morts sur le ter- 
rain et 70 prisonniers entre les mains du vainqueur. Dès lors, ses 
partisans découragés l’abandonnèrent, et comme il vit bien qu'il 
n'avait plus rien à espérer dans ces parages, il s’en éloigna défi- 
nitivement, en essayant de rejoindre par le sud ses fidèles Hachem 
aux environs de Mascara. 

Débarrassé de son opiniâtre adversaire, le général Bedeau n'eut 
guère plus à s'occuper que de relever Tlemcen de ses ruines et 
surtout de pacifier le pays, qui venait d’être, deux mois durant, 
agité par la guerre. Il y réussit par un heureux mélange de fermeté, 
de modération et de sagesse, avec un succès qui mérita l’éloge et 
lai assura pour toujours l'estime affectueuse du général Bugeaud. 
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III. 


On a vu qu’au mois de février un essai de négociation, entamé 
avec les Hachem-Cheraga par La Moricière, avait échoué sous le 
prétexte qu'Abd-el-Kader était lui-même ou par un de ses khalifas 
en pourparlers avec le général Bugeaud. Dans cette diversion ha- 
bilement imaginée par l'émir, il y avait une part de vérité. Depuis 
son arrivée en Algérie, on peut même dire avant son arrivée, car 
la persécution avait commencé à Marseille, le général Bugeand 
n'avait pas cessé d’être poursuivi par un intrigant italien, nommé 
Natale Manucci, une espèce de Ben-Durand subalterne qui préten- 
dait, comme l’autre, être en état de machiner un accord, sinon avec 
Abd-el-Kader, du moins avec quelques-uns de ses khalifas. 
« Comme je n'ai pas foi aux choses miraculeuses que vous me pro- 
mettez, lui avait dit le gouverneur, je ne vous donnerai ni mission 
ni argent. Tentez la chose à vos risques et périls; si vous réus- 
sissez, je demanderai une récompense pour vous au gouverne- 
ment. » 

Néanmoins, au mois de septembre 184, il lui avait donné pour 
Ben-Allal-ben-Sidi-Mbarek une lettre dans laquelle il déclarait que, 
bien décidé à ne traiter jamais avec l’émir, il s’entendrait volontiers 
avec ses lieutenans. Nanti de ce document, Manucei avait disparu, 
et pendant plusieurs mois on n'avait plus entendu parler de lui; 
aussi le général Bugeaud écrivait-il au maréchal Soult : « Manueci 
est un misérable, un agent sordide d’Abd-el-Kader, un fourbe qui a 
essayé de manger à deux râteliers. Son frère, qui est à Gibraltar, 
fournit des armes et des munitions à notre epnemi. » 

Tout à coup, au mois de février 4842, on vit reparaître l’intri- 
gant, qui se disait autorisé par les trois khalifas Sidi-Mbarek, Bar- 
kani et Ben-Salem à traiter de leur soumission à la France. Le 
gouverneur était alors dans la province d'Oran; le général de Ru- 
migny lui envoya Manucci, qui soutint effrontément son dire. À Tlem- 
cen, on avait pris un ancien agha des réguliers; le général Bugeaud 
lui demanda ce qu'il savait des khalifas : « J'ignore, répondit 
l’Arabe, ce qu'ils ont au fond du cœur, mais j'ai entendu le sultan 
lui-même répondre à des chefs qui demandaient la paix : « Je ne 
puis faire la paix avec les chrétiens, la religion me le défend ; mais, 
puisque vous ne savez pas supporter les maux de la guerre, j'ai 
mandé à Mbarek de faire avee les Français un semblant de paix 
dans laquelle je ne paraîtrai pas. » Peu de temps après, le gouver- 
neur avait regagné Alger, suivi de Manucci sous bonne garde. 

C'était le général Changarnier qui, de Blida, devait suivre les 
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négociations, aux conditions suivantes : 4° les trois khalifas se sou- 
mettront à la France; ils conserveront leur gouvernement respectif 
et viendront à Alger en recevoir l'investiture; leurs familles y ha- 
biteront; 2° ils gouverneront au nom du roi des Français ; ils lève- 
ront l'impôt en son nom et le verseront deux fois par an et en per- 
sonne à Alger ; 3° leurs troupes et les cavaliers des tribus marcheront 
avec les Français pour la guerre, toutes les fois que le gouverneur 
ou les généraux commandant en son nom l’ordonneront. 

Le général Changarnier et le représentant de Sidi-Mbarek, Ben— 
Jucef, kaïd des Hadjoutes, s'étant rencontrés une première fois 
sans pouvoir s'entendre, le gouverneur résolut de se rendre à Blida. 
« Je suis disposé à faire quelques sacrifices d'argent, écrivait-il au 
maréchal Soult, mais à titre de libéralité, de munificence, et non 
pas comme achat de la soumission. Je désire, ajoutait-il en parlant 
des frères Manucci, dont le plus jeune était avec Sidi-Mbarek, je 
désire pouvoir écarter ces canailles de la négociation qu'ils ne peu- 
vent qu’entraver ; il est bien à regretter que ces bandits se soient 
mélés à une affaire qui eût marché tout naturellement sans eux et 
par la force des circonstances. » Mis en présence de Ben-Jucef, Ma- 
nucci essaya de soutenir que Sidi-Mbarek lui avait promis la sou- 
mission des trois kbalifas, moyennant 100,000 piastres (500,000 fr.) 
données à chacun d'eux; mais le kaïd releva énergiquement ce 
mensonge, et il ajouta : « Si nous t'avions promis la soumission à 
une époque où nous ignorions les événemens de l’ouest, à plus forte 
raison y consentirions-nous aujourd'hui que nous savons qu’Abd- 
el-Kader a presque entièrement perdu la province d'Oran. » 

Dans une seconde entrevue, le 32 mars, le kaïd remit au gou- 
verneur, en présence du général Changarnier, une lettre de Sidi- 
Mbarek; en voici le début superbe : « Du Djebel-Dakla à l’Oued- 
Fodda je commande, je tue, je pardonne. En échange de ce pouvoir 
que j'exerce pour la gloire de Dieu et le service de mon seigneur 
le sultan Abd-el-Kader, que me proposes-tu? Mes états, que la poudre 
pourra me rendre comme elle me les a pris, de l'argent et le nom 
de traître... » Le général Bugeaud fut saisi d’admiration et redoubla 
d'estime pour ce noble et loyal adversaire. Quelque temps après, il 
écrivit au maréchal Soult : « Aucun des khalifas n’a fait la moindre 
démarche auprès de moi, ce qui m’a parfaitement convaincu des 
mensonges de Manucci. Malgré leur défaite et leur extrême dé- 
tresse, ils ont maintenu leur dignité personnelle et leur fidélité à 
Abd-el-Kader; ils n’ont pas donné les odieux exemples qu'ont fournis 
certains lieutenans de l’empereur. » 

Quant à Natale Manucci, enfermé d’abord au fort de Mers-el-Kébir, 
puis relâché, il revint intriguer autour d’Abd-el-Kader. Disgracié 
par l'émir, dépouillé de tout ce qu’il possédait, il errait de tribu 
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en tribu, cherchant un asile, quand, au mois de juin 1843, un 
chaouch de Ben-Allal se mit sur ses traces et, l’accusant de vouloir 
rejoindre les Français, l’étendit mort d'un coup de fusil à bout 
portant. Le lendemain, dit la légende, sa femme et sa sœur, qui 
étaient jolies, se faisaient musulmanes et passaient, l’une dans le 
harem de Ben-Allal, l’autre dans celui d’El-Kharoubi, premier se- 
crétaire d'Abd-el-Kader. 

Les fausses négociations auxquelles le général Bugeaud s'était 
un moment laissé prendre ayant misérablement échoué, il importait 
de n’en laisser le bénéfice ni à l’émir ni à ses lieutenans, et,de dé- 
tromper par des faits bien évidens les populations qu'ils amusaient 
en faisant miroiter à leurs yeux des visions pacifiques. 

Les premiers désabusés furent les Hadjoutes ; le 15 et le 16 mars, 
quatre colonnes, dirigées par le général Changarnier, battirent tout 
le pays compris entre Koléa, Bordj-el-Arba, Haouch-Mouzaïa et la 
mer. Après les Hadjoutes, ce fut chez les Beni-Menacer, les compa- 
triotes de Barkani, que la démonstration fut faite. 

Parti de Blida, le 1° avril, avec deux brigades commandées par 
les généraux de Bar et Changarnier, le gouverneur alla détruire à 
Bordj-el-Beylik, sur l'Oued-el-Hachem, des moulins, une manuten- 
tion et des fours d’où le khalifa tirait le pain pour ses réguliers, 
puis la zaouïa des Barkani, après quoi il gagna Cherchel, où il s'em- 
barqua pour Alger, en laissant au général Changarnier le soin de ra- 
mener les troupes. Ce fut pour le général l’occasion de faire aux 
Hadjoutes une seconde visite qui leur fut encore plus préjudiciable 
que la première. En fouillant le bois des Kareza, il y découvrit un 
certain nombre de familles émigrées plus ou moins volontairement 
de la Métidja, et les ramena aux environs de Guerouaou, où elles 
plantèrent provisoirement leurs tentes ; les soldats leur donnèrent 
le sobriquet jovial de Beni-Ramussés. 

Pendant le retour de la division, un acte d’héroïsme venait d’im- 
mortaliser le nom d’un sergent du 26° de ligne. Le 41 avril, le 
lieutenant-colonel Morris, qui commandait à Boufarik, avait reçu 
l'ordre de faire passer une dépêche à Mered ; comme il ne lui res- 
tait que 89 hommes disponibles, il ne put distraire de cette faible 
garnison que 1 sergent et 16 fusiliers du 26°, 1 brigadier et 2 ca- 
valiers du 4° chasseurs d'Afrique ; un chirurgien sous-aide, que son 
service appelait à Blida, se joignit à cette petite troupe. 

Elle se mit en chemin vers une heure de l'après-midi; la plaine 
semblait déserte. Le détachement n'était plus qu’à 2 kilomètres 
de Mered, quand les chasseurs qui éclairaient la marche découvri- 
rent une masse de cavaliers embusqués dans un ravin. À peine si- 
gnalés, les Arabes s’élancèrent. Leur chef, un cavalier rouge, somma 
en français le détachement de se rendre. Celui qui le commandait, 
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le sergent Blandan, répondit à la sommation par un coup de fusil 
qui abattit le cavalier rouge. Assaillis de toutes parts, les 21 hommes 
s'étaient formés en cercle ; leur feu, sagement ménagé, ripostait à 
celui de l'ennemi ; mais ils combattaient un contre dix, et l’un après 
l'autre ils tombaient, ou morts ou blessés. Blandan avait déjà reçu 
deux balles ; une troisième l’atteignit au ventre : « Courage! mes 
amis, s'écria-t-il; défendez-vous jusqu’à la mort! » Le sous-aide 
Ducros, qui avait ramassé un fusil, fit le coup de feu jusqu’au mo- 
ment où il eut le bras gauche fracassé. 

Cependant, au bruit de la fusillade, quelques hommes, cavaliers 
et fantassins, étaient sortis de Boufarik et de Mered ; à l’approche 
des chasseurs d’Afrique, accourus à fond de train, les Arabes s’en- 
fuirent, emportant leurs morts et leurs blessés, mais pas une seule 
tête française. Des 21, 5 seulement étaient encore debout sans 
blessures, 9 étaient blessés, 7 morts ou atteints mortellement ; de 
ceux-ci était Blandan, qui expira dans la nuit, à Boufarik. Il avait 
vingt-trois ans ; il était sous-oflicier depuis trois mois. 

Un ordre général signala son nom et celui de ses compagnons 
d'armes à la reconnaissance publique. « Lesquels, disait le général 
Bugeaud, ont le plus mérité de la patrie, ou de ceux qui ont suc- 
combé sous le plomb, ou des cinq braves qui sont restés debout et qui, 
jusqu'au dernier moment, ont couvert les corps de leurs frères? 
S'il fallait choisir entre eux, je répondrais : « Ceux qui n'ont point 
été frappés ; » car ils ont vu toutes les phases du combat, dont le 
danger croissait à mesure que les combattans diminuaient, et leur 
âme n’en a point été ébranlée. Mais je ne veux pas établir de paral- 
lèle; tous ont mérité que l’on garde d’eux un éternel souvenir. » 
On peut lire à Mered leurs vingt et un noms gravés sur un petit 
obélisque qui surmonte une fontaine. En 1887, la statue du sergent 
Blandan à été dressée sur une des places de Boufarik. 


IV. 


En quittant à Cherchel le général Changarnier, le gouverneur lui 
avait donné l’ordre de tout préparer à Blida pour concourir au 
succès d'une opération qui devait être le grand événement de la 
campagne, la jonction des divisions d'Oran et d'Alger par la vallée 
du Chélif. C'était un projet que le précédent ministère avait sug- 
géré, en 1840, au précédent gouverneur, mais qu'il était réservé 
au général Bugeaud d'accomplir, quoiqu'il n'eût pas pour cette 
conception, selon Changarnier qui s’en attribuait sans droit la pa- 
ternité, « des entrailles de père. » Il était convenu que les deux divi- 
sions partiraient en même temps, l’une de Blida, l’autre de Mosta- 
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ganem, pour se rencontrer à l'embouchure de l’Oued-Rouina, dans 
le Chélif. 

Trois jours avant son départ, Changarnier eut la surprise et la 
joie de recevoir à son quartier-général 83 prisonniers que lui ren- 
voyait Abd-el-Kader, et parmi lesquels était le lieutenant d'état-major 
de Mirandol, pris sous Mascara au mois de novembre précédent. La 
colonne formée à Blida se composait des 3° et 6° bataillons de chas- 
seurs à pied, de cinq bataillons détachés des 24°, 33°, 48°, 53° et 
64° de ligne, de quatre escadrons de chasseurs d’Afrique et d'une 
batterie de montagne. 

Celle de Mostaganem comprenait le 5° bataillon de chasseurs, le 
1* de ligne, les 3°, 13° et 15° d'infanterie légère, un bataillon de 
la légion étrangère, le 2° régiment de chasseurs d'Afrique, les spahis 
d'Oran, une batterie de montagne. La plus grande partie de ces 
troupes étaient venues avec le général d’Arbouville de Mascara, où 
La Moricière avait ramené d'Oran, le 10 mai, sa division vêtue, 
chaussée, équipée à neuf. 

Le 17 mai, toutes les troupes de la division que devait com- 
mander le gouverneur étaient concentrées à Sidi-bel-Hacel, sur la 
basse Mina. C'était là qu'il avait convoqué pour le suivre les cava- 
liers des tribus soumises ; il en vint des seules vallées de l’Habra, 
de la Mina et de l'Oued-Hillil près de 2,500, qui marchèrent avee la 
colonne sous les ordres d’El-Mzari. 

Avant de s'engager dans la vallée du Chélif, le général Bugeaud 
voulut donner une leçon aux tribus hostiles de la rive droite. Le 
19 mai, il pénétra sur le territoire des Beni-Zerouel ; mais ceux-@ 
se retirèrent dans ces cavernes profondes qui s’enfoncent plus ou 
moins profondément, comme des tunnels inachevés, sous les mon- 
tagnes du Dahra ; on dut renoncer à les y poursuivre. De là, pas- 
sant alternativement d’une rive à l’autre, le gouverneur continua 
de remonter la vallée du fleuve. Le 25, il fit reconnaître solennel- 
lement Sidi-el-Aribi khalifa du Chélif. Après avoir châtié la remuante 
tribu des Sbéa, dignes émules, en fait d’hostilité, des Beni-Zerouel, 
la colonne prit son bivouac, le 29, à l'embouchure de l’Oued-Fodda. 
Des feux brillaient à l’est ; c'étaient les feux de la division d'Alger. 
Comme celle d'Oran, elle avait cheminé sans grands obstacles, en 
faisant quelques razzias de droite et de gauche. 

Le 30, de bon matin, au bruit du canon, les deux colonnes mar- 
chèrent à la rencontre l’une de l’autre. Aussitôt les faisceaux for- 
més, les chevaux au piquet, les Algériens coururent embrasser les 
Oranais. Ce fut entre ceux-ci et ceux-là un échange de festins ; on 
eût dit les noces de Gamache, si le vin avait été moins rare. La 
fête dura deux jours. 

Ÿ Ce voyage à peu près pacifique était célébré, comme le passage 
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des Biban naguère, à l’égal d’une victoire. En fait, le résultat était 
considérable ; il était démontré qu’on pouvait désormais commu- 
piquer d’Alger à Oran autrement que par mer; d'Alger à Constan- 
tine, la démonstration n’était pas aussi bien faite. 

A la joie du succès s’ajoutait pour le général Bugeaud une satis- 
faction d’une autre sorte ; le gentilhomme campagnard ou, si l’on 
veut, le soldat-laboureur, s'était extasié à la vue du beau pays qu’il 
venait de parcourir. « Avant de passer outre, écrivait-il au maréchal 
Soult, je ne puis résister au désir de vous faire une courte descrip- 
tion de cette belle vallée du Chélif, qui est, à mes yeux, cent fois 
préférable à la plaine de la Métidja. Au gué où nous passâmes le 
fleuve la première fois, la plaine s'agrandit de la vallée de la Mina 
et même de celle de l’Hillil, de telle sorte que l'œil embrasse sur 
ce point une surface plane de 15 lieues de longueur, de l’est à l’ouest, 
sur une largeur de 10 à 12 lieues. Les trois rivières, dirigées par 
l'art, pourraient arroser cette vaste surface, et les coteaux qui la 
bordent pourraient se couvrir de vignes, de mûriers, d'oliviers et 
d'arbres à fruit. La vallée du Chélif, en la remontant, a une largeur 
qui varie entre 3 et À lieues. La terre y est généralement très forte, 
et ce qui atteste sa fertilité, c'est que, malgré la culture barbare 
qui y est pratiquée, nous avons presque constamment voyagé à tra- 
vers des champs d'orge et de froment pouvant produire de vingt à 
trente hectolitres par hectare. Les collines, pour la plupart, étaient 
couvertes de moissons plus riches encore, et si, sur quelques points, 
les roches les rendæent peu cultivables, nous nous sommes con- 
vaincus, par nos courses à l’intérieur, qu'il régnait derrière, pres- 
que partout, des vallons parallèles au Chélif où les cultures étaient 
plus abondantes que celles de la plaine. C’est vraiment une riche 
contrée. L'étendue des récoltes annonce qu’elle possède une nom- 
breuse population, qui n’a été visible pour nous que dans la sur- 
prise des deux razzias que nous avons exécutées. Un bon gouverne- 
ment et par suite une bonne agriculture en feraient, dans un 
demi-siècle, l’un des plus beaux pays du monde. » 

Le 1°" juin, les deux colonnes se séparèrent. Pendant que le 
gouverneur se dirigerait vers Blida, en remontant aussi haut que 
possible la vallée du Chélif, Changarnier devait passer le fleuve et 
se rabattre sur la Métidja, en traversant le pays tourmenté des Beni- 
Menacer. La mission était difficile, mais elle convenait bien à celui 
de ses lieutenans que, dans ses jours de bonne humeur, le géné- 
ral Bugeaud appelait familièrement son montagnard. 

Le 2, le montagnard se trouva donc engagé dans une région tota- 
lement inconnue, par des sentiers où l’on ne pouvait défiler qu’homme 
par homme, et souvent, quand toute trace de chemin disparaissait, 
dans le lit rocailleux des ruisseaux. Heureusement, comme les Ka- 
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byles ne s’attendaient certes pas à pareille visite, ils ne s'étaient 
point préparés pour la résistance; on fit ce jour-là 150 prison- 
niers, presque tous riches émigrés de Miliana et de Cherchel. « La 
Suisse n'est rien, écrit le lieutenant-colonel de Saint-Arnaud; l'ar- 
mée marche un par un, bêtes, gens et bestiaux, chaque homme tirant 
son cheval par la figure. L'avant-garde part à quatre heures du 
matin et l’arrière-garde arrive au bivouac à six heures du soir, et 
tout cela pour faire deux ou trois lieues. On ravage, on brûle, on 
pille, on détruit les moissons et les arbres. De combats, peu ou pas; 
quelques centaines de misérables tiraillant avec l’arrière-garde, 
blessant quelques hommes, coupant la tête aux traînards et aux 
maraudeurs qui s’avancent seuls et trop loin. » 

Le 3, par une rampe de 18 kilomètres, la colonne s’éleva au 
sommet du Mahali; de là, elle dominait la haute mer et le chaos 
des montagnes, de Cherchel à Tenès; le coup d'œil était magni- 
fique. Cependant l'appel aux armes avait été fait dans tout le pays, 
et les Beni-Menacer étaient accourus. Quand, le lendemain, la co- 
lonne évacua le bivouac du Mahali, le 6° bataillon de chasseurs, qui 
faisait l’arrière-garde, eut à repousser une vive attaque; le com- 
mandant Forey et l’adjudant-major Canrobert s’y firent particulière- 
ment remarquer. Le 5, nouveau combat, nouveau succès, où l'adju- 
dant-major d’Aurelles de Paladines, du 64°, fut cité à l’ordre. Le 6, 
au sortir des montagnes, le bivouac fut pris sur l’Oued-Hachem; le 
7, sur la Bou-Rkika ; le 8, sur l’Oued-Djer. 

Le général Bugeaud, de son côté, avait atteint le col de Mouzaïa, 
n’ayant eu qu’à moissonner les champs des Beni-Zoug-Zoug, de 
sorte qu’il avait pu enrichir les magasins de Miliana de 18,000 ra- 
tions de paille et de 6,000 rations d’orge. Le 9, les deux divisions 
commençaient à se jeter de concert sur les Beni-Menad, les Bou- 
Halouane et les Soumata, quand elles furent arrêtées par la soumis- 
sion de ces tribus. L'exemple avait été donné la veille par les 
Mouzaïa; il fut suivi le même soir par les Beni-Sala, et, deux jours 
après, par les Hadjoutes même. Les Hadjoutes soumis! n'est-ce 
pas tout dire ? C'était l'apparition de ces 2,000 ou 3,000 cavaliers 
arabes, venus depuis le beylik d'Oran à la suite des Français, qui, 
la force aidant, avait opéré tous ces miracles. 

Le succès était considérable, et le général Bugeaud s’en applau- 
dissait très justement. « Ce grand événement, écrivait-il au maréchal 
Soult, ouvre nos communications avec Médéa et Miliana; il ne fau- 
dra plus de grosses colonnes pour escorter nos convois, et j'ai lieu 
d'espérer que l’approvisionnement de ces places sera fait bientôt, 
en partie, par les indigènes eux-mêmes et sans escorte. Je tourne- 
rai alors mes regards vers l’autre quart de cercle des montagnes que 
forme l’Atlas, depuis les Beni-Sala jusqu’à l'embouchure de l'Isser, 
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et il est permis de croire que le terrible châtiment qui a produit la 
soumission des montagnards de l’ouest rendra facile la soumission 
de ceux de l’est. Alors, monsieur le maréchal, nous aurons autour 
de la Métidja l'obstacle continu qui convient à une grande nation 
comme la nôtre. Les Kabyles qui sont soumis par la force de nos 
armes, et qui sont réputés plus fidèles à leur parole que les Arabes, 
ne permettront pas aux Cavaliers des plaines de franchir leurs mon- 
tagnes. Ils garderont longtemps le souvenir de la rude guerre que 
nous leur avons faite, et cette pensée gardera mieux la Métidja 
qu'un misérable fossé garni de blockhaus. » 

Cet « obstacle continu, » ce misérable fossé dont le général 
Bugeaud parlait avec tant d’irrévérence, n'était pourtant rien de 
moins, si la métaphore est permise, que le dernier retranchement, 
le réduit des derniers partisans de l’occupation restreinte. L'au- 
teur de cette conception était un vétéran de l'empire, le général 
Rogniat. C'était bien, de son propre aveu, « la muraille de la 
Chine » qu'il proposait d'opposer, autour de la Métidja, aux dépré- 
dations des Arabes. Un officier du génie comme lui, le général de 
Berthois, aide-de-camp du roi et membre de la chambre des dépu- 
tés, s'était chargé d'appliquer ses principes ; seulement, au lieu de 
les étendre à la Métidja tout entière, il les avait restreints dans les 
limites d’un triangle qui, ayant la mer pour base, allait de Koléa 
à Blida et de Blida à l'embouchure de l’'Harrach. Cette ligne, 
d'un développement de 7 lieues à l’ouest et de 12 à l’est, devait 
être tracée par un fossé continu infranchissable, appuyé de 
160 blockhaus ! Les travaux avaient été entrepris sur la face occi- 
dentale. Sans s'y être formellement opposé d’abord, le général 
Bugeaud n'avait cependant pas ménagé ses critiques. Le 7 dé- 
cembre 1841, il avait écrit au maréchal Soult : « J'ai calculé qu’en 
été, quatre régimens ne sufliraient pas à la garde de l’obstacle, et 
qu'il donnerait pendant cinq mois 7,000 ou 8,000 malades. Dès lors, 
plus de guerre possible au dehors ; il faut enlever la garnison de 
Médéa et de Miliana et se replier derrière l'enceinte pestilentielle. 
L'armée aura ainsi creusé elle-même son tombeau. » Les soumis- 
sions des Mouzaïa, Soumata et autres vinrent heureusement por- 
ter le dernier coup à cette invention malencontreuse ; le fossé déjà 
creusé fut employé en certains endroits au drainage des terres 
humides, et ce fut le plus grand service qu’il put rendre. Ainsi 
échoua dans une tentative presque ridicule le suprême eflort de 
l'occupation restreinte. 

Détournées de ce fastidieux travail, les troupes s’employèrent à 
une œuvre autrement sérieuse, difficile et grande : en cinq mois, 
elles ouvrirent, à travers les gorges de la Chiffa, où ne s'étaient 
Jamais aventurés Arabes ni Kabyles, cette belle et pittoresque route 
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qui met directement en communication Blida et Médéa : le Tenia 
de Mouzaïa ne fut plus désormais qu’un chemin de pèlerinage pour 
les dévots de la gloire militaire et des héroïques souvenirs. 

L'effet de l'expédition du Chélif et des soumissions autour de la 
Méuidja s'était rapidement propagé jusque dans le Titteri. Avant la 
fin de juin, les Ouzra, les Righa, les Aouara, les Hacem-ben-Ali 
avaient fait acte d’obéissance entre les mains du colonel Comman, 
à Médéa ; quelques jours après, au bivouac de Berouaghia, qua- 
torze autres tribus étaient venues lui faire hommage. 

Afin de donner plus d'éclat à ces soumissions et de les assurer 
davantage, le colonel demanda au gouverneur de vouloir bien don- 
ner lui-:uème les burnous d'investiture aux chefs désignés pour 
administrer les territoires soumis. Ils partirent donc pour Alger, 
où ils furent accueillis avec un certain apparat. À peine y étaient- 
ils réunis qu’arrivait inopinément du sud une nouvelle bien faite 
pour achever de leur imposer le respect de la suprématie française, 

Le 17 juin, le général Changarnier s'était remis en campagne 
avec une petite colonne composée de six bataillons, de 400 chas- 
seurs d'Afrique et d’une section d'obusiers de montagne. Son pro- 
jet avait été d'abord de se porter contre les Beni-Menacer, qui ve- 
naient d'infliger au chef de bataillon Bisson, commandant de 
Miliana, un grave échec en lui tuant 43 hommes dont 5 officiers; 
mais, averti que le gouverneur voulait envoyer de ce côté-là le 
général de Bar, Changarnier avait fait tête de colonne au sud. 

Pendant une halte sur le Bouroumi, un chef important des Djen- 
del, Bagdadi-ben-Chérifa, était venu en hâte lui offrir, au nom de 
l’agha Si-Bou-Alam, son frère, la soumission des tribus du haut 
Chélif, à la condition qu’il marchât sans retard à leur aide, car le 
khalifa Ben-Allal-ben-Sidi-Mbarek approchait avec la menace de 
ses réguliers pour entraîner au sud-ouest, vers le plateau du Ser- 
sou, la population tout entière. Il n’y avait pas un moment à perdre. 
Deux jours après, la colonne arrivait chez les Djendel, au moment 
où les coureurs de Ben-Allal étaient en vue. Un étonnement presque 
hostile se lisait d’abord sur le visage de ces Arabes, peu accoutu- 
més jusqu'alors à regarder les roumi comme des protecteurs; ce- 
pendant, Bou-Alam et Bagdadi allaient de groupe en groupe prêchant 
la confiance, et quand les chasseurs d’Afrique passèrent au galop 
pour se porter au-devant de l'ennemi, les femmes les accompagnè- 
rent de leurs you you, comme elles avaient l’habitude de le faire 
pour encourager leurs guerriers. Il n’y eut pas à combattre ce 
jour-là ; les coureurs de l’ennemi avaient disparu. 

Pendant dix jours, Ghangarnier remonta la vallée de l'Oued-Deur- 
deur, jusqu’à Taza et Teniet-el-Had, recevant des soumissions, dé- 
truisant dans les montagnes de Matmata les magasins militaires de 
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Ben-Allal et forçant le khalifa lui-même à s'éloigner vers le plateau 
du Sersou. Teniet-el-Had fut dépassé. Le 29 juin, au bivouac d’Aïn- 
Toukria, un des grands des Ayad, Ameur-ben-Ferhat, vint, au nom 
de la tribu, présenter au général le cheval de gâda. 

Deux jours après, le 4°" juillet, pendant que les troupes faisaient 
halte auprès d’Aïn-Tesemsil, Changarnier, qui d'aventure avait poussé 
son cheval au-dessus de la source, s'arrêta tout à coup, saisi de sur- 
prise : devant lui, à ses pieds, le Nahr-Ouassel, aux eaux rares et 
paresseuses ; au-delà, sans limite à l'horizon, l'immense plateau du 
Sersou ; au milieu de cette solitude, d’épais nuages de poussière do- 
rés par le soleil. Descendre la colline en deux bonds, faire sonner à 
cheval, lancer d’abord le colonel Korte avec les chasseurs d'Afrique 
en selle nue, puis les goums des Djendel et des Ayad, ce fut fait 
en quelques minutes. Mais il y avait trois lieues à courir tout d’une 
traite et des coups de sabre à donner avant de savoir ce que cou- 
vraient ces nuages. C'était une énorme colonne d'émigrans. Le 
combat fut vif et court ; la razzia qui suivit n'avait pas encore eu sa 
pareille : 3,000 prisonniers de toute condition, de tout sexe et de 
tout âge; 1,500 chameaux, 300 chevaux et mulets, 50,000 têtes 
de bétail, bœufs, moutons et chèvres. 

Le lendemain, de dix lieues à la ronde, les envoyés des tribus 
arrivèrent pour s’incliner devant la force et tâcher d'obtenir quel- 
ques bribes de ce prodigieux butin. Changarnier fut généreux; à 
part quelques otages, il renvoya les prisonniers et paya largement 
en bestiaux l’aide des auxiliaires et le zèle des néophytes. 

Telle était la nouvelle qui, propagée avec la rapidité de l'éclair, 
vint tomber, comme un coup de foudre, au milieu d’Alger, sur les 
grands du Titteri rassemblés devant le gouverneur. 

Plus retentissant et terrible, un autre coup, par malheur, allait 
couvrir de son fracas le bruit de ce succès. Le 18 juillet, une dé- 
pêche arriva de France : le duc d'Orléans est mort!.. À la stupeur 
du premier moment succéda un élan de douleur et de regret. Par- 
ticulièrement atteinte, l’armée d'Afrique sentit qu’elle venait de 
perdre le plus actif et le plus intelligent des protecteurs. Parmi 
les témoignages de deuil venus de tous les points de l'Algérie, 
celui du lieutenant-colonel de Saint-Arnaud est assurément un des 
plus remarquables. 

Simple lieutenant d'infanterie à trente-cinq ans, après de singu- 
lières vicissitudes de jeunesse, Leroy de Saint-Arnaud avait, en 
1833, servi d’officier d'ordonnance au général Bugeaud, alors gar- 
dien de la duchesse de Berry à Blaye. Le général se prit de goût 
pour son esprit vif, alerte, origiaal, et quand il le retrouva plus 
tard en Afrique, où de sérieuses qualités militaires l'avaient déjà 
mis en relief, il lui donna tous les moyens de regagner par un 
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avancement rapide le retard de sa première fortune. Chef de ba. 
taillon aux zouaves en 1841, Saint-Arnaud était, au mois de juillet 
1842, lieutenant-colonel au 53: de ligne et commandant de Miliana, 
où il venait de remplacer le chef de bataillon Bisson, sous les 
ordres du général Changarnier, commandant supérieur du Titteri, 
De Miliana, il s'était mis sur le pied de correspondre directement 
avec le général Bugeaud ; cette correspondance ne fut pas le 
moindre des nombreux griefs allégués par son chef immédiat et 
contre lui et contre le gouverneur qui permettait et encourageait 
cette dérogation aux lois de la subordination militaire. 

Quoi qu’il en soit, voici ce que le lieutenant-colonel de Saint- 
Arnaud écrivait, le 22 juillet, au sujet de la mort du duc d'Or- 
léans : « En annonçant ici la perte irréparable que l’armée avait 
à déplorer, j'ai vu des larmes dans tous les yeux. Une régence, 
c'est pour la France la guerre civile et peut-être plus... Tous les 
partis vont relever la tête. C’est aux honnêtes gens, aux cœurs 
termes et dévoués, à se réunir et à former un bouclier invincible 
pour garantir nos institutions et soutenir le roi que nous avons 
élu. Ces sentimens, monsieur le gouverneur-général, sont ceux de 
tous les officiers, de tous les employés qui composent la garnison 
de Miliana. » 

Sur la place du Gouvernement, au milieu d'Alger, la statue 
équestre du duc d'Orléans a consacré l’image et perpétué la mé- 
moire du prince ami de l'Algérie. 


V. 


Dans les rapports officiels sur la guerre d'Afrique, on rencontre 
fréquemment ces expressions : Campagne du printemps, campagne 
d'automne. Faite pour la symétrie, cette distinction méthodique est 
illusoire. Il est bien vrai que, pendant les mois de grande chaleur, 
juillet, août, septembre, les opérations, dans la province d’Alger et 
dans le Titteri, étaient suspendues ou du moins ralenties autant que 
possible ; mais outre que ce possible, même dans ces régions moins 
agitées par la guerre, ne l'était pas toujours, dans la province 
d'Oran il ne trouvait jamais sa place. La raison en est que de ce 
côté-là, n’en déplaise à la grande mémoire du général Bugeaud, 
de Bedeau et de La Moricière, la direction de la guerre leur échap- 
pait. C'était Abd-el-Kader qui la menait à sa guise, sans égard aux 
saisons ; et lorsque ses adversaires avaient le plus besoin de repos, 
c'était ce temps-là qu'il choisissait justement pour les empêcher de 
faire la sieste. 

Au mois d'avril, dans la riante fraicheur du printemps, La Mori- 
cière avait été surpris par une alerte, non pas du fait d’Abd-el- 
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Kader ni de ses khalifas, car elle lui était venue de Paris et des 
bureaux de la guerre. On avait imaginé là que ce maréchal de camp, 
si jeune d'âge et de grade, exerçait un bien gros commandement, 
et qu'il serait convenable de lui superposer un lieutenant-général. 
Le gouverneur n’était pas toujours d'accord avec La Moricière ; il 
lui reprochait d’être discuteur, ergoteur, faiseur de projets, enclin 

fois à l'indépendance, mais il le savait dévoué à l’œuvre, vail- 
Jant, infatigable. 11 prit feu pour lui et répondit chaleureusement 
au ministre : « Dans le cadre des lieutenans-généraux trouverait-on 
un officier de plus de valeur ? Pourquoi donc décourager un maré- 
chal de camp d’un très grand mérite, connaissant le pays, les 
hommes et les choses, très capable de donner la direction générale 
et parfaitement accepté comme supérieur par les maréchaux de 
camp Bedeau et d’Arbouville ? » Sa conclusion était nette : « Si l’on 
veut un lieutenant-général, il y a un moven, sans rien troubler, 
c'est de conférer ce grade à M. de La Moricière. » Le grade ne fut 
pas conféré, mais on n'envoya pas de lieutenant-général. 

Quand le général d’Arbouville, appelé à commander, sous le gou- 
verneur, la colonne expéditionnaire du Chélif, avait quitté Mas- 
cara, au mois de mai, il y avait laissé le capitaine Bosquet avec 
son bataillon turc, lequel allait passer du service nominal du bey 
de Mostaganem au service effectif de la France, et devenir le 
bataillon de tirailleurs indigènes de la province d'Oran. Très apprécié 
de La Moricière, le commandant Bosquet, — car il eut bientôt le 
grade, — devint un de ses plus utiles et plus zélés auxiliaires ; la 
connaissance qu'il avait de la langue et des mœurs arabes était un 
avantage dont trois ou quatre ofliciers seulement pouvaient lui dis- 
puter le mérite. A peine revenu d'Oran à Mascara, le 10 mai, avec 
sa division refaite, La Moricière en était parti, le 15, à la recherche 
d'Abd-el-Kader, qui était signalé aux environs de Takdemt, dont il 
avait essayé de réparer les brèches. Comme le gouverneur avait 
emmené sur le Chélif les chasseurs d'Afrique et la plupart des 
spahis, la cavalerie du général se réduisait à 270 chevaux, mais il 
avait 2,200 baïonnettes d’une infanterie excellente. 

Le 22, à une marche de Takdemt, il rencontra une troupe de 
Hachem qu’il mit facilement en déroute. Dans ce petit combat, où 
l'ennemi ne perdit qu’une dizaine d'hommes, on reconnut parmi 
les morts un cavalier rouge du nom d’Aouimeur. C'était un jeune 
homme de vingt-deux ans et de belle mine. On l'avait vu souvent 
à Mascara, l’hiver précédent, apporter des lettres du lieutenant de 
Mirandol, qui n’était pas encore sorti de captivité. Une fois entre 
autres qu’il était venu avec l’agha des réguliers Ben-Rebah, La Mo- 
ricière les avait pressés l’un et l’autre d'abandonner le service de 
l'émir, et comme ils s'étaient récriés avec indignation : « Eh bien! 
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leur avait-il dit, je vous reverrai bientôt prisonniers ou morts. 
Pour Aouimeur, la prédiction était vérifiée; elle devait l'être bientôt 
après pour Ben-Rebah, qui fut pris au combat de Loha, 

Le 23,on renversa ce qui avait été relevé à Takdemt. De là, pous- 
sant plus à l’est, La Moricière s’occupait à recevoir la soumission 
des Ouled-Chérif, quand il apprit qu’Abd-el-Kader, profitant de son 
absence, avait reparu tout à coup dans la plaine d’Eghris et entraîné 
à sa suite ceux des Hachem-Cheraga qui s’y étaient rétablis naguère, 
La colonne était à 35 lieues de Mascara ; elle y revint à marches 
forcées, le ? juin, et naturellement ne trouva plus personne. L'émir 
s'était retiré chez les Djafra. Avant de l’y poursuivre, La Moricière 
appela d'Oran 4,000 chevaux du maghzen de Moustafa-ben-Ismaïl, 
Douair, Sméla, Gharaba, laissa dans Mascara, outre la garnison 
permanente, une petite colonne mobile formée de 100 hommes d'in- 
fanterie, du bataillon Bosquet, des mekhalias du bev et de deux 
pièces de montagne ; puis, ces précautions prises en moins de trois 
jours, ‘il repartit le 5, recueillit sur sa route les goums des auxi- 
liaires, et continuant de marcher au sud, plus loin que Saïda, il 
atteignit, le 9, au centre des Hauts-Plateaux, Aïa-Sfid, où il s'ar- 
rêta. 

Fuyant devant lui, dans un pays nu, désolé, sans eau, Hachem 
et Djafra étaient acculés au Chott-el-Chergui, vaste lagune salée qui 
ni pour eux ni pour leurs troupeaux ne pouvait être d'aucune 
ressource. Il attendit trois jours; le quatrième, au matin, on vit un 
spectacle étrange : une longue caravane s’avançait, au son des 
hautbois et des tambourins, en avant les chameaux des chefs em- 
panachés de plumes d'autruche, caparaçonnés de tapis aux vives 
couleurs, décorés de glands et de houppes assortis, sur leur dos 
les enfans et les femmes dissimulés derrière les tentures à raies 
alternées des atatiches, à droite et à gauche les cavaliers bottés 
de maroquin rouge, la crosse du fusil sur la cuisse, en arrière la 
foule des serviteurs et les troupeaux. 

C'étuient les Djafra qui, mourant de soif, venaient se rendre, En 
approchant, suivant l’usage, ils commencèrent la fantasia, et, sui- 
vant l'usage aussi, goums et spahis, flattés de cette politesse, se 
lancèrent au-devant d'eux pour la leur rendre, En un moment, tout 
eut disparu dans la poussière; par-dessus le bruyant concert des 
coups de fusil mêlés aux nasillemens des hautbois, au galop des 
chevaux, aux clameurs des guerriers, on entendait le you you des 
femmes, pour qui cette soumission fastueuse n’était qu’une occasion 
de fête. La fête fut si belle que, parmi les spahis et les cavaliers des 
goums, on ne se rappelait pas avoir vu la pareille depuis vingt ans 
et plus. Les Djafra, couverts par l’aman, regagnèrent leurs ruis- 
seaux et leurs pâturages. Quant aux Hachem, plus fiers, ils traver- 
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sérent le Chott, où quelques-uns demeurèrent enlisés ; les autres 
suivirent de puits en puits à travers le désert la smala de l’émir, 
qui, chassée de Takdemt, s’éloignait dans l’est. 

Quant à l'émir lui-même, il était avec Ben-Tami et 800 cavaliers 
chez les Flitta, d’où il menaçait les tribus du bas Chélif; mais une 
colonne sortie de Mostaganem le tenait en respect. Sur ces nou- 
velles, La Moricière fe fit que toucher barre à Mascara, le 17 juin, 
et courut chez les Flitta, pendant que son insaisissable et rapide 
adversaire se dérobait avec 300 chevaux, faisait le grand tour par 
Frenda et la lisière du Tell, reparaissait dans la plaine d'Eghris, 
tentait vainement d'enlever les Hachem-Gharaba, qui, pour la pre- 
mière fois, lui refusèrent obéissance, et s’enfonçait derechef dans 
le sud. 

Les Flitta payèrent pour lui. Du 22 juin au 6 juillet, La Moricière 
moissonna leurs champs ; puis, quand il sut que le général d’Ar- 
bouville, revenu de l'expédition du Chélif à Mostaganem, était en 
mesure de protéger les tribus soumises, il se mit résolument à la 
recherche de l'émir et de la smala. Pour arriver à trouver la piste, 
il fallait s'assurer la connivence d'une grande tribu nomade, les 
Harar, dont le parcours s’étendait à travers les Hauts-Plateaux sur 
un immense espace, depuis le Chottl-Chergui jusqu'au Sersou. 
Ces pillards se laissèrent séduire par l'attrait du butin. 

Quand ils eurent promis leur concours, la colonne se mit en marche 
par Tiaret; au moment de quitter le Tell, chaque homme dut se 
faire un fagot de bois pour trois jours. Le Nahr-Ouassel était à sec; 
l'Oued-Sousellem, au sud du Sersou, n'avait pas d'eau davantage ; 
mais on trouva des sources connues des guides. Pendant la traversée 
du plateau, les Harar rejoigairent au nombre de 1,500 cavaliers, 
suivis de 4,006 chameaux. 

Le 14 au matin, la colonne fit halte chez les Ouled-Khélif, dans 
une gorge au pied d'un rocher à pic, au sommet duquel on aperce- 
vait quelques masures. C'était Goudjila : un nid d’aigle. Abd-el- 
Kader y avait transporté les restes de ses arsenaux ; on y trouva des 
outils, des armes, des munitions, des tentes. Pendant que le ma- 
ghzen de Moustafa-ben-Ismaïl, les goums et les Harar vidaient à 
qui mieux mieux les silos des Ouled-Khélif: « Je montai, dit La 
Moricière, au sommet du rocher de difficile accès où sont bâties 
les deux ou trois cents baraques qui composent Goudjila. De là, mes 
guides me firent voir, à 12ou 15 lieues, le Djebel-Sahari, au pied 
duquel coule l'Oued-Taguine, où avait fui devant nous toute l'émi- 
gration. Cette rivière, en ce mument de l’année, devait être à peu 
près à sec; la terre, à perte de vue, était nue et aride. Le pays 
étaitencore tout ému du beau combat de cavalerie et de l'immense 
razzia du général Changarnier. On nous montrait à 8 ou 10 lieues la 
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position de Zouilane, où cet événement s'était passé. Peu s’en était 
fallu que les divisions de Mascara et d'Alger se donnassent la main 
à l’improviste, à 80 lieues d'Oran et 60 lieues d'Alger. » 

La colonne, au retour, traversa les tribus respectueusement ac. 
courues sur son passage. Elle n'avait pris que pour dix jours de 
vivres au départ ; en rentrant à Mascara le 25 juillet, elle comptait 
son trente-sixième jour de campagne ; mäis les petits moulins 
arabes avaient tous les soirs moulu le blé au bivouac et on avait 
vécu. L'ambulance ne ramenait que treize malades. Ce qui avait 
souffert davantage, c'était la chaussure ; les trois quarts des hommes 
s'étaient garnis les pieds avec des peaux de bœuf, « Il était à craindre, 
disait plaisamment le commandant de Montagnac, qu’ils n’allas- 
sent tailler nos bestiaux vivans pour se confectionner une paire de 
chaussures à leur guise. » 

Ces braves gens sont infatigables, mais aussi La Moricière est 
un entraineur sans pareil. Voici que, dès le 15 août, il se remeten 
campagne. Les tribus qui viennent de marcher avec lui crient à 
l'aide : Abd-el-Kader en a déjà foulé quelques-unes, il a saccagé 
Frenda; tout fuit devant sa menace. Renforcée de détachemens 
appelés de Mostaganem, la colonne de Mascara compte 2,800 baïon- 
nettes, 250 chevaux des chasseurs d'Afrique, 250 des goums, 
k obusiers de montagne. Sa marche en avant rend confiance aux 
auxiliaires : à Medroussa, 500 chevaux des Sdama, de la Yakoubia, 
des Harar la rejoignent. Le 27 août, la colonne bivouaque à Tiaret, 

Dans le sud-est, sur les collines qui bordent le Nahr-Ouassel, on 
aperçoit un groupe de cavaliers en observation ; ce sont les éclaireurs 
de l’émir. 11 a, sur le Sersou, 10 compagnies du bataillon de Sidi- 
Mbarek, 320 cavaliers rouges, 700 chevaux des goums. Pour l'atti- 
rer au combat, La Moricière se met en retraite vers le Tell par le 
col de Torrich. Le 1% septembre, les deux cavaleries se rencontrent 
sur la Mina; si les auxiliaires avaient donné aussi franchement que 
les spahis et les chasseurs d'Afrique, la défaite de l’émir eût été 
complète ; quoi qu’il.en soit, il fut assez battu pour être obligé de 
disparaître. Le 5 septembre, la colonne rentra dans Mascara. 

Pendant qu’elle opérait dans le sud, le général d’Arbouville avait 
manœuvré dans le pays des Flitta, livrant de petits combats dont 
les derniers ne furent pas les plus heureux. Le 4 et le 5 septembre 
notamment, il fut attaqué avec une extrême violence. 

Le général Bugeaud venait justement d'arriver pour quelques 
jours à Mostaganem, où il voulait conférer avec les trois généraux 
de la province d'Oran. Sous la sage administration de Bedeau, l'état 
des affaires était excellent dans la subdivision de Tlemcen; il avait 
même obtenu du kaïd marocain d'Oudjda les déclarations les plus 
pacifiques et les promesses de neutralité les plus formelles. Pour 
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La Moricière, il n’y avait qu’une direction générale à lui indiquer ; 
quant au détail, le général Bugeaud savait qu’il pouvait se fier à 
lui. Avec d’Arbouville, c'était une autre affaire; ses dernières ma- 
nœuvres laissaient à dire, et c'était à lui que s’adressaient particu- 
lièrement les observations suivantes du gouverneur : « Ne laissez 
jamais le dernier mot à l'ennemi. Dès que vous vous trouvez sur un 
terrain tant soit peu facile, reprenez une offensive générale et pro- 
longée ; sachez perdre une journée pour le poursuivre. Ayez toujours 
quelques vivres de reste quand vous commencez votre retraite, et 
n’attendez pas, pour vous rendre à votre base d’opération, d’avoir 
toujours le nécessaire. » 

En manière de conclusion, le général d’Arbouville reçut l’ordre 
de reprendre immédiatement la campagne avec sa colonne renfor- 
cée d’un bataillon du 15° léger et de deux escadrons de spahis 
que dut lui céder La Moricière. En effet, il rentra, le 16 septembre, 
chez les Flitta, auxquels il fit payer la petite leçon qu’il venait de 
recevoir ; pendant quarante jours, il parcourut et ravagea leur ter- 
ritoire en tous sens. 

Abd-el-Kader avait été quelque temps dans le voisinage; mais 
au lieu de défendre la vaillante tribu dont la fidélité ne lui était pas 
suspecte, il avait jugé plus intéressant de châtier les défection- 
naires. C’est ainsi qu'ayant fait 20 lieues tout d’une traite, il tenta, 
le 21 septembre, sur les Sdama, une surprise qui n’eut pas tout 
le succès attendu, et qu'après une course aussi rapide, il fit su- 
bir à la petite ville d’El-Bordj, le 4‘ octobre, la même dévastation 
qu'à Frenda. 

D'après les instructions du général Bugeaud, La Moricière n’avait 
donné que quatre jours de repos à ses troupes et s'était remis en 
campagne le 9 septembre. Diminuée du détachement qu'il avait 
envoyé à d’Arbouville, sa colonne était cependant plus forte que 
devant, parce qu'il avait fait venir d'Oran quatre bataillons, le reste 
du 2° chasseurs d’Afrique, tous les spahis et 1,200 cavaliers du 
maghzen de Moustafa-ben-Ismaïl. C'était beaucoup de monde, au 
gré du général Bugeaud; mais La Moricière lui ayant dit qu’il dési- 
rait être en état de dédoubler au besoin sa colonne, le gouverneur, 
tout en maugréant un peu, le laissa faire. La petite garnison qui 
demeurait habituellement à Mascara fut renforcée de 300 chevaux. 
Tout le reste de la division, c’est-à-dire 3,500 hommes d'infanterie, 
450 chasseurs et spahis, 1,400 chevaux du maghzen et des goums, 
et 4 pièces de montagne, se portèrent à l’est vers le Sersou. 

Au col de Torrich, La Moricière apprit par des prisonniers 
qu'Abd-el-Kader était dans le nord-ouest, chez les Flitta; mais 
comme il savait que le général d’Arbouville avait reçu l’ordre d’opé- 
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rer dans cette direction, il s’en tint à l'objectif que lui avait 

le gouverneur, c'est-à-dire à la poursuite des Hachem-Cheraga et 
des autres populations émigrées qui avaient attaché leur sort à 
celui de la smala ; au dire des prisonniers, cette masse errante ne 
pouvait être évaluée à moins de 30,000 âmes. 

Rejoint, le 23 septembre, par les Ouled-Khélif et les Harar, La 
Moricière traversa dans sa largeur le plateau du Sersou, et poin- 
tant au sud par de longues marches sans eau, il atteignit le 30, 
à 60 lieues de Mascara, cette position de Taguine qui, du rocher 
de Goudjila, lui avait été signalée naguère. L'émigration y avait fait 
séjour; mais, bien avant l'approche de la colonne française, elle 
s'était éloignée vers l'orient, en laissant sa trace sur les efllores- 
cences salines du Zahrez. Elle était encore une fois hors d'atteinte, 

Après avoir rempli ses outres au ruisseau de Taguine, la colonne 
reprit le chemin du Tell, poursuivie pendaut deux jours par un 
ennemi plus terrible que les Arabes, le simoun. Le 8 octobre, par 
un temps de brouillard, elle établissait le bivouac dans la haute 
vallée de l'Oued-Riou, près des ruines de Luha, quand un Harar 
à moitié ou arriva au galop, appelant à grands cris du secours: 
Abd-el-Kader enlevait les chameaux de la tribu. Aussitôt chasseurs 
d'Afrique, spahis, Douair, s’élancent dans la direction donnée par 
le guide; trois bataillons sans sacs les suivent au pas de course; 
tout à coup la brume disparaît, le soleil brille; atteints subitement 
et culbuiés par le choc, les cavaliers de l’émir sont poursuivis trois 
lieues durant, semant de morts et de blessés la piste de leur dé- 
route. Abd-el-Kader n’échappa qu’à grand'peine ; son cheval s'était 
abattu dans les roches. Deux de ses conseillers les plus intimes 
furent tués; l’agha Ben-Rebah, le compagnon d’Aouimeur, demeura 
prisonnier ; trois guidons des khiélas, 230 chevaux harnachés furent 
le prix de la victoire. 

Pendant trois jours, on vida les silos des environs ; ils étaient si 
nombreux et si remplis qu'ils fournirent la charge de 8,000 cha- 
meaux ; jamais le maghzen ni les goums ne s'étaient trouvés à pa- 
reille fête. La Moricière poussa la courtoisie jusqu’à faire escorter 
vers les Hauts-Plateaux les auxiliaires pliant sous le poids du butin; 
quand l'immense caravane des Harar et des Ouled-Khélif reprit le 
chemin de ses steppes, le défilé dura six heures. 

Le 20 octobre, après quarante jours d’une campagne qui n'avait 
jamais encore été poussée si loin dans le sud, la colonne fit sa ren- 
trée à Mascara. Elle en ressortit le 27 : l’implacable, le terrible 
Abd-el-Kader menaçait les Sdama et la Yacoubia. La Moricière n'eut 
pas à imposer à ses troupes harassées un surcroît de fatigue. Sa 
seule présence dans une bonne position, sur la haute Mina, à 
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5 lieues des ruines de Takdemt, suffit non-seulement à rassurer 
les populations inquiètes, mais encore à réduire à l'obéissance 
les Khallafa, une de ces malheureuses tribus qui revenaient du 
fond des steppes, dépouillées de tout, mourant de faim, après 
s'être laissé entraîner dans la mauvaise fortune de la smala. 

Cette dernière sortie n'avait donc été qu’un bivouac soutenu ; 
mais à peine la colonne était-elle rentrée à Mascara, le 18 no- 
vembre, qu’elle fut rappelée au dehors, quatre jours après, le 22, 

ce qu'Abd-el-Kader venait de reparaître chez les Flitta, parmi 
lesquels il faisait des recrues afin de renforcer la smala, le quartier- 
général ambulant de son autorité chancelante. Mise à la poursuite 
de l'émigration, la cavalerie l'atteignit sur la haute Mina, près de 
Sidi-Djelali-ben-Amar. Après une première escarmouche, le 7 dé- 
cembre, il y eut, le lendemain, un combat sérieux à Koumiet. Lan- 
cés par le lieutenant-colonel Sentuarv, les chasseurs du capitaine 
de Forton d’un côté, les spahis du capitaine Cassaignoles de l’autre, 
menèrent vigoureusement la charge. Le résultat fut la soumission 
d'une partie des émigrans. 

De la vallée de la Mina, La Moricière, continuant de marcher à 
l'est, passa dans celle de l’Oued-Riou, chez les Keraïch. Le 48 dé- 
cembre, à la suite d’une affaire dans laquelle le colonel de La Torré 
et le commandant de Martimprey furent blessés, ce qui restait des 
bandes qu'on poursuivait se dispersa ; les uns se jetèrent par petits 
groupes dans les montagnes ; les autres demandèrent l’aman et se 
laissèrent ramener sur leurs territoires. 

En vérité, la division de Maséara méritait d’être citée comme un 
modèle. Du 1% décembre 1841 au 30 décembre 1842, sur trois 
cent quatre-vingt-quinze jours, elle en avait passé trois cent dix, 
en toute saison, par tous les temps, en campagne. 


VI. 


Après les soumissions nombreuses qui avaient couronné comme 
un triomphe, au sud de Ja Métidja et dans le Titteri, l'expédition 
du Chélif, le général Bugeaud avait donné une organisation admi- 
mstrative aux tribus ralliées. Le Titteri était divisé en huit agha- 
liks : de l'est, du sud, du sud-ouest, des Hadjoutes, des Braz, des 
Beni-Zoug-Zoug, des Djendel et des Ayad. Un grand chef, choisi 
parmi la plus haute noblesse arabe, commandait, sous le contrôle 
des officiers français, chacun de ces aghaliks. 

Les deux derniers, toujours menacés par Ben-Allal-ben-Sidi- 

rek, n'étaient pas dans un état de sécurité parfaite. Aussi, les 
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chaleurs d’août passées, le gouverneur donna-t-il au général Chan. 
garnier l’ordre de parcourir la région du moyen Chélif, A la tête 
d’une colonne de 2,000 hommes, le général se montra d’abord sur 
la rive droite, chez les Braz, puis chez les Beni-Rached insoumis, 
qui furent malmenés. 

Le 18 septembre, il était au bivouac, à l'embouchure de l’Oued- 
Fodda, quand l’agha des Ayad, Ameur-ben-Ferhat, se présenta de- 
vant lui, les traits altérés, la voix émue ; sa tribu allait être atteinte 
par Ben-Allal. « Viens, disait-il, viens à notre secours, toi en qui 
nous avons mis notre confiance, et je reparaîtrai dans mon pays en 
me glorifiant de te servir. Si tu m'abandonnes, je n’ai plus qu'à 
aller chercher furtivement ma famille et à l’abriter sous les murs 
de Miliana. Les Ayad retourneront alors chez eux, mais pour te mau- 
dire et redevenir tes ennemis. » Devant cet appel émouvant, Chan- 
garnier n'hésita pas. Toutes les informations qu'il avait recueillies 
s’accordaient à lui présenter la vallée de l'Oued-Fodda comme par- 
faitement praticable et les populations des deux rives comme ral- 
liées ou tout au moins neutres. 

Le 19, au point du jour, il se mit en chemin avec 1,200 hommes 
d'infanterie, 200 chasseurs d'Afrique, 3 pièces de montagne et 
500 cavaliers des Djendel. A la grande halte, vers dix heures, 
des Kabyles commencèrent à se montrer sur les hauteurs envi- 
ronnantes; quand la marche fut reprise, des coups de fusil écla- 
tèrent, de plus en plus nombreux à mesure que les flancs de la val- 
lée se resserraient davantage. Bientôt ce ne fut plus qu’un défilé 
entre deux murailles de roc, coupées d’anfractuosités faites à sou- 
hait pour l’embuscade. Heureusement, les troupes étaient d'une 
solidité à toute épreuve ; il y avait là un petit bataillon de zouaves, 
le colonel Cavaignac en tête, le 6° bataillon de chasseurs à pied du 
commandant Forey, un bataillon du 26° de ligne. Toutes les fois 
que le terrain s’y prêtait, on allait à l’attaque ; dans les passages 
difficiles, on pressait le pas, mais en bon ordre, l’arrière-garde 
toujours prête aux retours offensifs. Il y en eut six, le dernier déci- 
sif, les chasseurs d’Afrique ayant trouvé enfin une bonne occasion 
de charger. Vers trois heures, la fusillade commença à devenir 
moins vive; à cinq heures, la colonne prit son bivouac. Elle avait 
eu 22 tués et 409 blessés, 15 officiers atteints, dont 5 étaient 
morts. 

La journée du lendemain, beaucoup moins difficile et sanglante, 
n’y ajouta que 3 tués et 10 blessés. Après deux heures de marche, 
dans une vallée de plus en plus large, la colonne n'avait plus trouvé 
de résistance. Sept ou huit tribus s'étaient réunies pour lui fermer 
le passage qu’elle venait de forcer glorieusement ; on sut plus tard 
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e leurs pertes avaient été considérables. Le 23, une razzia faite 

sur les troupeaux des plus rapprochées acheva de les abattre. Quant 
à Ben-Allal, il s'était mis en retraite. Changarnier suivit sa trace 
jusqu'à Teniet-el-Had, revint sur Miliana par la vallée de l'Oued- 
Deurdeur et rentra, le 2 octobre, à Blida. Le 9. il eut la satisfac- 
tion de gagner Médéa par la route pratiquée dans la gorge de la 
Chiffa. 
Le 12, à la tête d’une petite colonne de moins de 1,500 hommes, 
il quitta la capitale du Titteri pour visiter le sud-est du beylik, où 
l'uniforme français n'avait pas encore paru. Ce ne fut qu’une pro- 
menade militaire, agrémentée par le voisinage des lions qu’on en- 
tendait la nuit rugir dans les fourrés du Djebel-Dira. 

Pendant ce temps-là, Ben-Allal avait reparu, toujours menaçant, 
a voisinage des Ayad. En l’absence de Changarnier, ce fut le lieu- 
tenant-colonel de Saint-Arnaud qui s’empressa d’accourir au nouvel 
appel d’Ameur-ben-Ferhat. Le khalifa d’Abd-el-Kader n'attendit pas 
plus que fa première fois l'approche des Français, et la preuve fut 
faite derechef que les tribus soumises pouvaient toujours compter 
sur leur aide. D'autre part, la preuve n’était pas moins faite que 
les soumissions, dans ces contrées montagneuses, n'avaient pas 
toute la solidité désirable ; aussi le général Bugeaud était-il depuis 
longtemps convaincu de la nécessité d'y faire une grande expédi- 
tion; mais avant de s'éloigner dans l’ouest, il avait jugé prudent 
d'achever dans la ceinture orientale de la Métidja l’œuvre de sou- 
mission heureusement accomplie au sud. 

Depuis la suppression du camp du Fondouk, il est certain que la 
sécurité n’était plus aussi grande à l’est de la plaine, et que l’in- 
luence de Ben-Salem, Khalifa du Sebaou pour Abd-el-Kader, avait 
fait des progrès inquiétans dans l’outhane de Khachna. Il était 
urgent de la refouler, non-seulement au-delà du Boudouaou, mais 
bien plus loin, jusque dans le pays des Kabyles. Le corps expédi- 
tonnaire assemblé, le 29 septembre, à la Maison-Carrée, compre- 
mit 4,200 baïonnettes, 450 chevaux, une batterie de montagne. Le 
général Bugeaud en prit le commandement et se porta, le 2 octobre, 
sur l’Isser. Le 5, les hostilités commencèrent sérieusement ; il y eut 
un combat d’arrière-garde où fut tué le colonel Leblond, du 48°. Ce 
jour-là, un chef d’une grande importance, Mahi-ed-Dine, ancien 
igha de Ben-Salem, se présenta au gouverneur. Il avait déjà fait 
# soumission entre les mains du colonel Comman, à Médéa, mais 
on ne l'avait pas vu dans la grande cérémonie d’investiture à Alger. 
ù démarche eut de grands résultats : trois tribus demandèrent 
aman, 

De la vallée de l’Isser, le général Bugeaud passa dans celle de 
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l’Oued-Sahel ; le 40 octobre, à Bordj-Bouira, il reçut à composition 
les Ouled-Aziz, grande tribu limitrophe du Djurdjura ; elle avait pris 
part au combat du 5 ; le gouverneur se contenta de lui imposer une 
amende de six cents boudjous et de six cents fusils. Le 42, revenu 
dans la vallée de l’Isser, chez les Nezlioua, il aperçut Ben-Salem au 
milieu d'une grosse troupe de Kabyles, sur un plateau abrupt ; mais 
après avoir essayé vainement de le faire descendre en plaine, il dut 
se contenter le lendemain de disperser à coups d’obus le rassemble- 
ment, qui ne tarda pas à disparaître. Ce dernier incident amena des 
soumissions nouvelles. Le gouverneur jugea qu’il en avait recueilli 
un assez grand nombre et reprit, le 15, le chemin d'Alger. 

Avant de s'éloigner, cependant, il conféra solennellement à Mahi- 
ed-Dine la dignité de khalifa du Sebaou. Ce ne fut pas sans quel- 
ques difficultés soulevées par certains cheikhs auxquels la sé- 
vérité connue de Mahi-ed-Dine portait ombrage ; mais « cet homme, 
un des Arabes les plus capables que j'aie encore rencontrés, » di- 
sait le général Bugeaud, prit la parole avec une fermeté calme, et 
quand il eut dit, tous les dissidens vinrent tour à tour le recon- 
naître en lui baisant respectueusement la tête ou l'épaule. 

C'était désormais daus l’ouest que le général Bugeaud allait 
achever, après l’y avoir commencée, l’œuvre de cette année labo- 
rieuse. Quand il avait remonté la vallée du Chélif, il avait cheminé 
entre deux grands massifs de montagne, le Dahre au nord, l’Oua- 
rensenis au sud. Vus du fleuve, ces deux massifs lui avaient offert 
des aspects différens : le long de la rive droïte, ane sorte de mu- 
raille droite et continue ; sur la rive gauche, des hauteurs successi- 
vement étagées, coupées de distance en distance par des vallées 
perpendiculaires au Chélif; et tout cet ensemble dominé par une 
cime superbe, le grand pic de l’'Ouarensenis, « l'œil du monde: » 
ainsi le nommaient avec admiration les Arabes. En fait, la muraille 
apparente du Dahra avait ses brèches, étroites fissures d'où tom- 
baient, au moment des pluies, des eaux torrentielles; quant aux 
rivières amenées au Chélif par les vallées du sud, c'était, à partir 
du méridien de Miliana, l’Oued-Deurdeur, l'Oued-Rouina, l'Oued- 
Fodda, l’Oued-Sly, l'Oued-Riou, l'Oned-Djidiouïa. La Mina, le der- 
nier et le plus considérable des affluens de gauche, a son cours en 
dehors de l’Ouarensenis. 

L'expérience acquise par les colonnes sorties de Mascara et de 
Mostaganem avait surabondamment démontré que ce pâté monta- 
gnenx était, pour Abd-el-Kader et ses khalifas, une citadelle bien 
munie, où ils étaient toujours assurés de trouver des recrues et des 
vivres. Les principales tribus qui l’habitent sont de l’est à l'ouest, 
sur la lisière orientale, les Beni-Zoug-Zoug et les Djendel, au centre 
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les Attaf, les Beni-Boudouane, les Beni-bou-Khennous, les Sendja, 
les Beni-bou-Slimane ; plus à l’ouest, les Sbéa, les Beni-Ouragh, les 
Keraïch; enfin, sur la lisière occidentale, la grande confédération 
des Flitta. Au nord du Chélif, le Dahra, qui n’est qu’une annexe de 
l'Ouarensenis, est habité, depuis les Beni-Menacer à l’est, par les 
Zatima, les Braz, les Beni-Hidja, les Sbéa du nord, les Achacha, les 
Cheurfa, les Ouled-Ria, les Beni-Zerouel. 

Pendant que les 8,000 hommes de toutes armes qui devaient 
constituer le corps expéditionnaire s’acheminaient vers Miliana, le 
duc d'Aumale, revenu le 19 novembre en Afrique, avec le grade 
de maréchal de camp, prenait :en passant possession du comman- 
dement de Médéa, et rejoignait en hâte les troupes d'infanterie qu'il 
devait commander sous les ordres directs du général Bugeaud. 
Ces troupes, d’un effectif de 2,640 baïonnettes, de 300 chasseurs 
d'Afrique et spahis, formaient la colonne de droite ; la colonne du 
centre, aux ordres de Changarnier, comprenait 1,840 hommes d'in- 
fanterie, 130 chasseurs et spahis ; la colonne de gauche, commandée 
par le colonel Korte, du 1‘ régiment de chasseurs d'Afrique, comp- 
tait 2,110 hommes de pied et 600 chevaux. Quatre sectious d'artil- 
lerie de montagne marchaient avec les colonnes. 

Le 25 novembre, celles-ci se séparèrent pour agir isolément ; un 
rendez-vous commun leur était donné sur l’'Oued-Kchab, à l’ouest 
du grand pic de l'Ouarensenis. La colonne Korte devait remonter 
la vallée de l'Oued-Deurdeur, passer chez les Ayad et contourner le 
massif par le sud; les vallées de l'Oued-Rouina et de l'Oued-Fodda 
étaient les routes assignées, la première à la colonne Changarnier, la 
seconde à celle du gouverneur. Comme l’approvisionnement porté 
par les mulets n'était que de vingt jours, le général Bugeaud s’était 
fait accompagner d'un détachement de la garnison de Miliana, qui 
établit à Souk-el-Teuin, sur l'Oued-Fodda, une redoute provisoire, 
uniquement formée de caisses à biscuit. Ce fut le premier de ces 
dépôts improvisés, distincts des postes-magasins, et qui reçurent 
du troupier le nom de biscuit-ville. 

Sans entrer dans un détail qui aurait peu d'intérêt, il est permis 
de dire en gros que les trois colonnes reçurent dix fois plus de sou- 
missions que de coups de fusil, mais cette placidité de gens dont 
la réputation était loin d’être pacifique parut suspecte au gouver- 
neur. Pour éclaircir son doute, il régla le plan d'une seconde série 
d'opérations qui devaient aboutir plus à l’ouest, au khamis des Beni- 
Ouragh, sur l'Oued-Riou. La première colonne alla d’abord se ra- 
Vitailler à Souk-el-Tenin, puis elle gagna sans peine le nouveau 
rendez-vous ; elle y trouva, le 9 décembre, la colonne Changarnier 
établie depuis la veille, après une marche aussi peu disputée. Res- 
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tait la troisième ; on l’attendit le 9etle 10 ; elle n’arriva que dans la 
journée du 11; c’était sur elle que s'était porté l'effort de l’en- 
nemi. 

À la nouvelle du péril qui menaçait ses amis surpris par la sou- 
daine invasion des Français dans l'Ouarensenis, Abd-el-Kader, qui 
venait d'enlever chez les Ayad la famille d'Ameur-ben-Ferhat, s'était 
hâté d’accourir, et comme le colonel Korte cheminait à découvert 
dans la région la plus accessible du massif, il le fit immédiate- 
ment attaquer par les Kabyles. La fusillade, engagée le 6 décembre, 
se prolongea presque sans intermittence jusqu’au 10. Ce dernier 
jour, l’arrière-garde eut à soutenir un rude combat sur le plateau 
de Bess-Ness. Un long intervalle la séparait du gros de la colonne, 
si long que le bruit de l'engagement ne parvenait pas aux corps les 
moins éloignés. Le lieutenant-colonel de Ladmirault n'avait sous la 
main que le 2° bataillon d'Afrique du commandant Damesme avec 
un obusier de montagne. Un coup de feu tua le mulet qui portait 
l'obusier ; la pièce roula dans un ravin; aussitôt les assaillans se 
précipitèrent pour s’en emparer et la mêlée se fit tout autour. 
Le capitaine d'artillerie Persac tomba criblé de coups; mais ses 
canonniers enlevèrent son corps à l’ennemi et, les zéphyrs aidant, 
parvinrent à ramener l’obusier ; il n’y eut que l’affût qui demeura 
entre les mains des Kabyles. Cependant le lieutenant-colonel de 
Ladmirault avait fait sonner la charge et battre la générale, Cet 
appel eufin entendu, grâce à une saute de vent, ramena en arrière 
quelques compagnies des tirailleurs indigènes et du 53°. A leur ap- 
proche, l'ennemi se retira, emportant son trophée. 

C'étaient les Beni-Ouragh qui avaient surtout combattu dans cette 
journée. Le 16 décembre, les colonnes de gauche et du centre, 
réunies sous le commandement du général Changarnier, entrèrent 
dans leurs montagnes par le nord, tandis que le gouverneur et le duc 
d’Aumale les abordaient à l’ouest et au sud. Ainsi entourés, vieillards, 
femmes, enfans, troupeaux, sous la protection des guerriers, essayè- 
rent de gagner les rochers escarpés du grand pic; mais, de ce côté-là 
même, le goum de Sidi-el-Aribi, khalifa du Chélif, leur coupa la re- 
traite. Alors on vit le plus grand chef de l’Ouarensenis, Mohammed- 
bel-Hadj, s’avancer vers le gouverneur et lui demander grâce au nom 
de sa tribu : « Pour moi, dit-il, j'avais huit fils; six sont morts en 
te combattant. J'ai servi le sultan avec zèle; mais il ne peut plus 
nous protéger, et si tu es humain, je suis à toi pour toujours. 
La parole d’un Beni-Ouragh est sacrée. » Touché par l'attitude et 
le langage de ce vétéran de la guerre, le général Bugeaud fut géné- 
reux; au lieu de garder en otage celui de ses deux derniers fils 
que lui offrait le vieillard, il confia au jeune homme la mission de 
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rejoindre le général Changarnier et de guider son retour sur l'Oued- 
Riou. Le lendemain, Bel-Hadj, les cheikhs des Beni-Ouragh et les 
marabouts de Bess-Ness vinrent, avec les chevaux de soumission, 
faire hommage au gouverneur. 

Le 18 décembre, le duc d’Aumale, à la tête de sept bataillons et 
des trois quarts de la cavalerie , reprit le chemin du Titteri et de la 
Métidja. Avec le reste du corps expéditionnaire, Changarnier le mon- 
tagnard allait faire une reconnaissance à travers le Dahra. Le 22, 
au pont de bois récemment construit à l'américaine par le génie 
sur la Mina, près de Bel-Hacel, le gouverneur se sépara de son lieu- 
tenant; il allait s'embarquer à Mostaganem et lui donnait rendez- 
vous pour le 29 devant Ténès. 

Le 25, Changarnier entra dans le Dahra, qui se montra aussi pai- 
sible que la plus grande partie de l'Ouarensenis. Arrivé, le 28, au- 
dessus de Ténès, il reçut la visite du hakem, du cadi et des Coulou- 
glis, qui composaient la population de cette petite et misérable 
bourgade. Il n'y avait moyen ni de s’y loger, ni de s’y ravitailler 
même; la saison était devenue mauvaise; la pluie tombait à tor- 
rens. Sans attendre le rendez-vous indiqué par le gouverneur, Chan- 
garnier prit sur lui de lever immédiatement le bivouac et de gagner 
sans plus tarder Cherchel par un chemin difficile et rocheux, mais 
que la pluie ne pouvait pas dégrader. Le 1°" janvier 1843, la colonne 
bivouaqua sous les murs de cette ville ; le lendemain, elle descendit 
dans la Métidja, et le 5, chacun des corps qui la composaient rentra 
dans ses cantonnemens. 

Retenu à Mostaganem par l'état de la mer, le général Bugeaud 
n'avait pu arriver que le 30 décembre à Ténès, avec deux bateaux 
à vapeur chargés de vivres. Au lieu d'y être reçu par Changarnier, 
comme il devait s’y attendre, il n’y trouva qu’une lettre par laquelle 
son lieutenant lui donnait avis qu’il avait été dans l'obligation de 
passer outre. Le mécompte ne laissa pas de lui être particulière- 
ment désagréable. Une remarque au moins surprenante à faire, c’est 
que, dans ses mémoires, Changarnier s'étonne et se piaint de n’avoir 
reçu, après sa course du Dahra, aucun remerciment du gouverneur. 

Ce dernier incident à part, l’année 1842, si bien remplie, aurait 
été pour la satisfaction du général Bugeaud parfaitement heureuse, 
s'il ne s'était pas élevé quelques dissentimens entre lui et le mi- 
mstre de la guerre. Les adversaires de l'Algérie dans la chambre 
des députés n'osaient plus, à quelques exceptions près, soulever 
contre la conquête les anciens griefs; le ridicule échec de l'obstacle 
continu avait mis en déroute les partisans honteux de l'occupation 
restreinte; restait la question du budget, sur laquelle ils essayaient 
de retrouver leur avantage. En effet, il y avait à dire, car l'effectif 
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des troupes en Afrique surpassait du double le chiffre autorisé par 
la chambre. Naturellement on s’en prenait au maréchal Soult, prési- 
dent du conseil et ministre responsable, et le ministre, naturellement 
aussi, ne pouvait qu’inviter le gouverneur de l’Algérielà restreindre 
ses besoins au strict nécessaire. Là-dessus, le général Bugeaud pre- 
nait feu, et, non content de répondre, par d’excellens argumens d’ail- 
leurs, au ministre, il voulait gagner à sa cause le plus d’adhérens 
possible. C'est ainsi qu’au mois de septembre il avait publié une 
brochure dans laquelle il combattait énergiquement toute réduction 
de l’armée d'Afrique. Ce procédé incorrect blessa justement le ma- 
réchal Soult, qui fit connaître au malencontreux écrivain son mé- 
contentement. 

De tous les membres du cabinet, — la remarque en a déjà été 
faite, — c'était le ministre des affaires étrangères qui avait plus 
particulièrement la sympathie du gouverneur, « Quand les difi- 
cultés naturelles de sa mission, a dit M. Guizot dans ses mé- 
moires, ou celles qu’il s’attirait quelquefois lui-même, le rendaient 
mécontent ou inquiet, quand il croyait avoir à se plaindre du roi, 
du ministre de la guerre, des chambres, des journaux, c'était à 
moi qu'il s’adressait pour épancher ses mécontentemens, ses in- 
quiétudes, et me demander d'y porter remède. » En cette crise, 
il s’adressa donc à M. Guizoit, qui intervint habilement et utile- 
ment entre les deux parties. « Je vous ai soutenu dans le conseil 
et ailleurs, écrivait, le 20 septembre, au gouverneur le ministre 
des affaires étrangères; je vous ai soutenu toutes les fois que l'oc- 
casion s’en est présentée. Vous êtes chargé d’une grande mission et 
vous y réussissez. C'est de la gloire; vous l’aimez et vous avez rai- 
son. Le public commence à se persuader qu'il faut s’en rapporter à 
vous sur l'Afrique, et vous donner ce dont vous avez besoin pour 
accomplir ce que vous avez commencé. Je viens de lire ce que vous 
venez d'écrire ; c’est concluant. A votre place, je ne sais si j'aurais 
écrit; l’action a plus d'autorité que les paroles, mais vos raisonne- 
mens s'appuient sur vos actes. » 

Après de si grands éloges, il fallait bien accepter la légère et 
juste remontrance d’un ami sage, fidèle et puissant. Le général Bu- 
geau s’y rendit, et la paix fut rétablie entre les deux hommes de 
guerre qui, sans se douter assurément du voisinage, avaient pris 
part l’un et l’autre à la bataille d’Austerlitz, l’un caporal aux vélites 
de la garde, l’autre maréchal de l'empire et commandant du 4° corps. 


CawrzE ROUSSET. 
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ARCHIPEL DES PHILIPPINES. — ILES CAROLINES. — LES MARSHALL. 
ARCHIPEL DES MARIANNES. 
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Au nord des Célèbes s'étend l'archipel des Philippines, aux 
formes bizarres et tourmentées, sillonné de détroits, profilant 
en tous sens ses presqu'iles minces et allongées, ses caps et ses 
anses : archipel aux baies profondes et multipliées, qu’un fouillis 
d'ilots semblables aux assises d’un pont gigantesque relie à Bornéo, 
et qui projette jusque dans le voisinage de Formose et des côtes de 
la Chine sa poussière d'îles. La mer qui l'entoure est profonde; la 
sonde y atteint de 4,000 à 6,000 mètres. Le massif des terres, formé 
de roches éruptives, est depuis longtemps en voie de soulèvement. 
Sur la côte orientale de la grande île de Mindanao affleurent d’im- 
menses bancs madréporiques, que la lente poussée souterraine a fait 
surgir au niveau de l'océan. Les flots en ont poli la surface, deve- 
nue lisse et unie. Au-delà de ces miroirs de pierre, d’autres com- 


(1) Voyez la Revue du 15 juin, des 1° et 15 août et du 1°" septembre 4887. 
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mencent à paraître, soulevés, eux aussi, par le même mouvement 
lent et continu. 

C’est une des contrées les plus volcaniques du globe. À cbté 
d'innombrables cratères éteints, nombre d’autres y sont en éruption 
constante. Manille, la capitale, maintes fois détruite par les trem- 
blemens de terre, s’est toujours relevée de ses ruines. La tempéra- 
ture moyenne oscille entre 27 et 37 degrés; les orages sont fré- 
quens et redoutables. Mais plus redoutables encore sont les vaguios, 
sortes de cyclones qui naissent à l’est des Philippines, prennent 
l'archipel en écharpe dans leur mouvement de translation et de ro- 
tation uniforme de droite à gauche et vont ou se perdre dans la mer 
de Chine ou se briser sur le continent asiatique, refoulant leurs 
vagues démontées jusque sur les côtes du Japon. Leur vitesse de 
translation atteint 13 milles à l'heure en moyenne ; leur diamètre 
extérieur mesure de 40 à 130 milles, et leur diamètre intérieur de 
8 à 15 (1). Ces énormes masses d’eau soulevée causent sur leur 
passage d’incalculables désastres. Le raguio du 23 septembre 1874, 
qui vint se heurter contre le rocher de Hong-Kong, engloutit dans le 
mouvement de retrait de ses’ flots plusieurs milliers d’habitans ; 
quatorze navires sombrèrent. 

Par suite de la configuration bizarre de l'archipel, ouvert du côté 
de la mer de Chine, presque fermé vers le Pacifique, les marées y 
sont folles, locas, comme les désignent les habitans. La grande houle 
de l'océan qui s’engouffre dans les étroites passes de San-Bernar- 
dino et de Butuan se brise sur des caps innombrables, remonte et 
s’attarde dans des golfes immenses, contourne des anses, des dé- 
troits, se divise en ondes secondaires, fractionnées elles-mêmes 
par le relief des côtes, et crée dans les ports un régime de marées 
variables suivant le vent, la force d'impulsion et de translation. 
Parfois, deux courans de marée se heurtent en sens opposé, immobi- 
lisant dans le choc de leurs vagues, dont le fracas s'entend à plus 
d'un mille de distance, les navires en danger. Ce phénomène sin- 
gulier rend la navigation périlleuse dans ces parages, où, jusqu'à 
ces dernières années, le défaut de cartes s’ajoutait aux incertitudes 
des courans et à la multiplicité des écueils inconnus. Les relevés 
hydrographiques sont encore incomplets, notamment pour les côtes 
orientales. 

Les îles Philippines furent découvertes, le 31 mars 1521, par 
Fernando Magalhaens, célèbre sous le nom de Magellan. Portugais 
d’origine, lieutenant d’Albuquerque aux Indes, victime d’une injus- 
tice de son chef, il passa en 1517 au service de l’Espagne. Chargé 


(1) Rapport de D. M. Villavicencio, chef de la commission hydrographique des iles 
Philippines; Manille, 1874. ° 
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par Charles-Quint du commandement d’une expédition dirigée sur 
les Moluques, il conçut l’idée de s’y frayer une route nouvelle, plus 
courte et moins périlleuse, estimait-il, que celle du cap de Bonne- 
Espérance. Vingt et un ans s'étaient écoulés depuis que Christophe 
Colomb avait abordé le continent américain, fouillé par lui des em- 
bouchures de l'Orénoque à Caracas, pour y trouver un passage vers 
le Pacifique. Depuis deux ans, Cortez cherchait en vain au: Mexique 
le détroit mystérieux qui réunissait les deux océans. 

Dans cet immense continent, dont la découverte et la con- 
quête devaient immortaliser leurs noms, ces grands aventuriers, 
ces hardis navigateurs du xvi° siècle, ne voyaient qu'un obstacle à 
franchir, une barrière qui les séparait des mers ensoleillées, des 
iles verdoyantes et parfumées de l'Inde, terres de l'or et des épices, 
des fruits merveilleux, des produits étranges et inconnus. Succes- 
sivement ils venaient, au nord, au centre, au sud, se heurter contre 
ce continent sans fin qui, du pôle arctique au pôle antarctique, 
semblait leur barrer la voie. Une légende indienne, avidement ac- 
cueillie par eux, affirmait que, sous des forêts impénétrables, un 
fleuve au cours lent et paresseux conduisait, en quelques jours de 
navigation, à un autre océan. Ce fleuve était le Chagrès, cet océan 
était le Pacifique. La légende n'était vraie qu'en partie, mais ils y 
croyaient, fouillant fiévreusement le Honduras, le Guatemala, la 
Nouvelle-Grenade, ne soupçonnant pas qu'au fond de ce golfe de 
la mer des Antilles 64 kilomètres seulement les séparaient de la 
grande mer qu'ils cherchaient et que Balboa entrevit le premier 
des hauteurs de Panama. 

Hantés de leur chimère, ils s'entêtaient, remontant en pirogues 
le cours des grands fleuves, croyant voir dans chaque estuaire l'en- 
trée du détroit qu'ils rêvaient, de la route des Indes. Du Saint- 
Laurent au Mississipi, de l’Amazone au rio de la Plata, ils s'obsti- 
naient à forcer l'obstacle, dédaigneux de leur conquête, de ce 
continent dont ils ignoraient encore l'étendue, sur lequel ils pro- 
mepaient insolemment leurs cupidités féroces, leur soif inassouvie 
de l’or, leur bravoure castillane devant laquelle, subjugués, les 
Indiens se courbaient. Semblables aux premiers mineurs califor- 
niens, qui, obsédés de l’idée fixe d’une montagne d’or massif, s’at- 
tardaient à peine à ramasser les pépites qui brillaient sous leurs 
pas, ils rêvaient de terres nouvelles, sous d’autres cieux, l’ima- 
gination enflammée par les récits fabuleux de la mystérieuse 
Catay. 

Magellan y croyait aussi, à cette communication des deux océans ; 
mais, avec la prescience du génie, il la devinait au sud. Pas plus 
que l'Afrique, l'Amérique ne devait se souder au pôle antarctique ; 
entre elle et ce pôle devait exister un passage : mer libre ou dé- 
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troit. Convaincu, il persuada. Il obtint de Charles-Quint une fottille 
de cinq vaisseaux, montés par 230 hommes, avec laquelle il mit à 
la voile le 20 septembre 1519. Il longea les côtes de l'Afrique, puis, 
à la hauteur du cap Blanc, brusquement il fit route à l’ouest, s’en- 
gageant dans cette mer des Sargasses dont l'aspect avait frappé de 
stupeur les hardis compagnons de Christophe Colomb en 1492 et 
ceux de Pedro Arias en 1514. Les anciens l'avaient connue, cette 
mer étrange dont la superficie égale celle de la France, suivant 
Arago, lui est cinq ou six fois supérieure, d'après Humboldt. Avec 
le temps, cette mer a reculé et s'est éloignée des côtes ; mais, en 
changeant de place, elle n’a pas changé de nature. Dans l'immense 
espace qu’encerclent le GulfStream et le grand courant équatorial, 
sur une mer en apparence immobile, s'étendent les Sargasses, forêt 
vierge de l’Océan, plantes dépourvues de racines, projetant à de 
grandes distances leurs interminables filamens, dont la longueur 
dépasse celle des plus grands arbres connus. On a trouvé plusieurs 
de ces algues qui mesuraient 200 mètres de longueur ; une, entre 
autres, atteignait 336 mètres. Masse épaisse et flottante, elle se 
déroule comme un gigantesque tapis ondulant à la houle de l'Océan, 
revêtant toutes les teintes connues du vert, depuis le vert tendre 
jusqu'aux tons les plus foncés de l'olive. Sur cette masse chatoyante 
éclatent des fruits jaunes, rouges et roses, au milieu d’un inextri- 
cable fouillis de tiges, de feuilles, de fibres emmêlées comme des 
lianes, souples et visqueuses comme des serpens. 

Longtemps o5 a cru que cette étrange végétation naissait et crois- 
sait sur des écueils sous-marins; qu’arrachée par les tempêtes, elle 
flottait comme une épave sur les eaux. La mer des Sargasses recou- 
vrait, aflirmait-on, l’Atlantide engloutie. Sous ce verdoyant linceul 
dormait le beau continent disparu avec sa merveilleuse et vivace vé- 
gétation. La science, depuis, a rectifié les faits. Les sondages exé- 
cutés par Lee, en 1851-1852, révélèrent une profondeur de 
6,999 mètres maxima et de 2,671 minima. M. Leps, qui continua 
ces travaux, trouva partout une grande profondeur. Si donc l’Atlan- 
tide a jamais existé dans ces parages, le cataclysme qui l’engloutit 
fut effrayant, et ses débris se sont effondrés dans de véritables 
abîmes (1). 

Pareils obstacles n'étaient pas pour arrêter Magellan. Creusant 
son lourd sillon à travers cette mer herbacée qui ralentit sa 
marche, il vint relever les côtes d'Amérique à la hauteur du Bré- 
sil. Le cap au sud, longeant la rive, fouillant les anses, parfois re- 
jeté au large, revenant à la première accalmie, cherchant obsti- 


(4} Note de M. Leps. Voir l'intéressant travañl publié par M. Paul Gaffarel sur ls 
mer des Sargasses. Bulletin de la Société de géographie, décembre 1872. 
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nément un passage qui n'existait pas, il poursuit sa route. Après 
avoir perdu deux de ses navires, et réprimé une révolte de ses 
lieutenans, il voit enfin s'ouvrir devant lui l’étroite passe à laquelle 
il devait donner son nom. Sans hésiter, il s'engage dans ce détroit 
sourcilleux de 600 kilomètres de longueur. 

Pendant des jours, il en suit les détours sinueux, s’infléchissant 
en courbe énorme, et voit se dresser devaut lui le cône menaçant 
du cap Forward qui borne l'horizon. Aux eaux calmes et cristallines 
bordées de glaciers bleus a succédé une grande houle; la marée 
dépasse 13 mètres, les vagues se brisent sur de hautes falaises 
noires. Magellan devine qu'il atteint le point de jonction des 
deux océans, qu’au pied de ce cap de granit le Pacifique refoule les 
flots de l'Atlantique, que la passe va s'ouvrir, Il commande, per- 
suade, entraîne. Le cap doublé, le détroit se rétrécit encore; sa 
largeur, qui mesurait jusqu'à 33 kilomètres, n’en a plus que 10, 

uis à. Il avance, côtoyant sur le versant nord des forêts de hêtres, 
de bouleaux, de chênes. Eutré dans le détroit le 21 octobre, il double 
enfin le 28 novembre le cap de la Victoire, et débarque dans le Paci- 
fique, agenouillé sur son pont, rendant grâces à Dieu, qui a couronné 
ses efforts. 

Il a résolu l’insoluble problème, ouvert à l'Espagne l’'Océan-Paci- 
fique, donné à sa patrie les riches contrées de l'archipel d'Asie. 
Viagt-sept ans auparavant, le 3 mars 1493, le pape Alexandre VI 
avait tracé sur une carte une ligne allant d’un pôle à l’autre, pas- 
sant à 100 lieues à l'ouest des Açores et des îles du Cap-Vert, et 
avait décrété que toutes les îles découvertes ou à découvrir, à 
l'ouest de cette ligne, appartiendraient à l'Espagne, et toutes celles 
qui seraient découvertes à l'est reviendraient au Portugal. Magel- 
lan avait fait route à l'ouest; il pénétrait daus le Pacifique par 
l'ouest, et les terres nouvelles qu'il découvrirait, si loia qu’il pût 
pousser, devenaient de droii possessions espagnoles. C'était la 
Malaisie, la mer des Indes, l'Océanie entière que lui livrait son 
audace; c'était aussi la mort qui l’attendait au but poursuivi avec 
tant d'obstination, et dont il devançait l'heure en forçant de voiles 
pour franchir le Pacifique et atteindre ces îles fertiles dont le sépa- 
raient encore 4,000 lieues de mer. Il avait mis plus d’un an à 
gagner le détroit. Parti d'Europe le 20 septembre 1519, il s'y en- 
gageait le 21 octobre 1520, traversait le Pacifique en cent soixante 
jours, et abordait le 31 mars 1521 aux îles Philippines, au nord-est 
de Mindanao, à l'embouchure du rio Agusan, après un voyage de 
dix-huit mois. Son triomphe était assuré, sa gloire complète. Le 
26 avril suivant, au moment où il se préparait à appareiller pour 
les Moluques, il tombait sous les coups des indigènes de Mactau, 
près de Cébu, dans une insignifiante expédition dont il n'avait pas 
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voulu laisser le commandement à ses lieutenans. Sébastien del 
Cane le remplaçait, et rentrait en Espagne à bord du Vittoria, le 
premier navire qui eût fait le tour du monde. 


IL. 


En mourant, Magellan léguait à sa patrie adoptive le souvenir du 
plus hardi navigateur connu; il lui léguait aussi l’une de ses plus 
riches colonies, à laquelle l'amiral de Villalobos donnait le nom 
d’archipel des Philippines, en l'honneur du prince des Asturies, de- 
puis Philippe II. 

Neuf millions d’habitans, dont 10,000 Européens et 50,000 Chi- 
nois, peuplent cet archipel, que l'Espagne occupe avec 4,175 hommes 
de troupe, et dont elle tient en échec les pirates frémissans et à 
peine domptés de Mindanao et de Soulou avec une escadre montée 
par 2,000 marins. Ici, comme à Bornéo, à Sumatra, aux Célèbes, 
nous retrouvons sur un même sol plusieurs races distinctes : les 
Négritos, dont M. de Quatrefages a fixé les traits caractéris- 
tiques : « Vrais nègres à teint très noir, aux cheveux laineux 
naissant par petites toufles isolées ;.. petitesse de la taille attei- 
gnant rarement 4%,52; forme raccourcie du crâne... Cette race 
doit former une branche du tronc nègre égale en importance à la 
race papoue. Partout, du reste, la race nézrito se présente comme 
des plus anciennes, peut-être comme la plus ancienne, sur le sol où 
on en trouve les restes purs ou mélangés. Partout, excepté aux 
Andamans, elle a été rompue et plus ou moins absorbée par des 
races plus fortes. Dans l'Inde, comme dans la presqu'ile de Ma- 
lacca, comme aux Philippines, ces contacts ont donné lieu à des 
mélanges et amené la formation de populations métisses (1). » 

A côté d'eux, comme eux pauvres et misérables, les Manthras, 
sorte de transition entre les Négritos et les Malais, descendans 
dégénérés des Salètes, race guerrière dont le descobridor Godinho 
de Eredia nous a conservé le nom et le souvenir, et qu’il dit avoir 
été vaincus par une invasion malaise dirigée, en 1411, par le radjah 
Permicuri. Puis les Bicols, métis d’Espagnols et d’Indiennes, les 
Tagales, les Bisayas et les Malais de Soulou, mahométans, encore 
gouvernés par leur sultan et leurs datos, seigneurs féodaux, con- 
servant sous la domination espagnole des pouvoirs assez étendus. 

Le sol suffit, et au-delà, à nourrir cette population aux besoins 
restreints. La terre, très fertile, se prête à toutes les cultures tropi- 
cales, surtout à celle du riz, de la canne à sucre et de l’abaca, 
variété de bananier dont les fibres sont employées à la confection 


(1) Les Négritos. — Bulletin de 11 Société de géograp'iie de mars 1872. 
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des tissus les plus fins et les plus délicats. On en exporte chaque 
année pour plus de 16 millions de francs. Le sucre figure à la sortie 

ur 22 millions, l’or pour 11 millions, le café et le tabac chacun 

ur 6 millions. Le riz se consomme sur place; il forme la base de 
l'alimentation de la population, et on en importe encore pour près 
de13 millions. Le rendement de la terre est élevé : on estime de 10 
à15 pour 100 le revenu de la culture du riz; ce revenu atteint 
jusqu'à 30 pour 100 quand le sol est planté de cannes à sucre. Le 

rix moyen de la journée de travail d’un adulte est de un real fuerte, 
0 fr. 62 1/2. Le commerce principal, jusqu'ici accaparé par l’An- 
gleterre, tend à décroître et à changer de mains. L'Allemagne s’en 
empare; la plupart de ses produits font une concurrence redou- 
table à nos produits français, ses soieries notamment menacent 
sérieusement nos soieries de Lyon. 

Chargé, en 1879, par M. le ministre de l'instruction publique, 
d'une mission scientifique dans la province de Malacca, Luçon, Sou- 
lou, Bornéo et Mindanao, M. le docteur J. Montano a publié à son 
retour un très remarquable récit de son voyage aux îles Philippines 
et en Malaisie (4). M. J. Montano n'est pas seulement un savant 
consciencieux, c’est en outre un observateur intelligent et fin qui, 
chemin faisant, a su noter les traits de mœurs, étudier les habitans 
avec autant de sagacité que la faune et la flore, et donner du pays 
une description aussi exacte qu'intéressante. 

Dans cet archipel asiatique, aussi bien qu’en Europe et dans les 
deux Amériques, l'Espagne a donné aux localités occupées par elle 
sa marque indélébile. À Mexico comme à Panama, à Lima comme 
à Manille, sous toutes les latitudes, on retrouve l'aspect sévère et 
solennel, le cachet féodal et religieux que cette race imprime à ses 
monumens, à ses palais, à ses demeures. Panama conserve encore 
grand air avec ses églises et ses couvens en ruines, ses fortifica- 
tions cyclopéennes, ses palais et ses arsenaux d’un autre âge. Do- 
rées par le soleil des tropiques, rongées par le temps, criblées par 
les balles de cent insurrections, ces ruines restent imposantes par 
leurs vastes proportions. Les hautes tours de la cathédrale qui ser- 
vent de phare aux navires et, du large, leur indiquent l’entrée de 
la rade, n'ont pas bougé depuis des siècles, malgré les secousses 
de tremblemens de terre. À Mexico, le Sagrario, avec sa pierre rose 
fouillée, ciselée comme une pièce d'orfévrerie du xvr° siècle, déploie 
sur la plaza Mayor, entourée de maisons à arcades écrasées qui 
rappellent Valladolid, sa façade flamboyante que l’on dirait avoir été 
commandée, elle aussi, par cet édile de Séville donnant pour toute 
instruction à l'architecte de la cathédrale: « Bâtissez-nous uue 


(1) Paris, 1885, in-8°; Hachette. 
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église qui provoque l'admiration de la postérité au point de Ini faire 
dire que nous étions fous. » 

Manille semble un fragment de l'Espagne transplanté dans l'a. 
chipel d'Asie. Sur ses églises, sur ses couvens, jusque sur son en- 
ceinte en ruines renversée par le tremblement de terre de 1868, 
le temps a mis sa patine brune et dorée. La vieille ville, silencieuse 
et triste, allonge interminablement ses rues mornes, bordées de 
couvens aux façades unies, percées d'étroites fenêtres, gardant en- 
core l'apparence austère d'une cité du règne de Philippe II, L'Es- 
colta, avec ses attelages endiablés, avec sa foule bruyante de femmes 
tagales, chaussées de hauts patins, ondulant du torse, presque 
toutes employées aux innombrables fabriques de cigares dont Ma- 
nille inonde l'Asie, avec ses bodegas, ses boutiques de bijoux 
étranges, d'articles de Chine, est le centre de la ville nouvelle. LA 
se coudoient des nationalités diverses : Européens, Chinois, Malais, 
Négritos, Tagales, 262,000 habitans de toutes races et de toutes 
couleurs. L'après-midi, dans la plaine de la Lunetta, les équipages 
se croisent, les piétons fourmillent autour des concerts militaires, 
dans un cadre merveilleux qu'éclairent les rayons obliques du soleil 
couchant, empourprant les hautes cimes de la sierra de Marivelès, 
déployant sur l'Océan sa longue traîne lumineuse, veloutant la 
sombre verdure des glacis de la ville en fête, qui respire après ane 
journée brûlante. 

Dans cet archipel des Philippines, où les races, les mœurs et les 
traditions s’entre-choquent, le fanatisme religieux de l'Espagne est 
venu, une fois de plus, se heurter au fanatisme musulman. 
À 6,000 lieues de distance, les mêmes haines mettaient aux prises 
l'Espagnol européen et le musulman asiatique. L'ile de Soulou 
était, par sa situation entre Bornéo, les Célèbes et Mindanao, le 
centre commercial, politique et religieux des sectateurs de Maho- 
met, la Mecque de l'extrême Orient. De là ils rayonnaient sur les 
archipels voisins. Pirates redoutables, sectaires obstinés, ils se- 
maient la terreur, promenant sur leurs légers praos la ruine et la 
mort, animés d’une haine implacable contre ces conquérans en- 
vahisseurs, auxquels ils ne faisaient pas plus de quartier qu'ils n'en 
attendaient d’eux. Constamment vaincus en bataille rangée, con- 
stamment ils reprenaient la mer, éludant la poursuite des lourds 
bâtimens espagnols, se réfugiant dans les anses et les criques, où 
on ne pouvait les suivre, pillant les navires isolés, surprenant les 
pueblos, massacrant les vieillards, emmenant les femmes et les 
adultes en esclavage, poussant à 100 lieues de Manille, au golfe 
4’Albay, leurs pointes audacieuses, enlevant chaque année jusqu'à 
4,900 captifs. ; 

Entre le kriss malais et les caronades espagnoles, la lutte n'était 
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égale; elle n'en dura pas moins longtemps, et, tout obscure 
qu'elle fàt, n’en fut pas moins sanglante. De part et d'autre, même 
bravoure et même cruauté. I] fallut toute la ténacité de l'Espagne 
pour purger ces mers des pirates qui les infestaient, et ce ne fut 
qu'il y a douze ans, en 1876, que l’escadre castillane s’embossa de- 
vant Tianggi, ce nid des pirates soulouans, débarqua un corps d’ar- 
mée, cerna les issues, incendia la ville et ses habitans, le port et 
les esquifs qu’il contenait. Sur ces ruines fumantes, les troupes 
ntèrent leur drapeau, et les ingénieurs édifièrent une ville nou- 
velle, protégée par une garnison. Cette fois, c’en était bien fini avee 
la piraterie, mais non avec le fanatisme musulman, exaspéré par 
sa défaite. Les Juramentados suceèdent aux écumeurs de mer. 

L'un des traits caractéristiques des Malais est le mépris de la 
mort. Ils l’ont transmis, avee leur sang, aux Polynésiens, qui ne 
voient en elle qu’un des phénomènes multiples de l'existence, non 
l'acte suprême, et y assistent ou s’y soumettent avec une indiffé- 
rence profonde. Maintes fois il nous est arrivé de voir, étendu sur 
sa natte, un Canaque, homme ou femme, sans aucun symptôme de 
maladie, attendant sa fin, convaincu qu’elle approchait, refusant 
tout aliment, s'éteignant sans souffrance. Les siens autour de lui ré- 
pétaient : « Il sent qu’il va mourir, » et le soi-disant malade mourait, 
l'esprit frappé d’un rêve, d'une idée superstitieuse, fissure invisible 
par laquelle la vie s'écoulait. Lorsqu'à cette indifférence absolue de 
la mort se joint le fanatisme musulman, qui entr'ouvre au croyant 
les portes d’un paradis où les sens exaspérés se détendent en des 
jouissances sans nombre et sans fin, la soif du trépas s'empare de 
lui; elle le jette comme une bête furieuse sur ses ennemis, qu'il 
poignarde et dont il appelle les coups. Le juramentado tue pour tuer 
et être tué, pour gagner, en échange d’une vie de souffrance et de 
privations, l'existence voluptueuse promise par Mahomet à ses sec- 
taires. 

Les lois de Soulou font du débiteur insolvable l’esclave de son 
créancier. Il lui appartient, lui et aussi sa femme et ses enfans. 
Pour les affranchir, il ne lui reste qu’un moyen : le sacrifice de sa 
vie. Réduit à cette extrémité, il n’hésite pas, il prête le serment 
redoutable. Désormais enrôlé dans les rangs des juramentados, il 
n'a plus qu’à attendre l'heure où une volonté supérieure le déchai- 
nera contre les chrétiens. Cependant, les panditas, ou prêtres, le 
soumettent à un régime d'entrainement qui fera de lui le fauve le 
plus redoutable. Ils surexcitent ce cerveau détraqué, ils assou- 
plissent encore ces membres huileux aux reflets d'acier, nerveux 
comme ceux des félins. Dans leurs mélopées au rythme vibrant, 
ils lui font entrevoir les sourires radieux des houris enivrantes. 
À l'ombre des hautes forêts qui tamisent la lueur de la lune, ils 
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évoquent les images brûlantes et sensuelles de ces compagnes tou. 
jours jeunes et belles qui l’appellent et lui ouvrent leurs bras, 

Ainsi préparé, le juramentado est prêt à tout. Rien ne l’arré. 
tera, rien ne le fera reculer. Il accomplira des prodiges de valeur. 
Dix fois frappé, il restera debout, frappera encore, emporté par 
un irrésistible élan, jusqu'au moment où la mort le saisira, Avec 
ses compagnons, il s’introduira dans la ville qu’on lui désigne; il 
sait qu’il n’en sortira pas, mais il sait aussi qu’il ne mourra pas 
seul, et il n’a qu’un but, égorger le plus de chrétiens qu'il pourra. 
Le docteur Montano nous raconte l'entrée dans Tianggi de onze 
juramentados. Divisés en trois ou quatre groupes, ils franchissent 
les portes de la ville, pliant sous des charges de fourrage, dans 
lesquelles ils ont caché leurs kriss. Prompts comme l'éclair, ils poi- 
gnardent les gardes. Dans leur course folle, ils frappent tous ceux 
qu’ils rencontrent: Aux cris de: Los juramentados ! les troupes 
s’arment ; ils se ruent sur elles, le front haut, le kriss vissé à la 
main. Une grêle de balles éclate ; ils se courbent, rampent et frap- 
pent. L'un d'eux, la poitrine traversée, se relève et se jette sur les 
soldats. Transpercé par une baïonnette, il est encore debout, es- 
sayant d'atteindre son adversaire, qui le tient cloué au bout de son 
fusil. 11 faut qu’un autre lui casse la tête d’un coup de feu à bout 
portant pour lui faire lâcher prise. 

Quand le dernier a succombé, lorsque dans la rue, vidée par 
l’épouvante, on relève les cadavres, on constate que ces onze hom- 
mes armés de kriss ont haché quinze soldats, sans compter les bles- 
sés. « Et quelles blessures, écrit le docteur Montano : tel cadavre 
a la tête tranchée, tel autre est presque coupé en deux! Le premier 
blessé qui me tombe sous la main est un soldat du 3° régiment, 
qui montait la garde à la porte par laquelle sont entrés les assail- 
lans ; son bras gauche est fracturé en trois endroits; son épaule 
et sa poitrine sont littéralement hachées ; l’amputation paraîtrait le 
meilleur parti à prendre, mais dans ces chairs lacérées, il n’y a plus 
de place pour tailler un lambeau. » 

On voit combien, sur la plupart des points de ce vaste archipel, 
la domination espagnole est précaire et nominale. Dans l’intérieur 
de la grande île de Mindanao, nul contrôle, nulle police. C'est le 
pays de la terreur, le royaume de l'anarchie et de la cruauté. Le 
meurtre y est à l’état d'institution. Un bagani, ou homme vaillant, 
est celui qui a coupé soixante têtes ; on en vérifie soigneusement le 
nombre, et le bagani possède seul le droit de porter un turban écar- 
late. Tous les datos, ou chefs, sont baganis. C’est le carnage orga- 
nisé, honoré, consacré ; aussi la dépopulation est-elle effrayante, la 
misère inénarrable. Les Mandayas en sont réduits à percher comme 
les oiseaux, mais leurs demeures aériennes ne les mettent pas tou- 
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ours à l'abri de leurs ennemis. Sur des poutres hautes de 10 à 
15 mètres, ils édifient une case dans laquelle ils s’entassent pour 

r la nuit et afin d’être en nombre pour repousser les assail- 
lans qui, à l’improviste, viennent les attaquer, cherchant à incen- 
dier leurs toitures de bambous à l’aide de flèches enflammées. Sou- 
vent, abrités sous leurs boucliers serrés les uns contre les autres 
et formant la tortue, les assiégeans parviennent jusqu'aux pieux, 
qu'ils attaquent à coups de hache, pendant que les assiégés font 
pleuvoir sur eux une grêle de pierres. Mais, leurs munitions épui- 
sées, ilsassistent, spectateurs impuissans, à l’œuvre de destruction, 
jusqu'au moment où leur habitation s'effondre dans le vide. Alors 
on fait le partage des captifs; on achève les blessés et les vieil- 
lards, on emmène les femmes et les enfans, et l'incendie consume 
les débris. 

Le génie de la destruction semble incarné dans cette race ma- 
lise. Plus nombreuse et plus forte, elle eût couvert l'Asie de 
ruines. Enfermée dans ces îles, elle tourne contre elle-même ses 
instincts de cruauté, son besoin d’anéantissement. Les mission- 
naires seuls s’aventurent au milieu de ces peuplades féroces. Ils 
ont, eux aussi, fait le sacrifice de leur vie, et, la tenant pour rien, 
parviennent à s'imposer, à évangéliser, à convertir. Ils travaillent 
pour leur Dieu et leur patrie, amènent à la foi et à la soumission 
à l'Espagne les plus misérables et les plus pauvres ; mais ce n’est 
qu'à la condition de les dépayser et de les transplanter. Ils les dé- 
cident à les suivre, les entrataent à quelques journées de marche 
et fondent un pueblo. Ces établissemens d’infieles reducidos se 
multiplient depuis quelques années, formant, au milieu de la bar- 
barie qui les entoure, des oasis de culture et de vie relativement 
paisibles, ouvertes à tous ceux qui viennent y chercher un abri. Plus 
le pueblo compte de néophytes, moins il est exposé à l'invasion 
hostile. Le docteur Montano nous retrace à grands traits l’histoire 
de l’un de ces hardis missionnaires, le révérend père Saturnino 
Urios, de la Compagnie de Jésus. En une année, il a converti et 
baptisé 5,200 infieles. Que bon nombre de ces conversions soient 
plus apparentes que réelles, que la misère y ait plus de part que 
la foi, cela se peut; il n’en est pas moins vrai que le résultat 
obtenu est considérable, et que, pour gagner les âmes, il faut à tout 
le moins commencer par sauver les corps. 


III. 


En quittant les Philippines et en se dirigeant vers l’est, on relève, 
à 220 lieues de distance, un groupe d'’iles, les Palaos ou Pelews, 
TOME LXXXV. — 1888. 27 
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suivant que l'on adopte l'appellation espagnole ou anglaise, Ce sont 
les avant-postes de l'archipel des Carolines, avec lequel elles se con. 
fondent, et qui déploie, sur un espace de 3,000 kilomètres de l'est 
à l’ouest et de 600 du sud au nord, son vaste éventail de cinq cents 
iles ou îlots, semés comme des émeraudes sur le Pacifique. Trois 
de ces îles seulement, Ponapi, Oualan et Hogolou, dressent à une 
grande hauteur leurs sommets couronnés de verdure, sur lesquek 
s'effrangent les nuages rosés du contre-courant équatorial. Une 
végétation intense tapisse le sal jusqu'au bord de la mer. Les. 
cotiers bordent la plage; les nipas, palmiers sans troncs et an 
feuilles gigantesques, entrelacent leurs puissans rameaux. Le pan- 
danus, l’arbre des atolls et des terres volcaniques, le bananier, le 
figuier, l'arbre à pain, abondent (1). Mais plus abondantes encoresont 
les fougères, dont on retrouve dans cesiîles toutes les variétés, depuis 
la fougère minuscule jusqu’à la fougère arborescente, si commune 
dans l’archipel des Sandwich, où elle atteint de 25 à 30 pieds de 
hauteur. 

Tout le reste de cet archipel se compose d'îles basses, d’atolls 
construits par les zoophytes, lentement surexhaussés pendant des 
siècles par l'océan, et atteignant déjà une altitude qui les met à 
l'abri des raz de marée et des vagues de translation. Situées entre 
le courant et le contre-courant équatorial qui les enserrent, dans 
la zone des vents d'ouest qui entraînent vers les côtes asiatiques les 
nuages du tropique du Cancer, arrosées par des pluies abondantes 
et fréquentes, ces îles sillonnées de cours d’eau jouissent d'une 
température égale qui oscille toute l’année entre 22 et 29 degrés, 
Cette chaleur continue est tempérée par la brise de mer. L'action 
du soleil et de l’eau sur ce sol de détritus d’une grande profondeur 
entretient une végétation abondante et fournit aux habitans tout ce 
qui est nécessaire à leur alimentation. Vivant sans besoins, ils wi- 
vent aussi sans commerce et, seuls peut-être parmi les peuplades 
de l'Océanie, ignorent la guerre et la chasse. Dans l'ile d'Oualan, 
ils sont totalement dépourvus d'armes; « ils n’ont même pas de 
bâtons destinés à frapper leur semblable (2).» Leur industrie se borne 
à la pêche ; les côtes, semées de récifs qui se prolongent au large, 
sont très poissonneuses et abondent surtout en nerwalls, licornesde 
mer. Les dangers de la navigation ont fait d'eux d’excellens marins. 
Sur leurs pirogues, merveilleusement construites, ils n’hésitent pas 
à s'aventurer à de grandes distances; ils excellent à capturer le 
poisson volant, et pourchassent même les baleines qu’ils forcent à 
s'échouer dans les récifs, où ils les tuent et les dépècent. 


(1) ET Archipiélage Filipino y las islas Marianas, Carolinas y Palaos, por D. José 
Montere y Vidal. Madrid, 1886, M. Tello, 1 vol. in-8°. 
(2) Les Iles Carolines, par A. Gouts ; Paris, Challamel aîné. 
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La moelle de certains arbres, le fruit de l’arbre à pain, le bananier 
forment, avec le poisson et les tortues, la base de leur nourriture. 
Le bambou leur fournit les matériaux nécessaires pour construire 
Jeurs habitations et les rares meubles dont ils font usage. Presque 
toujours nus, ils ne portent de pagnes que dans les grandes occa- 
sions. Ces pagnes, fabriqués aves les fibres d'une herbe longue et 

, Sont soyeux et teints avec goût; ils rappellent, par leur 
tissu fin et léger, les étoffes confectionnées en Chine avec les fils des 
feuilles d'ananas. Leur costume ordinaire se compose d’une étroite 
œinture en écorce de bananier. Les femmes la portent un peu plus 
large que les hommes ; elles y ajoutent par derrière une sorte de 
œussin épais et pendant qui rappelle les tournures féminines de 
nos modes actuelles, et qui leur permet de s'asseoir où elles se trou- 
vent. Ce coussin, qui leur bat les jambes, leur donne un aspect bi- 
are et une démarche grotesque. Cette mode adoptée dans l’île 
d'Oualan n'est cependant pas répandue dans tout l'archipel. 

M. Auguste Gouts nous fait des habitans du groupe d’Hogolou un 
portrait qui, sauf quelques modifications peu importantes, s'applique 
il plupart des indigènes des Carolines : « Les hommes, dit-il, sont 
de haute stature, bien proportionnés, musculeux et actifs; leur poi- 
trine est large et saillante, leurs membres bien tournés, leurs pieds 
et leurs mains petits; leurs cheveux sont beaux et bien frisés, sans 
être semblables à ceux des Africains. Leur front est haut et droit, 
les pommettes suillantes, le nez bien dessiné et les lèvres assez 
minces. Ils ont les dents belles et blanches, le menton large, le cou 
œurt et épais. Les veux sont noirs, vifs, brillans et percans.. Les 
femmes sont petites, douées de jolis traits et d'un œil noir, étince- 
lt, plein de tendresse et de volupté. Elles ont la gorge arrondie et 
bien fournie, la taille élancée, les attaches fines et les extrémités 
fort petites. » A douze ans, elles sont nubiles. Le révérend L.-H. 
Galick, fils d'un missionnaire américain des îles Sandwich, mission- 
mire lui-même aux iles Carolines, où il a passé huit années, nous fait 
des naturelles de l'ile Ponapi une description aussi flatteuse : « La 
plapart, dit-il, ont le teint d’une couleur olive claire, rarement plus 
foncé que celui de nos brunes foncées. Cette couleur est encore re- 
laussée par une application journalière de jus de turmeric (curcuma), 
qui,avec les tresses longues et couleur de jais de leurs cheveux 
élégamment noués et retenus par une guirlande de fleurs, complète 
lebeau idéal de la nymphe de Ponapi (1). » 

De l'étude de leurs traditions religieuses, il semblerait résulter 
que ces insulaires ont eu, dans des temps reculés, des rapports avec 
les Japonais. On retrouve, en effet, chez eux, certaines pratiques re- 


(1) Vivien de Saint-Martin, Nouveau dictionnaire de Géryraphie universelle. 
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ligieuses dérivées du culte que les Japonais rendent aux esprits in 
visibles, et les formules mêmes de ce culte sont évidemment em. 
pruntées à la langue asiatique. 

Le chiffre de la population ne dépasse pas 28,000, dont 48,00 
de race noire et 10,000 de race cuivrée. Par suite des croisemens 
fréquens, la distinction entre ces deux races tend à disparaître, 

Entrevu en 1526 et 1528 par don Diego da Rocha , navigateur 
portugais, reconnu en 4542 par Ruy Lopez de Villalobos, chargé 
par Mendoza, vice-roi du Mexique, de visiter les îles à l’ouest de 
l'Amérique, l'archipel des Carolines reçut, en 1686, son nom actuel 
de Francesco Lazeano, célèbre marin espagnol, qui le baptisa ainsi 
en l'honneur du fils de Philippe IV et de Marie-Anne d'Autriche, 
Charles II, depuis roi d'Espagne. Vers 1721, des pères jésuites du 
collège de Manille y firent un court séjour et publièrent les pre- 
miers renseignemens sur ces Îles et leurs habitans. Ils dressèrent 
aussi des cartes de leur situation géographique; mais ces cartes 
fourmillent d'erreurs, et c’est au capitaine russe Lütke, depuis ami- 
ral, que l’on est redevable d'indications exactes et précises, Ainsi 
que Vancouver aux îles Sandwich, l'amiral Lütke a laissé aux Caro- 
lines la réputation méritée d'un bienfaiteur. 

L'on n’a pas oublié qu’il y a deux ans à peine, l'occupation de l'ile 
Yap, l’une des plus importantes de ce groupe, faillit amener entre 
l'Espagne et l'Allemagne un conflit qui, déféré à l'arbitrage du saint 
siège, se termina par une décision en faveur , de l'Espagne. Tous 
les droits étaient de son côté, mais on ne saurait toutefois se dis- 
simuler qu’elle avait singulièrement négligé ses devoirs en s’abste- 
nant de notifier sa prise de possession d’un archipel découvert par 
elle et d'y créer un établissement. Réveillée de sa torpeur par 
cette alerte, elle s’est empressée de réparer sa faute, et cet inci- 
dent a amené, entre l'Angleterreet elle, un rapprochement inattendu. 
L'entrée en scène, dans le Pacifique, de l'Allemagne maritime et 
commerçante, s’emparant brusquement d’une partie de la Nouvelle- 
Guinée, de l'archipel de Bismarck et de la Nouvelle-Irlande, por- 
tant une main hardie sur les Carolines, réclamant l'archipel des 
Marshall, celui de Samoa, le groupe des Salomon, les îles des Amis, 
était en effet de nature à éveiller toutes les appréhensions. 

Nous avons relaté dans un précédent article (1) les craintes con- 
çues en Australie, les réclamations des colons anglais, leurs me- 
naces et leurs rêves. Les conventions intervenues entre l'Allemagne 
et l'Angleterre n’ont pas résolu, mais ajourné la question ; si elles 
n’accordent pas à l'Allemagne tout ce à quoi elle prétendait, elles 
consacrent ses prises de possession dans une grande mesure, lais- 


(1) Voir :a Revie du 15 août 1887. 
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ant à son ambition coloniale une porte largement ouverte et lui 
assurant des avantages commerciaux très sérieux. L'Espagne a dû 
également, en échange de la reconnaissance de ses droits sur les 
Carolines, concéder à la navigation allemande un traitement de fa- 
ur, et aux émigrans allemands, les mêmes facilités d'achat de 
terres, les mêmes privilèges et les mêmes droits qu’à ses natio- 
maux. Étant données l’activité prodigieuse des Allemands et l’apathie 
des colons espagnols, il est fort à craindre que, dans peu d'années, 
les premiers n'aient conquis aux Carolines une véritable prépondé- 
rance, et ne laissent à l'Espagne qu'une suzeraineté nominale sans 
force comme sans racines. 


IV. 


A l'est des Carolines, sur une mer transparente et calme, l’archi- 
pel des Marshall soulève au-dessus de l'océan ses trente-trois îles, 
que relient les unes aux autres des récifs sous-marins tapissés de 
gbleet de madrépores. De formation coralligène, elles se rattachent 
a groupe des Gilbert, avec lequel elles se confondent, et qui, au 
dire de certains navigateurs, tendrait à disparaitre, par suite d’un 
iffaissement du sol. Cette hypothèse ne repose sur aucune obser- 
salon précise. Ce qui paraît plus vraisemblable, au contraire, 
d'est l'exhaussement continu des bancs de coraux, qui, prolongeant 
toujours plus au large la superficie des îles basses des Gilbert, semble 
leur enlever en altitude ce qu'il leur ajoute en étendue. Les zoophytes 
il'œuvre poursuivent là encore leur incessant travail de construc- 
ton, et les prodigieux massifs créés par eux amortissent à ce point 
l houle de l'océan qu'entre ces îles la mer acquiert une translu- 
cidité prodigieuse. On navigue sur des eaux unies qui permettent de 
discerner jusqu’à une grande profondeur le relief du sol sous-marin, 
les arêtes aiguës des récifs, les bancs madréporiques, les coraux aux 
lrmes bizarres et contournées, entre lesquels se meuvent capricieu- 
sæment des poissons étranges, sillonnant, comme de rapides éclairs 
qui emprunteraient au prisme de l’arc-en-ciel ses couleurs variées, 
l'onde immobile dans laquelle ils se jouent. 

À mesure que nous nous éloignons du grand archipel d'Asie, la 
ore et la faune s’affinent. A la végétation sombre et monstrueuse 
de Sumatra et de Bornéo succèdent des forêts dans lesquelles l’air 
dreule, sous lesquelles pénètre la lumière tamisée du soleil des 
tropiques, brûlant encore, mais moins écrasant que celui de l'équa- 
teur, L'impénétrable ramure qui recouvre les marécages croupis- 
&ns fait place aux troncs élancés, aux verts pânaches des cocotiers 
et des palmiers, aux tiges noueuses, aux feuilles lancéolées et 
bruissantes du pandanus. La faune est pauvre en animaux terres- 
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tres: quelques oiseaux de terre et de mer, mais aussi d’innom- 
brables moustiques, fléau de ces régions. 

Wallis, prédécesseur de Cook, découvrit cet archipel en 1767; 
mais, on à pu le remarquer, c'était rarement alors à celui qui dé- 
couvrait une terre nouvelle qu’en revenait l'honneur. Bien que la 
postérité ait cassé l’injuste arrêt qui attribuait à Amerigo Vespucci 
la gloire d’avoir ubordé le premier au Nouveau-Monde, son nom 
n'en reste pas moins attaché à tout un continent. Marshall, qui de- 
vait donner le sien à ce groupe d'îles, y aborda en 1778, revenant 
de Port-Jackson, en Chine. 

Entre les habitans des Marshall et ceux de l'archipel des Caro- 
lines, l’analogie est frappante. Les femmes y sont belles et gra- 
cieuses, les hommes bien faits, le front développé, les cheveux 
longs et parfois bouclés. Les habitations, la nourriture, sont les 
mêmes. Les chefs pratiquent la polygamie, mais leurs inférieurs 
n'ont d'ordinaire qu'une femme. Par une coutume singulière, ik 
limitent eux-mêmes l'accroissement cle la population par l'infanti- 
cide, n’admettant pas qu'une femme puisse avoir plus de trois en- 
fans, et mettant à mort ceux dont elle pourrait devenir mère, ce 
chiffre atteint. Çontrairement aussi à la plupart des tribus polyné- 
siennes, ils n'ont ni cultes ni temples, et n’admettent que les an- 
cêtres au rang des divinités. Lorsqu'un des leurs vient à mourr, 
ils le déposent, soigneusement enveloppé de bandelettes, dans un 
canot qu'ils lancent à la mer, la proue à l’ouest. Le contre-courant 
équatorial saisit le frêle esquif avec son lugubre fardeau et l'en- 
traine au large. Plus d’un navire, dans ces parages, a vu passer 
près de lui ces canots mortnaires que la mer engloutit, non sans 
qu'ils aient parcouru parfois de grandes distances. 

Les missionnaires havaïens ont tenté, les premiers, de convertir 
ces indigènes au protestantisme, et leurs ellorts ont été couronnés 
de succès. La mission protestante des îles Havaï relève elle même 
directement de la societé mère, dont le siège est à Boston. L'influence 
américaine fut donc la première à se faire sentir dans ces îles, mais 
elle s'y exerça au profit de l'Allemagne, et ce n'est pas la dernière 
fois que nous noterons ce symptôme d'entente tacite entre deux 
peuples que réunit un même désir d’entraver dans l'Océauie les pro- 
grès de l'Angleterre. A la jalousie commerciale que l'Angleterre 
leur inspire se joint l'hostilité religiense qu'ils éprouvent pour la 
France et l'Espagne catholiques. Aussi les États-Unis, loin de contre- 
carrer les visées coloniales de l'Allemagne, les favorisent-ils, aù 
contraire, dans ces mers, où leur politique séculaire est de ne pas 
chercher à s'étendre eux-mêmes par des occupations, mais de s'as- 
surer des ports de relâche et de ravitaillement, et de tenir la ba- 
lance égale entre les grandes puissances européennes. En 1878, 
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les Allemands avaient établi à Yalouit, aux îles Marshall, un dépôt 
de charbon. En octobre 1885, ils plantaient leur drapeau sur plu- 
sieurs îles des deux groupes, et, en février 1886, ils annonçaient 
officiellement l'annexion de tout l’archipel à l'empire d'Allemagne. 


À 


Lorsque, après avoir heureusement franchi, ainsi que nous l’avons 
raconté plus haut, le détroit qui porte son nom, Magellan déboucha 
enfin dans l'Océan-Pacifique, le 28 novembre 1520, après plus d’une 
année de tâtonnemens et d'efforts pour s'ouvrir une voie nouvelle 
vers l'Asie, une seule idée hantait alors ce cerveau puissant : rega- 
gner le temps perdu, forcer de voiles et atteindre son but. Igno- 
rant des distances qui le séparaient du grand archipel asiatique, 
des myriades d'îles dont était semé cet océan nouveau sur lequel il 
s'engageait, il fit route au nord-est, naviguant pendant des mois 
sans se lasser, décrivant une courbe immense, mais suivant d'in- 
stmct la route qui devait le conduire au terme, favorisé par les 
vents et les courans de cette mer, pacifique entre toutes, sur la- 
quelle il ne devait rencontrer ni cyclones ni tempêtes, comptant 
les jours qui le séparaient de sa conquête et de sa mort. 

Le 6 mars 1521, il relevait au large un groupe de quinze îles, le 
premier archipel d'Oeéanie vu par un Européen. Au centre, l’île de 
Guam, la plus importante des Mariannes, dressait sur l’océan ses 
hauts sommets couverts de furêts, ses côtes envahies par une 
abondante végétation. La longue chaîne d'îles, courant du nord au 
sud, semblait lui barrer la route, lui masquer les Philippines. 
C'était au-delà, à 400 lieues dans l’ouest, que se trouvaient Luçon 
et Mindanao, le seuil de cet archipel asiatique cherché sur tant de 
mers, Les Mariannes ne l’arrêtèrent pas; il les contourna, suivi par 
toute une flotte de canots aux grandes voiles carrées, montés cha- 
cun par cinquante à cent indigènes. Frappé du spectacle curieux 
qu'offrait cette multitude d'embarcations dont la voilure et la mâture 
lui rappelaient les felouques de la Méditerranée, il baptisa d’abord 
ces Îles du nom de islus de las Velas latinas, Îles des Voiles latines ; 
puis, ayant accueilli à son bord quelques indigènes qui, séduits 
par la vue du fer qu’ils apercevaient pour la première fois, cher- 
chérent à en dérober quelques fragmens, il les appela islus de los 
Ladrones, iles des Larrons. Plus tard enfin, se conformant à un 
vieil usage espagnol, il les porta sur ses cartes sous la dénomina- 
ton d'archipel Saint-Lazare, d’après l’évangile du jour où il les 
découvrit. 

A leur retour en Europe, ses compagnons firent une si magni- 
fique description des pays qu'ils avaient visités, que Charles-Quint 
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conçut le projet de joindre l'Orient à l'Occident par la conquête de 
toutes ces îles dont, pour la première fois, l'existence était révélée 
à l’Europe. Maître du Mexique et de l'Amérique centrale, de 
800 lieues de côtes sur le Pacifique, le tout-puissant empereur, 
arbitre de l’Europe, ne voyait pas de bornes à sa domination, Entre 
les rives mexicaines et l'archipel d'Asie, l'imagination surexcitée 
des hardis marins espagnols rêvait une succession ininterrompue 
d’archipels riches en or et en épices, séparés par des bras de mer 
faciles à franchir, étapes préparées par la nature, destinées à re- 
lier les deux continens. Tout un monde nouveau s’ouvrait à leurs 
yeux éblouis. On ajoutait foi aux récits les plus surprenans, aux 
assertions les plus étranges. L'or du Nouveau-Monde, les produits 
précieux de l'Asie aflluaient et levaient tous les doutes. Ce que l'on 
voyait, ce que l’on touchait, autorisait à tout croire. 

Sur l’ordre de Charles-Quint, le général Ruy Lopez de Villalobos 
mit à la voile pour les Philippines. Il devait vérifier le rapport des 
compagnons de Magellan, compléter ses découvertes, achever ses 
conquêtes. Villalobos reconnut les Carolines orientales, les Palaos, 
Luçon, Saragan ; mais, à court de vivres et de munitions, ne pou- 
vant ni combler les vides de son effectif ni remplacer ou réparer 
sa flottille, échouée comme une épave à Amboine, il y mourut à 
bout de forces, rongé par le chagrin, désespéré de ne pouvoir ren- 
trer triomphateur en Espagne. 11 avait accompli des prodiges avec 
les faibles ressources dont il disposait. Lancé ainsi aux extrémités 
du monde, il avait tenté l'impossible : conquérir avec une poignée 
d'hommes des archipels peuplés de millions d’indigènes, planter et 
maintenir sur ces terres inconnues le pavillon confié à sa garde. 

La mort de Villalobos n'était pas pour décourager ses succes- 
seurs. Jamais l'Espagne ne fut plus riche en hommes qu'à cette 
époque. Un soufle ardent soulevait ce peuple enfévré de sa gran- 
deur, ne doutant de rien, convaincu qu’il était appelé à conquérir 
et à gouverner le monde. Jamais la fierté castillane ne fut plus et 
mieux justifiée ; jamais autant de héros, illustres ou obscurs, ne se 
lancèrent plus hardiment dans l'inconnu, emportés par une force 
irrésistible, mélange singulier de soif de l’or, d'amour des aven- 
tures, de ferveur religieuse et d’orgueil patriotique. 

Après Charles-Quint, Philippe 11. Après Magellan et Villalobos, 
Miguel Lopez de Legaspé. Philippe II reprit les projets de son père, 
Legaspé fut chargé de les exécuter. Sur l’ordre du roi d'Espagne, 
dom Luis de Velasco, gouverneur du Mexique, équipe une nouvelle 
flotte dont Legaspé prend le commandement. Parti en 1563, au m0 
ment de la mousson, les vents d'ouest le poussent rapidement sur 
la route déjà suivie en partie par Magellan. Il relève l'archipel de 
los Ladrones, qui, débaptisé une fois de plus, en 1668, devait rece- 
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voir, en l'honneur de la feue reine d'Espagne, Marie-Anne d'Autriche, 
le nom d'tles Mariannes, qui lui est définitivement resté. Il y débar- 

a et planta sur la plage, à côté de l’étendard d’Espagne, la croix 
chrétienne, prenant possession de ces îles au nom du roi son maître. 
Bien accueilli par les habitans, auxquels il promit d'envoyer des 
missionnaires pour les convertir et les instruire, il n’y fit qu'un 
court séjour, et s’achemina sur les Philippines, dont il compléta la 
conquête. Plus importantes et plus riches que les Mariannes, les 
Philippines l’absorbèrent, lui et ses successeurs. Ce beau fleuron 
ajouté à la couronne d’Espagne leur fit oublier longtemps l'archi- 
pel voisin. Ils l’eussent entièrement négligé sans le zèle des mis- 
sionnaires, aussi impatiens de porter dans ces contrées la croix du 
Christ que ces hardis soldats de coriquérir des terres nouvelles. 

L'un de ces missionnaires a joué un grand rôle dans l’histoire 
des Mariannes. Don Luis Diego de Sanvitores, descendant d’une 
illustre maison de Burgos, comptant le Cid parmi ses ancêtres, 
était entré dans la Compagnie de Jésus et avait professé à l’uni- 
versité d’Alcala, Le clergé espagnol d’alors se recrutait fréquem- 
ment parmi les plus grandes familles du royaume. L'église, et sur- 
tout la Compagnie de Jésus, était une armée enflammée du zèle de 
Dieu, impatiente d'étendre son empire, aspirant, elle aussi, à l’uni- 
verselle domination. Passionnés pour la conquête des âmes, assoif- 
fés de martyre, les missionnaires espagnols affrontaient les dangers 
avec la même intrépidité que les marins et les soldats, emportés 
par le même souflle héroïque. Les supérieurs de la Compagnie 
avaient peine à modérer le zèle de leurs ardens acolytes, qui tous 
brûlaient du désir d'illustrer leurs noms et de conquérir une place 
dans le martyrologe déjà long du xvi° siècle. Sanvitores obtint 
d'eux, non sans peine, d’être envoyé au Mexique, où le vice-roi, 
comte de Baños, essaya vainement de le retenir, séduit par son élo- 
quence et frappé des conversions nombreuses qu’il faisait. Si vaste 
que fût encore ce champ nouveau, il ne satisfaisait pas les vœux de 
Sanvitores. Pionnier du christianisme, il aspirait à le porter là où 
le nom du Christ était encore inconnu. Les Philippines l’atti- 
raient; il obtint la permission de s’y rendre. 

Parti d’Acapulco le 5 avril 1662, il abordait aux Philippines le 
10 juillet suivant, après avoir fait escale dans l'archipel des Ma- 
rannes, où les indigènes lui rappelaient la promesse de l'amiral de 
Légaspé de leur envoyer des missionnaires d’Espagne. Touché par 
leur accueil, par le désir qu’ils manifestaient de le voir se fixer au 
milieu d'eux, saisi d’un grand trouble religieux à la pensée qu'ils 
attendaient depuis des années l'exécution d’un engagement solen- 
nel, il crut en outre entendre, dans le silence de la nuit, une voix 
mystérieuse l'appeler par son nom et lui dire qu'il avait reçu la 
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mission de prêcher l'Évangile à ces pauvres. C'était un ordre d'en 
haut, il ne songea plus qu’à obéir. A peine débarqué aux Philip- 
pises, il en fit part à son supérieur ecclésiastique, Michel %. 
lano, qui essaya vainement de le dissuader, charmé lui aussi du 
zèle religieux de ce nouvel apôtre qui, en peu de temps, appre- 
nait la langue tagale et conquérait, par sa douceur persuasive, 
une grande influence parmi ces populations jusqu'ici rebelles aux 
enseignemens des missionnaires. 

Pour triompher de la résistance qu'il rencontrait, Sanvitores 
s'adressa à Philippe IV et à la reine. Dans deux mémoires tou- 
chans qu’il leur adressa, il représenta avec force l’état d’ignorance 
et d'abandon de ces malheureux insulaires, leur ardent désir de 
recevoir les enseignemens et les consolations de l’église, leur foi 
naïve et vague ne sachant à quoi s'arrêter et se fixer, le danger 
qu'ils couraient « d’être infectés du mahométisme qui se répand de 
tous costés, et qui fait tous les jours de nouveaux progrès, à la honte 
du catholicisme. » 

Philippe IV se mourait quand ce mémoire lui parvint. Devançant 
l'événement et le prédisant, le hardi missionnaire n’hésitait pas à 
lui rappeler ses devoirs et « l'heure fatale où le roy des rois, le 
seigneur des seigneurs, doit l'appeler au jugement et luy dire ces 
paroles redoutables : Rendez compte de votre administration. » Le 
24 juio 1665, Philippe IV donnait ordre au gouvernement des Phi- 
lippines de fournir au nouvel apôtre « tous les vaisseaux et tous 
les secours nécessaires pour travailler à la conversion des indigènes 
des îles Mariannes. » Lui-même succombait le 17 septembre de la 
même année. 

Malgré ces ordres formels, le mauvais vouloir des autorités des 
Philippinesentrava, plus de deux ans encore, le zèle de Sanvitores, 
mais la reine lui vint en aide. Le 45 juin 1668, il débarquait aux 
Mariannes, où il devait jouer un si grand rôle, convertir les indi- 
gènes et obtenir, le 2 avril 1672, cette palme du martyre à laquelle 
il aspirait de toutes les forces de son âme. 

Sa mort fut le prétexte et le point de départ d’une de ces guerres 
d’extermination dans lesquelles se révélait le sombre et fanatique 
génie de l'Espagre. Doux et humble de cœur, Sanvitores en avait 
retardé l’explosion. Vénéré comme un saint par les indigènes aus 
bien que par ses compatriotes, sa haute autorité, son éloquence 
persuasive, son amour pour ses ouailles, avaient prévenu l'inévitable 
conflit entre la race conquérante et la race convertie à la foi, mas 
non soumise par la force. Les Chamorros, issus d’un fonds indoné- 
sien mélangé de Papouas et de Négritos, étaient fiers, soucieux de 
leur autonomie et de leur indépendance. Sur un sol fertile, sous un 
climat chaud mais salubre, dans leurs épaisses forêts et au milieu 
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d'une végétation luxuriante, ils vivaient sans peine, riches au sein 
de l'abondance. Contenues par le respect que leur inspirait Sanvi- 
tores, les canvoitises des Espagnols se réveillèrent à sa mort. Pour 
là venger, il ne fallait rien moins que la conquête. La lutte éclata, 
ävre et furieuse, entre une poignée d’envahisseurs disciplinés et 
bien armés et 60,000 indigènes, sans autres moyens de défense 
que des ares, des flèches et des lances. La guerre fut longue, mais 
le résultat ne fut pas douteux un instant. Écrasés, décimés, les Chka- 
morros ne se Soumirent pas, mais moururent. En 1710, on n’en 
compte plus que 3,539 ; en 1741, iln’en restait que 1,816. Rare- 
ment pareille dépopulation sévit sur un pays; rarement aussi mo- 
difications plus profondes se produisirent chez un peuple dans un 
aussi court espace de temps. Qui reconnaîtrait, dans le portrait que 
Sanvitores et ses contemporains ont tracé des Chamorros, les des- 
cendans éteints et dégénérés de cette race brillante ? Vifs, gais, 
intelligens, pleins d'énergie et de fierté, agriculteurs habiles, har- 
dis marins, experts dans l'art de construire et de diriger leurs 
canots, robustes et de haute taille, les anciens Chamorros, étaient 
en tout supérieurs aux indigènes des Philippines. Quand le gou- 
versement espagnol prit des mesures pour arrêter enfin l'œuvre 
de dépopulation, il était trop tard. Épuisés par la misère et les 
mauvais traitemens, les survivans n'avaient ni la furce de réagir 
ni celle de se remettre au travail. L'Espagne dut faire venir des 
Philippines un certain nombre de familles tagales, et repeupler 
lentement une contrée dépeuplée en quelques années. À peine si 
l'on compte aujourd'hui 9,000 habitans dans cet archipel autrefois 
prospère. 

Race conquérante, dure à elle-même et aux autres, intrépide et 
lanatique, la race espagnole n'a jamais été une race colonisatrice. 
Semblable à ces hardis pionniers de l'Amérique du Nord qui s’en- 
foncent chaque jour plus avant dans les solitudes du Far-West, dé- 
truisant les Indiens, faisant de larges trouées dans les forêts, frayant 
là voie à la civilisation dont ils sont les enfans perdus, l’avant- 
garde inconsciente, à laquelle ils n'empruntent que ses moyens de 
destruction, l'Espagnol du xv° et du xvi° siècle a pénétré dans le 
Nouveau-Monde et dans l'Océanie comme la coguée dans l'arbre 
séculaire qu'elle couche à terre. Éblouie par l'éclat et la rapidité 
de leurs conquêtes, par cette audace inouïe et cette fortune sans 
pareille qui, de l'Orient à l'Occident, de l'Amérique à l'Asie, faisaient 
fotter leur drapeau victorieux sur des ruines entassées et des peu- 
ples décimés, l'Europe vit longtemps dans l'Espagne, comme plus 
tard dans l'Angleterre, la puissance colonisatrice par excellence. 

L'or cachait le sang, l'éclat de la domination voilait la misère et 
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l’abjection des autochtones asservis. Partout où l'Espagnol passait 
comme un vent de colère et de tempête, le vide se faisait, et, surle 
sol en friche, les rares survivans erraient affamés et traqués, Con- 
quérir n’est pas coloniser, supprimer n’est pas édifier, et de ces 
immenses contrées à travers lesquelles l'Espagne a promené sn 
génie destructeur et conquérant, à peine lui reste-t-il aujourd'hui 
quelques possessions, incertaines comme Cuba, précaires comme 
les Philippines. Elle a perdu tout le Nouveau-Monde, du Texas et 
de la Floride au cap Horn, et ce n’est pas à elle qu'ont profité 
ses conquêtes, le génie d’un Colomb, les prodigieuses audaces d'un 
Cortez, d’un Pizarre, d’un Almagro, la ténacité d’un Magellan, les 
vertus d’un Sanvitores. Elle a cherché à se substituer aux races 
vaincues, non à les élever à elle, à les instruire, à les civiliser, LA 
où elle a réussi dans son œuvre, elle a vu se dresser devant elle, 
menaçans et haineux, ses sujets révoltés, et, après des luttes fratri- 
cides, elle a vu lui échapper ses plus belles conquêtes. Là où elle 
avait semé la ruine, elle a récolté la tempête. Les descendans deceux 
qui avaient vaincu pour elle se sont armés contre elle ; substitués 
aux opprimés, ils ont hérité de leurs colères et les ont vengés. 

Aux îles Mariannes, on voit s'arrêter le formidable élan de l'inva- 
sion espagnole, mais non les découvertes de ses hardis navigateurs. 
À mille lieues dans l’ouest, à la dernière étape qui nous reste à fran- 
chir avant d'aborder le littoral américain, les îles Sandwich dressent, 
solitaires et ensoleillées, leurs montagnes géantes, leurs cimes nei- 
geuses, leurs cratères énormes. En 1555, don Juan Gaetano, à bord 
de son lourd galion battant pavillon espagnol, longea lentement ces 
côtes, releva successivement les principales îles, leur donna le nom 
de Li Giardini, les îles des Jardins. Y aborda-t-il? Sur ce point, son 
journal est muet, et les traditions indigènes ne laissent deviner qu'un 
souvenir confus d'îles flottantes entrevues au large et de terreurs 
causées par ce spectacle inexplicable. 

Ici nous atteignons l’Ultima Thulé de cetie race polynésienne 
dont nous avons essayé de décrire les mœurs et de suivre les migra- 
tions successives. Issue du grand archipel d'Asie, elle a suivi, au 
nord et au sud, deux courans parallèles et distincts. Aux Îles Sand- 
wich, elle n'était plus qu’à 700 lieues du continent américain, mais 
les vents et les flots l'y arrêtèrent et l’y fixèrent. Ce fut son point 
extrême, ce fut aussi celui où elle s’épanouit librement, où elle at- 
teignit son apogée. Ici, l’histoire se substitue à la légende, l’éclaire 
et va nous permettre de fixer les traits caractéristiques de cette race 
qui s'éteint. 


C. DE VARIGNY. 








POÉSIE 





HERCULE ET LES CENTAURES. 


Depuis que le Dompteur entra dans la forêt 
En suivant sur le sol la formidable empreinte, 
Seul, un rugissement a trahi leur étreinte. 
Tout s’est tu. Le soleil s’abime et disparait. 


A travers le hallier, la ronce et le guéret, 

Le pâtre épouvanté qui s'enfuit vers Tirynthe 

Se tourne, et voit d’un œil élargi par la crainte 
Surgir au bord des bois le grand fauve en arrêt. 


Il s’écrie ! Il a vu la terreur de Némée 
Qui sur le ciel sanglant ouvre sa gueule armée 
Et la crinière éparse et les sinistres crocs ; 


Car l'ombre grandissante avec le crépuscule 
Fait, sous l’horrible peau qui flotte autour d’Hercule, 
Mélant l’homme à la bête, un monstrueux héros! 
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STYMPHALE. 


Et partout devant lui, par milliers, les oiseaux, 
De la berge fangeuse où le Héros dévale, 
S'envolèrent, ainsi qu’une brusque rafale, 
Sur le sinistre lac dont clapotaient les eaux. 


D'autres, d’un vol plus bas croisant leurs noirs réseaux, 
Frôlaient le front baisé par les lèvres .d'Omphale, 
Quand ajustant au nerf la flèche triomphale, 

L'Archer superbe fit un pas dans les roseaux. 


Et dès lors, du nuage eflarouché qu’il crible, 
Avec des cris stridens, plut une pluie horrible 
Que l'éclair meurtrier rayait de traits de feu. 


Enfin, le Soleil vit à travers ces nuées 
Où son arc avait fait d'éclatantes trouées, 
Hercule tout sanglant sourire au grand ciel bleu. 


NESSUS. 


Du temps que je vivais à mes frères pareil 

Et comme eux ignorant d’un sort meilleur .ou pire, 
Les monts Thessaliens étaient mon vague empire 
Et leurs torrens glacés lavaient mon poil vermeil. 


Tel j'ai grandi, beau, libre, heureux, sous le soleil ; 
Seule, éparse dans l'air que ma narine aspire, 

La chaleureuse odeur des cavales d'Épire 
Inquiétait parfois ma course ou mon sommeil. 


Mais depuis que j'ai vu l’Épouse triomphale 
Sourire entre les bras de l'Archer de Stymphale, 
Le désir me harcèle et hérisse mes crins ; 


Car un Dieu, maudit soit le nom dont il se nomme! 
A mêlé dans le sang enfévré de mes reins 
Au rut de l’étalon l'amour qui dompte l’homme." 





POESIE. 


LA CENTAURESSE. 


— 


Jadis, à travers bois, rocs, torrens et vallons, 

Errait le fier troupeau des Centaures sans nombre ; 

Sur leurs flancs le soleil se jouait avec l'ombre, 

Ils mêlaient leurs crins noirs parmi nos cheveux blonds. 


L'été fleurit en vain l'herbe. Nous la foulons 

Seules. L’antre est désert que la broussaille encombre : 
Et parfois je me prends, dans la nuit chaude et sombre, 
A frémir à l’appel lointain des étalons. 


Car la race de jour en jour diminuée 
Des fils prodigieux qu'engendra la Nuée, 
Nous délaisse et poursuit la Femme éperdûment. 


C’est que leur amour même aux brutes nous ravale ; 
Le cri qu'il nous arrache est un hennissement 
Et leur désir en nous n’étreint que la cavale. 





CENTAURES ET LAPITHES. 


— 


La foule nuptiale au festin s'est ruée, 
Centaures et guerriers ivres, joyeux et beaux ; 
Et la chair héroïque au reflet des flambeaux 
Se mêle au poil ardent des fils de la Nuée. 


Rires, tumulte. Un cri!.. L'Épouse polluée 

Que presse un noir poitrail, sous la pourpre en lambeaux 
Se débat, et l’airain sonne au choc des sabots 

Et la table s'écroule à travers la huée, 


Alors celui pour qui le plus grand est un nain 
Se lève. Sur son crâne, un muille léonin 
Se fronce hérissé de crins d’or. C’est Hercule, 


Et d'un bout de la salle immense à l’autre bout, 
Dompté par l’œil terrible où la colère bout, 
Le troupeau monstrueux en renâclant recule. 
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FUITE DE CENTAURES. 


Ils fuient, ivres de meurtre et de rébellion, 
Vers le mont escarpé qui garde leur retraite; 
La peur les précipite, ils sentent la mort prête 
Et flairent dans la nuit une odeur de lion. 


Ils franchissent, foulant l’hydre et le stellion, 
Ravins, torrens, halliers, sans que rien les arrête, 
Et déjà, sur le ciel, se dresse au loin la crête 

De l’Ossa, de l’Olympe ou du noir Pélion. 


Parfois, l’un des fuyards de la farouche harde 
Se cabre brusquement, se retourne, regarde 
Et rejoint d’un seul bond le fraternel bétail ; 


Car il a vu la lune éblouissante et pleine 


Allonger derrière eux, suprême épouvantail, 
La gigantesque horreur de l'ombre Herculéenne. 


José-Marta DE HEREDIA. 








LITTÉRATURE PERSONNELLE 


Les questions naissent les unes des autres, et s’enchainent d’elles- 
mêmes entre elles, pour ainsi dire, sans qu’on y pense. Invité par 
l'occasion, nous examinions naguère, ou nous effleurions du moins, si 
les lecteurs veulent bien se le rappeler, la question de la « Thèse » 
au théâtre ou dans le roman; et c'était à propos d’un livre sur k 
Code civil et le Théâtre contemporain. ?lus récemment encore, l'Histoire 
des œuvres de Théophile Gautier, de M. Charles de Lovenjoul, nous 
offrait un prétexte à toucher, sinon à traiter la question, non-seu- 
lement voisine, mais en quelque façon réciproque et inverse, de « l’Art 
pour l’art. » Et c’est aujourd’hui cette question qui nous engage à son 
tour dans une autre, moins souvent agitée peut-être, quoique non pas 
moins intéressaute ni moins importante : celle de savoir en quelle 
mesure et jusqu’à quei point l’écrivain doit laisser paraître sa per- 
sonne dans son œuvre, s’y mettre lui-même avec les siens en scène, 
faire des vers avec ses amours ou des romans avec ses aventures, de 
la critique avec son « tempérament, » ce qui veut dire avec ses nerfs 
Ou avec ses humeurs, et de l’histoire enfin, comme quelques histo- 
riens, ou comme la plupart des auteurs de Mémoires, avec le ressen- 
timent de ses ambitions déçues, de ses haines exaspérées par les 
souffrances de son orgueil et de sa vie manquée. 


TOME LXXXV. — 1888. 28 
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Que si d’ailleurs, pour nous justifier de traiter cette question, nous 
avions besoin d’un prétexte, ou même de raisons et de très bonnes rai- 
sons, de raisons très « actuelles, » nous n’en manquerions point. Tout 
le monde sait en effet que, depuis quelque temps, il n’est bruit par- 
tout autour de nous que de Mémoires, de Journaux et de Correspondances. 
On dirait que nos auteurs, après avoir parcouru le monde, n’y ayant 
rien trouvé de plus intéressant qu'eux-mêmes, n’imaginent pas aussi 
qu’il y ait rien de plus curieux pour nous. Et, à la vérité, ç’a été de tout 
temps un vice bien français que cette manie de faire figure, et de 
prétendre au moins pour sa personne une estime ou ane sympathie 
que nôs contemporains ont eu parfois le mauvais goût de refuser 
à Dos œuvres ou à nos actes. Nous nous complaisons naturellement en 
nous-mêmes, aussi fiers, ou davantage, de nos défauts que de nos qua- 
lités; nous aimons qu’on sache qui nous fûmes, d’où nous venions, ce 
que uous pouvions, de quoi nous eussions été dignes en un siècle moins 
ingrat, et ce que le monde, en nous perdant, ne se douterait pas qu'il 
eût perdu, si nous n’eussions nous-mêmes pris le soin de l’en instruire, 
C’est pourquoi, moderne ou ancienne, pas une littérature n’est plus riche 
en Correspondances, Mémoires et Journaux, — Correspondances un peu 
de toute sorte, Mémoires de toute condition, si je puis ainsi dire, puis- 
que enfin les plus spirituels peut-être que nous ayons sont d’une 
femme de chambre, M° Delaunay, et les plus éloquens du plus élo- 
quent des laquais : c’est Rousseau. Que dis-je? toutes les autres litté- 
ratures ensemble sont moins riches en confessions que la nôtre à elle 
toute seule; et l’on voit que les étrangers, quand ils veulent ainsi 
faire à la postérité les honneurs de leur personne, c’est notre lan- 
gue encore qu’ils choisissent ; — comme si la vanité de parler de soi 
s’y déguisait peut-être sous des dehors plus aimables, et que les tours 
de l’amour-propre, plas variés, y fussent plus délicats qu’en russe, 
ou moins apparens qu’en allemand. Mais il faut convenir que jamais, à 
aucune époque, de ces Journaux ou de ces Mémoires, on n’en avait tant 
vu paraître que dans ces dernières années ou dans ces derniers mois, 
depuis le Journal intime d'Henri-Frédéric Amiel jusqu'aux Wémoires 
de cette petite peintresse de Marie Baskircheff, ou depuis les confes- 
sions du trop fameux Jules Vallès jusqu’au Journal de MM. Edmond 
et Jules de Goncourt. Ceux-ci ont payé pour les autres. 

Quelles sont les causes de ce développement maladif et monstrueux 
du !/oi? La recherche en serait assurément curieuse; mais, aujourd'hui, 
la question que j'examine est autre, et uniquement litiéraire : il s’agit 
de savoir si ce Moi qui jadis passait, selon le mot de Pascal, pour 
« haïssable, » et qu’il fallait absolument « couvrir, » comme ildisait en- 
core, a conquis désormais parmi nous le droit de s’étaler dans sa gloire 
et de se carrer dans son insolence? Quand nous ouvrirons un livre, 
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sera-ce pour y apprendre, comm? si nous étions, nous, des enfans 
trouvés, que l’auteur a eu un père, des frères, une famille ; ou l’âge au- 
quel il it ses dents, combien de temps dura sa coqueluche, les mai- 
tres qu'il eut au collège, et comment il passa son baccalauréat? Con- 
vierons-nous nos romanciers, comme on faisait naguère nos pein- 
tres, à se mirer eux-mêmes dans leurs œuvres, ou s’y dépeindre avec 
exactitude, pour linstruction de la postérité ? Et est-ce une tendance 
enfin que l’on doive encourager chez eux que cette complaisance in- 
finie pour leur notable personne, — sans faire attention qu’elle n’est 
qu'use forme aussi du plus impertinent dédain pour tout ce qui n’est 
pas eux ? 

Si en effet, comme je le disais, nous n’avons, grâce à Dieu, manqué 
en aucun temps d’épistoliers pour tirer soigneusement copie de leurs 
lettres, ou d'auteurs de Mémoires pour hypothéquer aux générations 
le récit de leur vie, il était toutefvis entendu jadis que bien loin 
d'exposer dans ses œuvres sa personne et sa condition, ses particu- 
larités ou ses humeurs, — dans celles du moius de ses œuvres que l’on 
destinait au public, — on devait les dissimuler pour n’y mettre de soi 
que son talent et ses idées. Même au célébre auteur des Essais, ni 
Pascal, ni Bossuet, ni Malebranche ne pouvaient pardonner d’avoir 
rempli de lui les deux tiers de son livre, et, tout chrétiens qu’ils fus- 
sent, je ne sais s’ils n’en étaient pas presque plus choqués que de son 
sceplicisme et de sa railleuse incrédulité. Cela leur paraissait inexpli- 
Cable, encore plus incivil, et je dirais volontiers inhumain, tandis 
qu'il y avait tant de choses à connaître, de problèmes à étudier, de 
questions à éclaircir, d’erreurs à combattre ou de vérités à défendre, 
qu'un tel homme, dans l’un des temps les plus troublés de l’histoire, 
eût pu vivre ainsi claquemuré dans la contemplation de soi-même, 
wiquement soucieux de ses affaires, de ses maladies et de son repos. 
« Le sot projet qu'il a eu de se peindre, » disait énergiquement Pascal, 
et l'excellent Malebranche ajoutait : « Si c’est un défaut de parler sou- 
vent de soi, c’est une effronterie, ou plutôt une espèce de folie que 
de se louer à tous momens comme fait Montaigne : car ce n’est pas 
seulement pécher contre l’humilité chrétienne, mais c’est encore cho- 
quer la raison. » On sait, d’ailleurs, que, pour les poètes mêmes, c'était 
alors si peu leur intention de se dépeindre dans leurs œuvres que, la 
plupart, on est assuré de se tromper si l'on va chercher leur personne 
daus leurs écrits, et je dis même dans leur Correspondance. Non-seu- 
lement on ne retrouve rien dans Andromaque ou dans Bérénice de la 
vie ni du caractère de Racine, ou rien du caractère ni de la vie de 
Molière dans Tartuffe ou dans le Misanthrope, mais leurs œuvres, si 
d’ailleurs nous ne conmaissions leur personne, seraient faites pour 
nous donner d’eux l’idée peut-être la moins exacte et la moins con- 
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forme à la réalité. Qui se douterait, s’il ne le savait, que l’auteur de 
l'Amour médecin, de Monsieur de Pourceaugnac ou du Bourgeois gentil 
homme, vécut triste et mourut hypocondriaque? qui reconnaîtrait un 
janséniste dans l’auteur d’Andromaque; et qui verrait dans celui de 
Bérénice ou d’Esther l’un des railleurs les plus piquans et les plus im- 
prudens de la cour de Louis XIV? 

Nous, cependant, nous sommes en train de changer tout cela. Cette 
tendance de nos auteurs à se mettre eux en scène, la critique l’ap- 
prouve et l’encourage; ils n’ont pas plutôt laissé, par mégarde sans 
doute, échapper un aveu, qu'on les invite à faire une confession géné- 
rale; et, après nous avoir raconté leurs amours, ce ne sera pas la faute 
de leurs admirateurs s’ils n’écrivent bientôt aussi les Mémoires de leur 
pituite ou le Journal! de leur hydropisie. Montaigne, encore, leur a donné 
l'exemple, et, depuis lui, Jean-Jacques. N'est-ce pas, d’ailleurs, une 
distinction que d’avoir la gravelle, ou tout le monde est-il hydro- 
pique ? 

Et ce sera bien fait, disent les critiques, puisque enfin nous ne savons 
rien, si ce n’est que nous ne savons rien, ou, si l’on aime mieux, 
puisque le monde n’est qu’une apparence, la réalité qu’une ombre, et 
la vie que l'illusion suprême. 11 n’y a rien : « quelque terme où nous 
peusions nous attacher, il branle, et nous quitte, et nous fuit d’une 
fuite éternelle : » la vérité n’est qu’un mot; la justice n’est qu'un 
leurre; la beauté surtout n’est qu’un fantôme. Chacun de nous fait à 
son tour, au même titre, avec les mêmes droits, l’autorité de ce qu’il 
dit et la vraisemblance de ce qu’il imagine; il fait la beauté de ce 
qu'il admire ou de ce qu’il aime. L’individu n’est pas seulement à 
soi-même son tout, il est un univers et un monde en soi. À quoi donc 
voulez-vous que nous nous intéressions dans une œuvre? Ce ne sera 
pas au fond, nous n’en avons que faire, puisqu'il n’y a pas une con- 
c2ption de la vie à laquelle nous ne puissions en opposer une autre, 
— qui la vaut, — ni seulement une idée dont l’expression, pour être 
intelligible, ne doive envelopper l'idée de son contraire. Ce ne sera 
pas davantage à la composition, puisque, supposé qu’il y eût une vé- 
rité, la composition que serait-elle, sinon l’art, en arrangeant cette 
vérité même, de l’altérer pour en faire une séduisante erreur? Ce ne 
sera pas non plus à la forme ou au style, puisque, indépendamment 
de l'espèce de déformation ou de mutilation d’elle-même qu’exige 
toujours une idée pour être traduite par des mots, nous connaissons 
aujourd’hui le secret de tous les styles, et, pour preuve, au besoin, 
nous les reproduisons. Vous plaît-il du Victor Hugo? nous en tenons 
boutique ; du Lamartine, du Vigny, du Musset? tout de même, si ce 
n'est que nous rimons mieux qu'eux. Ce sera donc uniquement à 
l'auteur que nous prendrons intérêt dans son œuvre; à l'image de 
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lui-même empreinte et momentanément réalisée dans son œuvre; 
à « l'état d'âme, » — c’est le mot à la mode, — que sa façon d’écrire 
ou de penser nous révèle, à l’exemplaire enfin plus ou moins ori- 
gisal qu'il nous offre en sa personne de cette mobile, complexe et 
ondoyante humanité. Dans cet océan d’incertitude où nous ne flottons 
qu'un jour que faut-il davantage ? Quoi de plus amusant, ou de plus 
propre à nous distraire du mal ou de l’ennui de vivre? et puisque enfin 
uos plaisirs sont la seule certitude que nous ayons en notre pouvoir, 
en est-il de moins grossiers, de plus détachés de la matière, et, consé- 
quemment, de plus nobles? 

Ou conçoit aisément que ces doctrines aient fait fortune ; car elles 
sont si commodes ! Ceux qui font métier d'écrire, avez-vous remarqué 
qu’elle les dispensent d’abord d’étude et de travail? En effet, quoi 
qu'ils écrivent et quelque sujet qu'ils traitent, ce qu’ils sont, ils le se- 
ront toujours, mais jamais autant que s’ils ne tirent que d’eux-mêmes 
tout ce que l’on demandait jadis à la science ou à l’observation. Les 
voilà tels qu'ils sont, et ils se trouvent bien comme ils sont! S’ils ont 
une opinion, elle est bonne, puisqu'ils l’ont; et d'autant qu’elle diffère 
de l'opinion commune, d’autant plus y tiennent-ils, sans avoir besoin 
d'examiner si ce qu’ils prennent pour le signe de leur originalité ne 
serait pas peut-être aussi souvent en eux l'effet de l’ignorance eu de 
linexpérience. Ayant le crâne fait d’une certaine manière, pourquoi tà- 
cheraient-ils à se le refaire d’une autre ? Comme d’ailleurs leurs défauts 
leur sont chers, en ce qu'ils les distinguent de ceux qui ne les ont pas 
où qui en ont d’autres, il sufit de les leur signaler pour qu’ils y per- 
sévèrent, et même qu’ils se fassent non-seulement un point d’hon- 
eur, mais une habitude ou une attitude littéraire de les exagérer. 
Et il n’est pas jusqu’à leurs plaisirs qui ne leur deviennent enfin une 
obligation professionnelle, puisque aussi bien leurs sensations sont la 
matière de leurs œuvres, et qu’on ne leur demande qu’à se laisser 
vivre, ou plutôt encore qu’à se procurer des sensations qu’ils notent, 
pour l'instruction de ceux que linsuflisance de leurs moyens, ou les 
occupations de la vie quotidienne, ou les devoirs dont ils sont tenus 
empêchent de se les procurer. Nous peinons pour eux, et ils jouis- 
sent pour nous. 

Quant à ceux qui les jugent, ils trouvent, eux aussi, dans le livre 
qu'ils jugent, tout ce qu’il faut pour le juger. C’est tant mieux s’il leur 
plait, et, s’il ne leur plaît pas, c’est tant pis. Car un jugement n’est 
qu'une opinion, ou, moins encore que cela, une façon de penser ou de 
sentir, qui varie selon leur humeur même ou la couleur du temps. Ces 
vers sont-ils bons? 11 se pourrait. Ce drame en est-il un? Peut-être. 
Ce roman, qu’en pensez-vous? C’est à savoir. Mais tout ce qu’ils ac- 
œrdent, c’est que ce roman leur a plu ou que ces vers les ont en- 
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auyés. Que voulez-vous de plus? et si, par hasard, ils approfondissaient 
les raisons de leur plaisir ou les causes de leur ennui, lesquelles en 
trouveraient-ils qui ne fussent encore et toujours l’expression de leur 
tempérament ou de leurs préjugés ? Et de là, dans les genres mêmes 
qui jadis l’eussent le moins permis, cet étalage naïf du Moi; de là, dans 
la critique qui se dit scientifique, cette substitution du goût de l’écri- 
vain à la recherche de la valeur des œuvres ou de la loi des genres; 
de là enfin ce caractère personnel ou subjectif qui tend à devenir bien- 
tôt celui de toutes les formes de la littérature, et de là, — pour en 
revenir à notre point de départ, — cette abondance de Journaux, de 
Mémoires, et de Confessions. 


II. 


S'il ne s'agissait maintenant que de noter les défauts de ce genre de 
littérature, il n’y aurait rien de plus facile. Elle a d’abord quelque chose 
d’incivil, et par là je veux dire qui ne va pas seulement contre l’objet 
de la littérature, mais contre celui même de la société. « Les hommes 
sont faits pour vivre ensemble, a dit un bon auteur, et pour former 
des corps et des sociétés civiles. » J’ajouterais volontiers que c’est 
même le seul moyen qu’ils aient de se consoler du mal de vivre, et 
que, pour soulager leur misère, il leur faut la mettre en commun. 
« Mais il faut remarquer, continue Malebranche, que tous les particu- 
liers qui composent les sociétés ne veulent point que l’on les regarde 
eomme la dernière partie du corps duquel ils sont. Ainsi ceux qui se 
louent se mettant au-dessus des autres, les regardant comme les der- 
nières pariies de leur société, et se considérant eux-mêmes comme 
les principales et les plus honorables, ils se rendent eux-mêmes 
odieux à tout le monde. » C’est de Montaigne qu’il parlait en ces 
termes, ou à propos de Montaigne, qui a cependant bien des excuses, 
et quand ce pe serait que celle d’avoir vécu, lui, dans un temps où 
chaque pas que l’on faisait dans la connaissance de soi-même, on le 
faisait pour ainsi dire dans la découverte de l’homme. Qu’eût-il donc 
dit, s’il eût pu lire, comme nous, les Mémoires de Saint-Simon, les 
Confessions de Rousseau, les Mémoires de Chateaubriand ! Je choisis, 
on le voit, mes exemples. Mais les Mémoires eux-mêmes de quelques 
hommes qui, maîtres un moment des affaires, ont pu se dire avec rai- 
son que leur témoignage importerait un jour à l’histoire, ne seraient pas 
tout à fait exempts de ce genre de reproches : tels sont les Mémoires 
de Sully, ceux de Richelieu, ceux du cardinal de Retz ou du maréchal 
de Villars. 

C’est toutefois et surtout des Journaux et des Confessions que l’ob- 
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servation de Malebranche est vraie. Passe encore, si l’on veut, pour 
l'auteur d’'Émile et de la Nouvelle Héloïse, ou pour celui d’Atala, de René, 
du Génie du christianisme : ils avaient fait assez de bruit daus le monde; 
l'admiration publique leur avait donné d’assez singuliers témoignages 
de leur valeur, et d’assez significatifs ; ils n’étaient pas tenus, après 
tout, de penser d'eux-mêmes moins de bien que n’en avaient écrit 
leurs contemporains ; ils pouvaient croire, ils avaient le droit de 
croire que leurs Mémoires ou leurs Confessions éc'airaient, expli- 
quaient et complétaient leurs œuvres. Mais l’auteur des Grains de mil 
ou celui des Réfractaires, mais Ml: Marie Baskircheff ou MM. de Gon- 
court, vraiment, quels titres avaient-ils à nous parler d'eux-mêmes? 
quelles explications leur demandait-on? quel besoin avions-nous de 
connaître leurs petites histoires ? 

Il est un « état d'âme, » ou une disposition d'esprit que je n’ai jamais 
pu comprendre, pour ma part, ou seulement me représenter : C’est 
celle de l’homme qui écrit son Journal intime, le soir, loin des regards 
curieux, et lui-même l’enferme sous une triple clé, pour ne paraiire 
qu'après sa mort, comme s’il avait vaguement conscience, quelques 
raisons dont il se paie, qu'il fait une laide besogne. Eh oui! sans 
doute, j'entends bien le cri de la vanité blessée, et, comme un autre, 
j'entends le gémissement de l’originel. Moi aussi, 


Des protégés si bas, des protecteurs si bêtes, 


j'en ai connu comme tout le monde. Je fais d’ailleurs la part de cette ému- 
lation naturelle, qu’on peut reprocher aux gens de lettres avec quelque 
raison, mais qui »’en est pas moins, dans un temps comme le uôtre, dans 
tous les temps, l’un des ressorts au moins de leur activité d’esprit. Etje 
veux bien enfin que leur sensibilité plus délicate ou plus irritable soit 
offensée, soit blessée, soit exaspérée de ce qui n’eflleure qu’à peine lPépi- 
derme d’un langueyeur de porcs ou d’un toucheur de bœufs. Mais tous 
les jours, sans en manquer pas un! mais ne rien excuser des autres! 
mais, en secret, leur faire payer jusqu'aux politesses qu'on leur a 
rendues ! non, voilà ce que je ne comprends pas, ni seulement que 
l'ayant essayé,on n’en ait pas rougi dès la deuxième page. Car, soyons 
justes, ou de bon compte : c’est aitacher trop d'importance à sa per- 
soune que de se faire ainsi soi-même le centre du monde; pour pré- 
tendre intéresser les autres aux souffrances de notre amour-propre, 
faut être vraiment bien peu ménager du leur; il faut avoir aussi les 
yeux bien fermés à de bien autres misères que la chute d’Henriette 
Maréchal, ou le refus d’une toile médiocre par le jury d’un salon de 
Peinture. Mais surtout, pour oser nous entretenir publiquement de pa- 
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reilles vétilles, outre qu’il faut avoir bien peu de philosophie dans 
l'âme, une conception bien mesquine de l’homme et de la vie, il faut 
être bien sûr aussi de la singularité de ses aventures, de la rareté 
de ses sensations, et de la distinction, ou, comme ils disent avjour- 
d’hui, de l’exquisité de sa nature. 

Malheureusement pour eux, — et pour nous aussi qui les lisons, — 
ce que tous les Journaux et Confessions de ce genre ont de plus insoute. 
pable encore que leur fatuité, c’est leur insignifiance. Enfermés et 
comme emprisonnés dans le cercle étroit de leur égoïsme, on dirait, à les 
lire, que ceux qui les écrivent ont presque tout ignoré des hommes 
et de la vie. Dans le Journal des Goncourt, il n’y a de curieux ou d'ori- 
ginal que ce que les autres y disent. Mais, pour eux, ils n’y font sur 
eux-mêmes que des observations d’une banalité tout à fait singulière, 
et dont ils sauraient qu’elles traînent un peu partout, s’ils ne croyaient 
pas que la « psychologie » a daté, dans l’histoire de l’humanité, de l'ap- 
parition des Goncourt, et que personne avant eux ne s'était regardé 
soi-même. Ils croient aussi qu’ils ont les premiers emprunté leurs 
modèles à la réalité, et ils remplissent le tiers d’un volume avec l’his- 
toire de la vieille bonne qui a posé pour eux Germinie Lacerteux. Mais 
ce que l’on peut pardonner à une jeune fille comme Marie Baskirchef, 
son étonnement en présence d’elle-même, et sa surprise de découvrir 
en elle des traits qui sont de toutes les jeunes filles, on le pardonne 
moins aisément à des auteurs de profession, qui ont tout essayé, le 
roman et le théâtre, la critique et l’histoire, sans réussir nulle part, 
il est vrai, qu’à se mettre en chaque genre au-dessous des vrais mal- 
tres. On est confus pour eux de tant d’inexvérience jointe à tant de 
prétention; et qu’en irritant notre amour-propre, ils n’aient pas eu 
l’art d’amuser seulement notre curiosité. 

Mais que dirai-je enfin de la grande duperie de ces livres de 
« bonne foi, » lesquels ne manquent pour la plupart de rien tant que de 
sincérité ? Car, j'y consens, dans l’ignorance habituelle où nous vivons 
les uns des autres, ce pourrait être une chose curieuse, un « document» 
précieux, qu’une confession sincère, véridique et complète. Mais où 
est-elle, cette confession ? et qui l’a jamais faite? et qui jamais osera 
la faire? Sans compter, en effet, qu’il y aura toujours uue partie de 
nous-mêmes qui nous échappera, et, comme disent les philosophes, 
sans compter que l'effort même que nous faisons pour nous observer 
détruit en nous ce que nous observons, ou tout au moins le déforme, on 
ne se peindra jamais qu'en buste, c’est-à-dire on ne confessera 
jamais publiquement que des défauts ou des vices qu’il est presque 
glorieux d’avoir, et dont l’usage du monde, s’il ne fait pas des vertus, 
fait au moins des qualités. Qui s’est jamais vanté d’être fourbe, 
hypocrite ou lâche? qui s’est jamais publiquement accusé d’avoir 
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eu l'âme basse et cupide? ou seulement de n’avoir eu dans la vie 
que son amour-propre pour loi, son intérêt pour guide, et sa for- 
tue pour but? De sorte que c’est précisément ce qu’il nous serait 
instructif de savoir que les auteurs de Mémoires nous cachent; ils ne 
nous parlent que de ce qui, les relevant eux-mêmes à leurs yeux, peut, 
à ce qu'ils croient du moins, les relever également aux nôtres, jamais 
de ce qui les rabaisserait; et les rares aveux qu’ils ont laissé parfois 
échapper, c’est en dépit d'eux, sans le savoir eux-mêmes, et parce 
que, quelque apprêt que l’on mette à écrire son Journal, la nature, plus 
forte, finit par l’emporter sur le calcul et sur Part. 

C'est toujours le cas de Rousseau. Si Rousseau ne s'était pas 
senti coupable de beaucoup de choses qu’on lui reprochait, il n’au- 
rit sans doute pas écrit ses Confessions, qui n’ont pour objet que 
de le disculper, en transportant la cause de ses fautes aux au- 
tres. Mécontent de lui-même, cela lui déplaisait qu’on le vit tel 
qu'il était. En écrivant ses Confessions, il voulait nous donner le 
change, et, au fait, le calcul n’a pas été mauvais, puisqu'ou dispute 
encore de ce qu’il fut. Mais alors, qui trompe-t-on ici quand on parle 
de sincérité ? Car, à vrai dire, s’il s’est confessé, c’est pour arranger 
la vérité selon ses convenances, en bon français pour la défigurer. ]] 
acraint qu’on ne la découvrit, s’il ne laissait après lui parler pour lui 
que ses œuvres et ses actes, et, entre eux et elle, il a interposé, si je 
puis ainsi dire, le mensonge de ses Confessions. Ce n’est pas un aveu 
qu'il a fait, c’est une précaution qu’il a prise contre la postérité. Ses 
Mimoires ne sont pas ceux de l’homme qu’il fut effectivement, ni même 
de l'homme qu'il eût voulu être, c’est tout simplement le roman de ce 
qu'il a voulu qu’on le crût. 

Et j'ose bien ajouter que, si l’histoire est si difficile à débrouiller, c’est 
q'ilen est de la plupart des Mémoires comme des Confessions de Rousseau. 
Ce n’est pas le lieu de parler des erreurs de perspective coutumières aux 
contemporains sur les faits dont ils sont dupes, en général, autant que 
témoins ou qu’acteurs. Mais, en général aussi, pourécrire leurs Mémoires, 
ils ont leurs raisons, dont la principale n’est que bien rarement de 
vous aider à la connaissance de la vérité. Ils se défient du jugement de 
l’histoire, et ils sont bien aises, comme Sully, comme Richelieu, comme 
Retz, comme Frédéric, de préparer à loisir l’opinion de la postérité. Ils 
aiment surtout à imputer aux calculs de leur génie des succès qui sou- 
vent n’ont été pour eux que l’effet du hasard. À moins encore, comme 
Saint-Simon, qu’ils n’aient une longue humiliation à venger, des ran- 
nes à satisfaire, un flot de bile à décharger. Mais ni dans l’un ni 
dans l’autre cas, leur sincérité n’est entière. Eux aussi, ce qu’ils 
‘eflorcent le plus de nous dissimuler, c’est ce que nous aurions le 
plus d'intérêt à connaître : non pas leurs actes, qui sont au grand 





!2 REVCE DES DEUX MONDES. 


jour, ni les causes publiques de leurs résolutions, qu’on retrouve dans 
les archives, mais les causes cachées, mais les mobiles secrets, mais 
les motifs intérieurs. Si bien, en vérité, qu’à de certains égards, prendre 
la plume pour écrire ses Mémoires, cela équivaut, dans la plupart des 
cas, à une déclaration, si je puis ainsi dire, d’insincérité. C’est un 
acteur qui compose prudemment son personnage, C’est un plaideur 
qui prend la parole dans son propre procès, c’est un prévenu qui ne 
donne pas les choses qu'il dit pour vraies, mais pour utiles à sa cause, 
Et c’est ainsi que, au défaut d’impertinence ou d’insignifiance, la litté- 
rature personnelle joint souvent encore celui de manquer de sincé- 
rité. Elle n’a de justification ou d’excuse que sa valeur documentaire; 
et neuf fois sur dix, ou davantage, le document est falsifié. 


IL. 


C'est précisément ici que la question devient intéressante. Car, 
voilà tous les défauts de la littérature personnelle; et cependant elle 
a sa raison d’être; et si l’on prétendait la condamner en des termes 
trop absolus, la moitié des chefs-d’œuvre de la littérature contempo- 
raine y périrait. [1 est vrai : ni Corneille, ni Racine, ni Molière, ni La 
Fontaine, ne nous ont parlé d'eux-mêmes dans leurs vers; et non- 


seulement leur personne n’y paraît point, mais il n’est pas toujours 
facile de dire ce qu'ils pensent eux-mêmes de leurs personnages: si 
Molière se moque d’Alceste ou s’il approuve, si Racine est du côté de 
Bérénice ou de celui de Titus. Peut-être La Fontaine est-il en général 
du côté du succès, avec le renard, avec le loup, avec le lion. Les autres, 
eur habitude est d’être au-dessus de leurs créations, et s'ils affectaient 
quelque chose, on pourrait dire que c’est de n’avoir eux-mêmes rien 
de commun avec leur héros. Est-ce là peut-être une obligation du 
drame; et le genre est-il de ceux où, pour y réussir, il faut commencer 
par s’oublier soi-même, et comme s’aliéner de sa propre personnalité? 
Je le cruis; mais avant tout et surtout c’est leur manière d’être, telle 
qu’elle est et telle aussi qu’elle leur est imposée par leur temps. Au 
xvne siècle, on écrit parce que l’on a quelque chose à dire qui inté- 
resse, ou qui doit intéresser tout le monde, mais non pas pour inté- 
resser tout le monde à ses affaires, et bien moins encore à soi-même. 
La littérature est impersonnelle, et ce qui est personnel n’est pas 
encore devenu littéraire. Un homme est peu de chose, et on ne s'inté- 
resse en lui qu’à ce qu’il a de commun avec les autres hommes. La 
définition même des classes ou des catégories sociales, du grand sei- 
gueur ou du magistrat, de l’homme de guerre ou de l’homme de let- 
tres, du bourgeois ou du paysan, est presque indifférente; il n'est 
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question que de types ou de caractères : le héro:, l’amante, le jaloux, 
Yhypocrite, l’avare, la prude, le misanthrope. C’est ce qui donne à la 
tragédie de Racine ou à la comédie de Molière, à la fable de La Fon- 
taine ou aux portraits de La Bruyère, aux Pensies de Pascal ou aux Ser- 
mons de Bossuet, leur caractère d’éternité. Ajoutons que, jusque vers 
le milieu du xwmr siècle, l’auteur de l'Esprit des lois et celui de l’Essai 
sur les mœurs appartiennent encore à cette école : ils n’écrivent pas 
d'eux, ni pour eux, mais pour le public, constamment attentifs à ne 
pas choquer ses habitudes, respectueux de l'opinion moyenne, qu’ils 
ne contredisent jamais qu’avec mesure; et profondément convaincus 
enfin de l'existence d'une vérité générale, impersonnelle et universelle, 
dont ils ne sont eux que les interprètes. 

Mais tout d’uu coup la scène change, et l’éloquence d’un seul homme 
opère brusquement une révolution. Déjà les romanciers, Le Sage 
lui-même, Marivaux, Prévost, Crébilion, comme s'ils sentaient 
que l’on connaissait de l’homme universel à peu près tout ce 
qu'on en pouvait connaître, s'étaient attachés, dans Gil Blas, dans 
Manon Lescaut, dans Marianne, à noter l’accident et la particularité, 
cæ qui distingue un homme d’un autre homme, le trait individuel et 
aractéristique, Ce que c’est ou ce que devient, selon l’expression de l’un 
d'eux, la fewnme dans une petite lingère et l’homme dans un cocher 
de fiacre. Chose curieuse, d’ailleurs! et qui vaut la peine, en passant, 
d'être notée : 1ous ces romans étaient autant de récits personnels, de 
Mémoires ou de Confessions. On ne sait ce qui leur avait manqué pour 
faire école. Mais où ils avaient échoué, l’auteur de la Nouvrlle Héloïse, 
de lEmile et des Confessions allait réussir, et, en réussissant, accom- 
plir Pune des plus grandes révolutions littéraires qu’il y ait dans 
Phistoire. 

Si je voulais définir d’un mot Jean-Jacques Rousseau presque tout 
entier, je dirais qu’il me représente à lui tout seul l’invasion du 
plébéien dans la littérature. C’est comme tel qu’il part en guerre contre 
une société dont il n’est point, dont il ne veut pas être, dans laquelle 
il ne réclame point sa place, qu’on s’empresserait de lui faire, mais 
dont le principe aristocratique répugne à ses instincts de Genevois 
démocrate autant qu’à son humeur paradoxale et farouche. Comme 
tel, ignorant l’art des convenances mondaines, méprisant la politesse 
discrète et raflinée des salons et des cours, d’ailleurs incapable de se 
contenir, et confondant volontiers la franchise avec la grossièreté, il n’a 
point peur de hausser la voix, d’être ridicule en étant éloquent, de 
déclamer au besoin, de faire passer dans sa prose la mimique entrai- 
tante du geste populaire. Comme tel encore, il ne se croit tenu d’au- 
Cune tradition ; pas plus que les usages, les modèles ne sont faits pour 
hi, n'ayant pas eu de « maîtres, » il ne veut point de « règles; » et 
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c’est ainsi qu’à l’imitation du passé, dont la littérature de son temps 
est en train de périr, il substitue l’imitation de la nature et de la réa- 
lité. Mais surtout, parce qu’il s’est fait lui-même, parce qu’il ne doit 
qu’à lui seul tout ce qu’il est devenu, parce qu’il sent qu'il est main- 
tenant l’égal des plus illustres, il ne voit rien autour de lui de supé- 
rieur à lui, ni de « meilleur, » ainsi qu’il le dira dans ses Confessions. 
Il a le naïf, sincère et profond orgueil du parvenu; sa fortune est son 
œuvre et son génie est sa créature; il se donne en exemple et se pro- 
pose à l’imitation. Et comme il est Rousseau, comme ses aventures ne 
sont pas ordinaires, comme il a, si l’on peut ainsi dire, la personna- 
lité contagieuse et communicative, il reconquiert à l’écrivain le droit 
de se mettre lui-même en scène, il oblige les lecteurs de la Nouvelle 
Héloïse à convenir qu’un roman, pour les intéresser, n’a pas besoin 
d’être autre chose que l’histoire d’une seule passion, il nous fait voir 
dans ses Confessions que la réalité vaut exactement ce que vaut l'œil 
qui la perçoit, l’âme qui l’éprouve, la main qui la rend, et ainsi, en 
même temps qu’il inscrit pour la première fois le roman à la hauteur 
de la tragédie même, il rouvre à la poésie moderne les sources fer- 
mées du lyrisme. 

On s’est donné beaucoup de mal pour définir le lyrisme des anciens, 
mais, quant au lyrisme des modernes, ce qu’il est essentiellement, sinon 
presque uniquement, c’est, en ellet, l’expansion de la personnalité 
du poète ; ou comme qui dirait encore la prise de possession de l’uni- 
vers par son Moi. En Angleterre, comme +n Allemagne et comme en 
France, c’est de Byron, c’est de Goethe, c’est de Lamartine, c’est de 
Hugo, c’est de Musset qu’il est vrai de dire qu’il n’y a qu’eux dans leur 
vers, et que c’est à eux presque uniquement que l’on s’y intéresse. Ils 
sont eux-mêmes la matière de leurs chants, et nous ne leur en deman- 
dons pas davantage. Comparez-les plutôt, pour bien vous en convaincre, 
à leurs prédécesseurs, à ceux qui se sunt avant eux essayé dans le genre 
lyrique, l’autre Rousseau, Jean-Baptiste, ou Voltaire, ou Racine lui- 
même, ou encore au xvi‘ siècle un Malherbe, un Ronsard, un du Bellay. 
C'est en vain qu’ils sont vraiment poètes; ou, quand ils ne le sont pas, 
comme Malherbe et Jean-Baptiste, c’est en vain qu'ils sont de très 
habiles versificateurs, leur inspiration s’épuise ou leur talent s’égare 
dans des formes vides, et leurs chants manquent d’àme, parce que 
leur personne n’y est point. Otez au poète le droit de nous entretenir 
de lui-même, inquiétez-le seulement sur la légitimité de son égoiïsme, 
persuadez-lui qu’il y a quelque chose de plus intéressant ou de plus 
important au monde que ses joies ou ses douleurs, que ses plaisirs ou 
que son désespoir, vous tarissez en quelque sorte le lyrisme dans ses 
sources. Si je ne craignais que le mot n’eût l'air d’une raillerie, quoi- 
que sûrement il n’en soit pas une, je dirais volontiers que pour faire 
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un grand poète lyrique, il y faut beaucoup d’autres qualités sans 
doute, mais qu’il en est une sans laquelle toutes les autres sont sté- 
riles ; et c’est tout simplement l’égoisme. Oui ; avec des différences, 
sombreuses et considérables, le monde a peu vu d’égoistes qui le 
fussent au degré, et avec la sécurité, la tranquillité, la sérénité, la 
naïveté des Byron et des Goethe, des Lamartine, des Hugo, des Mus- 
set, et véritablement, ils ne devaient pas être agréables à vivre, mais 
depuis qu’ils sont morts, et de leur vivant aussi, à la seule condition 
de ne les pas fréquenter, quels grands poètes ! 

Or, comme on l’a remarqué plusieurs fois, si l’on peut dire que le 
lyrisme a renouvelé, non-seulement la poésie, mais la littérature con- 
temporaine tout entière, c’est de quoi hésiter sur la littérature person- 
uelle, ou plutôt il faut modifier le jugement que nous en portions tout 
à l'heure. Évidemment elle répond à quelque chose de nouveau dans le 
monde; etce quelque chose, ne serait-ce pas la croissante complexité de 
la vie sociale ? Si les grandes aventures sont plus rares qu’autrefois, eten 
général moins extraordinaires, cependant la vie d’un homme diffère 
beaucoup plus qu’autrefois de la vie d’un autre homme. Aux cadres 
rigides qui maintenaient jadis nos pères dans le rang et dans la con- 
dition où le sort les avait fait naître, une organisation nouvelle a sub- 
stitué des catégories sociales qui n’en sont plus qu’à peine, tant les 
limites en sont flottantes et confuses, tant il est aisé d’en sortir, et, 
au besoin, les unes après les autres, de les traverser toutes. 11 en 
résulte que le champ de l’expérience de la vie, pour chacun de nous, 
s'est singulièrement élargi, qu’une foule d’épreuves aussi nous sont 
imposées qui étaient épargnées à nos pères, que nous vivons chacun 
une existence très diverse de celle de nos semblables, et conséquem- 
ment enfin qu’au lieu des ressemblances, ce sont les différences, de 
jour en jour, qui s’accusent, se précisent, et se diversifient elles- 
mêmes pour ainsi dire à l'infini. Cet homme général, qui n’a jamais 
peut-être existé nulle part, cet être sentant et pensant dont on croyait 
pouvoir cataloguer jadis les sentimens et les pensées, l’homme réel, 
agissant et vivant, nous le dissimule aujourd’hui si profondément qu’en 
vérité il est devenu une pure abstraction. Nous avons l’air d’abord de 
nous ressembler davantage, mais au fond, sous l’apparente unifor- 
mité du costume, il suffit d’un coup d’æœil pour démêler mille nuances. 
Au moral encore plus qu’au physique peut-être, le type a cessé d’exis- 
ter, il n'y a plus que des individus. 

Pour ce motif, et si l’on me permet de me servir de cette expres- 
sion, le problème de la littérature générale est devenu tout autre; et 
la méthode en quelque sorte inverse. La connaissance ou la science 
de l'individu, voilà désormais l’objet de la littérature, et en particu- 
lier du roman, et, pour y parvenir, au lieu de sortir de soi, c’est en 
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soi qu’il faut s’enfermer et soi seul qu’il faut étudier. Moins nous nous 
ressemblons, plus il nous est difficile d’entrer dans l’âme des autres, 
il n’y a presque plus de commune mesure, et comme d’ailleurs la con- 
naissance de l’homme ne laisse pas d’être toujours ce qu'il y a d'im- 
portant pour l’homme, nous n’y réussirons qu’en nous confessant 
nous-mêmes et en invitant les autres à en faire autant. 

Une confession ou une expression sincère de soi-même, tel sera 
donc désormais l’objet de quiconque écrira. Nous connaissons assez 
l’homme général, et si nous ne le connaissons pas, nous n’avons qu’à 
ouvrir un traité de psychologie: il y est dépeint graphiquement, 
comme disait Molière, graphice depictus, avec ses facultés et leurs 
sous-facultés, et les subdivisions de ces sous-facultés. Mais ce que 
nous ignorons, c’est l’homme particulier, c’est l'individu, et nous ne 
le connaitrons jamais que par lui-même. Chantez donc vos amours, à 
poètes, et racontez-nous vos aventures, à romanciers. Mettez votre 
personne daps vos œuvres, et avec votre personne votre conception de 
la vie, non pas celle que vous avez reçue de la tradition ou empruntée 
des modèles, mais celle que vous vous êtes faite à vous-même, ou 
plutôt encore celle que l’expérience vous a imposée d’elle-même. 
Vivez, puisque l’on ne veut plus rien aujourd’hui que de vécu et 
qu’il n’y a plus que cela qui semble devoir vous survivre. Vous serez 
toujours intéressant si vous êtes sincère, et vous serez 1oujours assez 
siacère, si vous ne vous préoccupez que de l’être. Car il n’y a pas de 
combinaison romanesque si savamment et longuement préparée que la 
réalité ne vous en offre qui la surpasse ; il n’, a pas d’intrigue ima- 
ginée par un dramaturge qui vaille la tragédie ou le vaudeville de la 
vie; et il n’y a pas d'œuvre enfin qui vaille la simple confession d’une 
âme. 


IV. 


Reste à savoir à quelles conditions. C’est d’abord qu’on ne se fera 
point comme Baudelaire, par exemple, une originalité prétentieuse, 
laborieuse et menteuse, qui ne consiste guère, déjà chez lui, mais sur- 
tout chez ses imitateurs ou ses écoliers, qu’à prendre le contre-pied 
des opinions communément reçues. On ne s’efforcera pas, si l’on 
ressemble aux autres, d’en différer, et encore moins de différer tous 
les jours de soi-même. Ce serait vraiment trop facile, et l’on étonne- 
nerait ses contemporains à trop bon marché. Là est l’un des grands 
dangers de la littérature personnelle. Dans un genre qui, comme nous 
Je disions, ne saurait avoir que sa sincérité pour excuse de son imper- 
tinence, on se préoccupe aujourd’hui beaucoup trop des moyens de 
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manquer de sincérité. Pour se procurer des sensations qui ne soient 
pas celles de tout le monde, l’un préfère l'alcool et l’autre la morphine, 
mais on vit autrement que tout le monde, et quoique, au lieu d’un 
poète macabre ou d’un romancier fantastique, on fût peut-être né pour 
faire le meilleur des fils, le meilleur des époux et le meilleur des 
pères. Sous prétexte d'originalité, on se fait ainsi à soi-même une exis- 
tence, et insensiblement une nature artificielle, et on en arrive à être 
tellement s0:-même que vos lecteurs vous prepnent pour un autre que 
vous. Je ne vois pas bien ce que pourrait gagner la littérature à ce 
métier bizarre qui n’en est pas moins, et très malheureusement, pour 
beaucoup de bons jeunes gens parmi nous, l’art lui-même, — comme 
ils l’appellent. 

Us igaorent sans doute, comme on l’enseignait autrefois, et avec 
raison, que le naturel et la sincérité, ce sont les dernières qualités 
qu'un consciencieux écrivain acquière. Étouffée sous l'autorité natu- 
relle de la coutume et de l’exemple, de l’éducation ou de l'opinion, 
notre personnalité ne s’en dégage que lentement et laborieusement, 
quand encore elle y réussit. Nous commençons donc par imiter les 
modèles ou nos maîtres; et nous ne pouvons mieux faire, car si nous 
ae voulions imiter ni répéter personne, la vie se passerait avant que 
nous eussions commencé d'écrire. Il est bon d’ailleurs que les géné- 
rations se continuent les unes les autres, et je ne sache rien de plus 
naivement insolent, dans le temps où nous sommes, que cette persua- 
sion où nous paraissons être, en général, que le monde a commencé 
d'exister avec nous. Mais lorsque nous sommes devenus à peu près les 
maîtres de nos idées, qu’elles sont à nous et devenues nous-mêmes, 
alors, c’est l'effort même que nous faisons pour les traduire qui en al- 
tère la sincérité. Quand nous ne sacrilierions qu’au seul besoin d'être 
clairs, c'en serait assez pour que l’idée, n'étant pas rendue comme 
nous la pensons, mais comme nous voulons qu’on la pense d’après 
oous, ne fût déjà plus tout à fait elle-même. Et quand elle le serait, 
qui ne sait ce que les exigences de la composition, la nécessité de la 
phrase, la séduction d’un tour original ou d’un mot heureux lui en- 
lèveraient encore de sa sincérité? L'écriture est une transposition. 
Nous déformons notre pensée en l’incorporant dans notre phrase, 
voilà pour la sincérité ; et, pour le naturel, quand nous y atteignons, 
c'est l’âge, hélas! de cesser d’écrire. 

Toutes ces raisons font que peu de gens, et encore moins de jeunes 
gens, peuvent penser par eux-mêmes avec sincérité ; et c’est pourquoi 
je ne crois pas qu’on les y doive encourager. Car, au lieu des leçons de 
l'ancienne rhétorique, c’est leur en donner d’un autre genre, sans 
doute, mais qui n’en diffèrent guère que pour être plus dangereuses. 
A y a des recettes aujourd’hui pour être « personnel » ou « original » 
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comme il y en avait autrefois pour faire une tragédie ou un poème 
épique; mais là où manque l’expérience de la vie, comment voudrait. 
on qu’il y eût, comme l’on dit « quelqu'un ? » et quelle est cette 
recommmandation aux poètes et aux romanciers d’être eux-mêmes 
quand ils ne le peuvent pas être, mais seulement les singes des 
originaux qu’ils admirent? Combien de talens Baudelaire a-t-il 
égarés? et combien ses Fleurs du mal, en fructifiant, ont-elles empoi- 
sonné de collégiens naïfs! Et je ne l'en rendrai pas, si l’on veut, res- 
ponsable, mais tout de même on conviendra qu’il est un mauvais 
maître de franchise et de sincérité. MM. de Goncourt en sont-ils de 
meilleurs ? Ils sont bien pour cela trop artistes, je veux dire trop sou- 
cieux du procédé, de la manière et de l’effet à produire. 

Avant d’écrire ses Mémoires ou de se confesser, soit en vers, soit 
ea prose, il faudrait bien aussi que l’on se fût assuré de la rareté de 
ses impressions, et pour cela que, sortant de soi-même, on eût un peu 
étudié le monde, et voire les livres au besoin. C’est ce que ne font pas 
aujourd’hui nos auteurs. Faute de regarder autre part qu’en eux, ils 
s'imaginent trop aisément qu’il »’y a qu'eux au monde, et que nul autre 
avant eux n’a connu leurs aventures, leurs joies ou leurs tristesses. 
Peut-être cependant qu’au fond les hommes ne diffèrent pas entre 
eux autant qu’on le veut bien dire, ni les femmes non plus, et que, si 
tout le monde n’est pas fait comme notre famille, cependant notre 
famille aussi ressemble à quelques autres. C’est un thème facile à 
développer que celui de la diversité des humeurs et des goûts, mais 
le thème opposé, celui de leur identité, n’est pas beaucoup plus diffi- 
cile, ni ue serait au besoin moins fécond. En tout cas, avant de consi- 
guer dans son Journal tout ce que nous voyons que l’on y consigne 
de choses parfaitement indifférentes, il ne pourrait être mauvais d'y 
regarder de plus près, car on éviterait ainsi, de tous les reproches, le 
plus sensible aux auteurs de Mémoires, à ce qu’il me semble : c’est ce- 
lui de banalité ; et on ne s’exposerait pas à s'entendre dire que l’on res- 
semble beaucoup à tout le monde, quand on n'a écrit que pour lu 
montrer combien on en difiérait. 

Et enfn, si l’on en diffère, ne serait-il pas bon d'examiner comment 
et pourquoi? Car il ne suffit pas d’être comme l’on est, mais encore 
faut-il avoir raison de l’être. Le même Pascal, qui a déclaré que le 
« Moi était haïssable, » a dit aussi le plaisir que l’on éprouvait, cher- 
chant un auteur dans un livre, d’y « rencontrer un homme. » Dans l’un 
comme dans l’autre cas, Pascal avait raison. Notre Moi, c’est en effet 
en nous ce qui se distingue, pour s’y opposer, du reste de l’humanité ; 
c'est ce qu’il y a en nous, non pas du tout de plus intime, mais 
de plus différent, et qui ne consiste quelquefois qu’en une déplaisante 
affectation d’originalité ; ce n’est trop souvent que la coupe de nos pan- 
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talons, la couleur de nos cravates, ou la forme de nos chapeaux. Mais 
Homme, au contraire, c’est ce qu’il y a en nous de plus semblable à 
l'auditeur qui nous écoute ou au lecteur qui nous lit; c’est ce qu’il y a 
de plus humain, qui nous rapproche le plus des autres hommes ; c’est 
ce qui fait entre eux et nous le lien de la société civile et de la solida- 
rité morale. 

Ce qu’en effet on ne remarque pas assez dans les chefs-d’œuvre de 
l poésie lyrique moderne, c'est que, sans doute, ils relèvent bien de 
la littérature personnelle, mais que ce qu’ils ont de plus personnel 
est aussi ce qu’ils ont de plus universel. Le poète s’y met lui-même 
enscène, mais il n’y met de lui que ce qui lui est commun avec les autres 
hommes, les sentimens et les idées dont il connaît bien le pouvoir 
wiversel : l'amour, le dégoût de la vie, la crainte de la mort. Laissons 
les étrangers, ne parlons que des nôtres. Si Vigny décidément est si 
fort au-dessous des trois autres, Lamartine, Hugo et Musset, à deux 
au moins desquels il est si supérieur par la force de la pensée, ce 
n’est pas seulement qu’il n’ait ni l'harmonie enchanteresse et la pureté 
du premier, ni le coloris éclatant et l’invention verbale du second, ni 
l'éloquence fiévreuse, sensuelle et passionnée du troisième, c’est en- 
core et c’est surtout que ses sentimens sont en général, je ne veux 
pas dire d'une essence trop subtile et trop rare, mais cependant trop 
particuliers, trop personnels, trop individuels. Aussi voyons-nous que 
la plupart des poètes nos contemporains se réclament de lui comme 
de leur vrai maître. Et, certes, je me garderai d’établir entre lui et 
Baudelaire la moindre comparaison, mais enfin, comme Baudelaire et 
avec plus de sincérité, de noblesse et de naturel, il est certain que Vigny 
est trop personnel, trop enfermé, selon l'expression bien connue, dans 
sa tour d'ivoire, trop attentif à lui-même enfin pour être jamais popu- 
laire, j'entends même parmi les lettrés, et pour prétendre au premier 
rang. Ce rang-là n'appartient qu’à ceux qui, tout en étant eux-mêmes 
eten remplissant leur œuvre de leur personne, ont su toutefois, si je 
puis ainsi dire, garder leurs communications avec le reste des 
hommes et n’en différer à vrai dire que par l’éclat ou la beauté su- 
prême qu’ils ont donnés à des sentimens qui sont les vôtres ou les 
miens comme les leurs. 

En se prenant soi-même pour objet ou pour matière de son œuvre, 
où aura donc encore grand soin de s’assurer que l’on n’a point perdu 
le contact de ses semblables, auxquels on deviendrait, sans cela, 
insupportable, indifférent ou incompréhensible. Incompréhensible ; 
mme le sont aujourd’hui nos symbolistes et nos décadens, qui, en 
admettant qu’ils soient sincères, le sont trop en ce cas, trop raffinés 
pour nos modestes intelligences, trop subtils et trop avancés. Indiffé- 
rent; si l’on ne se fait pas ua scrupule de nous montrer, — et je crois 


TOME LXXXV. — 1888. 29 





450 REVUE DES DEUX MONDES. 


qu’on le peut toujours, à la condition d’avoir beaucoup de talent, — 
par où, par quels rapports cachés et délicats l’exagération du sentiment 
personnel se rattache au sentiment commun. Et insupportable enfn; 
si, planant au-dessus de nous comme dans un nuage, ou plus haut 
encore, on n’en descend quelquefois que pour exiger de nous le tribut 
de notre étonnement et de notre admiration. — Tel est le pouvoir du 
lieu-commun. Si l’on n’est original que dans la mesure où l'on s'en 
éloigne, on ne l’est cependant qu’autant qu’en s’en éloignant on nous 
laisse entrevoir que l’on n’en a pas méconnu l'importance; et que ce 
n’est pas pour le seul plaisir d'y contredire que l’on s’en éloigne, 
mais plutôt pour y revenir par des chemins tout nouveaux. 


V. 


Mais où l’on ne saurait sans doute approuver cette intervention de la 
personne ou du Moi dans l’œuvre littéraire, c’est dans dans le roman 
peut-être, c’est dans la critique, c’est enûn dans l’histoire, et géné- 
ralement dans tous les genres qui, sans en être pour cela moins lité- 
raires, ont plutôt la vérité pour objet que le divertissement ou la 
beauté. Pour le roman, c’était l'opinion de l’auteur de Madame Bovary, 
qui croyait que le public, selon son expression, n’avait que faire de 
sa personne. L'auteur du Marquis de Villemer n’était pas tout à fait 
de son avis. Non pas, certes, qu’il lui souvint alors d’avoir écrit au- 
trefois Indiana, mais elle ne comprenait pas qu'on écrivit sans autre 
objet que d'écrire, et que l’on n’eût pas à cœur, en écrivant, de sou- 
tenir ou de plaider quelque cause, On peut s'en tenir à leur façon de 
penser; et quoique le roman à thèse soit aujourd’hui presque aussi 
démodé que la critique à principes, il semble bien qu’à leur manière 
ils eussent l’un et l’autre raison. Werther, Adolphe, René, n’en de- 
meureront pas moins des œuvres d’une valeur singulière, mais aux- 
quelles, pour notre part, nous préférerons toujours des œuvres comme 
Eugénie Grandet, le Père Goriot ou Adam Bede, qui n’ont pas besoin, 
pour être comprises, de tout un commentaire historique, psycholo- 
gique et biographique, qui sont entièrement et absolument déta- 
chées de leurs auteurs, et qui vivent ainsi d’une vie supérieure, parce 
qu’elle est plus indépendante. Je sais le plaisir que l’on trouve en 
ces sortes de recherches. Qu’y a-t-il de vrai dans le récit de Goethe 
ou de Chateaubriand ? Qu’y ont-ils mis d'eux-mêmes ? Charlotte at-elle 
existé? Quel était le vrai nom d’Ellénore ? Mais, d’une manière très 
générale, si le roman a pour objet la représentation de la réalité, il 
faut avouer qu’il approche d’autant plus de la perfection de son genre 
que cette réalité se prouve pour ainsi dire d’elle-même, et n’a pas be- 
soin, pour que nous l’acceptions comme telle, de témoins qui nous la 
garantissent. 
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A plus forte raison, et quoi que l’on puisse dire des contradictions 
des historiens entre eux, l’histoire at-elle pour objet la recherche de 
ja vérité des faits et des raisons des faits, la reconstitution de ce qui 
n'est plus, et non pas l’expression de la personnalité de l’historien. 
Tous les beaux raisonnemens que l’on fait là-dessus tombent d’eux- 
mêmes en s'appliquant. On peut bien soutenir, en effet, théorique- 
ment, que ce que nous aimons dans un écrivain, c’est lui-même, 
l'homme qu'il s’y révèle, et bien plus que les choses qu’il dit, la 
manière dont, en les disant, il se livre à nous sans y prendre garde. 
Mais on ne peut guère dire que ce que nous aimons dans l’/liade ce 
soit Homère, puisqu'il se pourrait qu’il n’eût pas existé; ni que ce 
que nous préférons dans Macbeth ou dans Ofhelio ce soit Shakspeare, 
puisque l’on veut maintenant qu’il s'appelle Bacon. Et quand, au lieu 
d'Homère ou de Shakspeare, c'est de nos contemporains qu'il s’agit, 
ke paradoxe n’en est plus un, mais plutôt et de son vrai nom une espèce 
d'impertinence. On ne peut pas dire décemment, quand on vient de 
lire les Origines du christianisme ou l'Histoire du peuple d'Israël, que 
lon n’y ait pris d'intérêt qu’à la personne et au talent de M. Renan : 
cr ce serait dire que ce qu'il a lui-même étudié quarante ans pour 
vous l’apprendre, nous le savions, ou nous nous en doutions, ou n’en 
avons que faire, ce qui revient d’ailleurs absolument au même. On ne 
peut pas dire décemment, quand on vient de lire es Origines de la 
France contemporaine, que l’on n’y ait pris d'intérêt qu’au seul M. Taine : 
car ce serait dire qu’il nous importe peu comment on pense d’une révo- 
lution au milieu de laquelle nous continuons de vivre : in qua vivimus, 
movemur et sumus. J'aimerais autant que l’on dit, quand on vient de 
lire l'Origine des espèces ou la Descendance de l'homme, que lon n’y a 
pris d'intérêt qu’à Charles Darwin : ce qui serait dire cette énormité, 
qu’au lieu d'approfondir pendant un demi-siècle ces problèmes de l’his- 
toire naturelle générale, Darwin, dans sa petite maison de Down, eût 
tourné des ronds de serviette, il serait tout de même Darwin. Mais si 
lon ne peut pas le dire, que signifie alors cette affectation de dilet- 
tantisme? Car à quoi répond-elle? et ne faut-il pas convenir qu’il y a 
dans les œuvres autre chose que leur auteur? un sujet ou une ma- 
tière en même temps qu’un « homme? » et quelque chose de plus et 
de plus grand que cet homme, qui le contient lui-même, l'enveloppe, 
le dépasse, qui existait avant lui, qui continuera d'exister après lui et 
qui, conséquemment, ne dépend pas de lui? 

Et c’est pourquoi, dans la critique, nous pouvons bien laisser plus 
où moins paraître notre humeur et nos goûts, mais C’est assurément 
un tort, et la critique n’a pas été inventée pour cela. Si l’on n’avait 
pas à faire avec la férocité naturelle des amours-propres d’auteurs, et 
du moment que l’on court le risque de déplaire vivement à un galant 
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homme, — car on peut être un fort galant homme et un très méchant 
auteur, — s’il n’était pas loyal de répondre de nos écrits, l'idéal de la 
critique serait d’être anonyme. Au moins doit-elle s’efforcer d’être im- 
personnelle, et dans ses jugemens ne pas plus se soucier des per- 
sonnes, cela va sas dire, que de ses propres goûts, mais uniquement 
de la valeur d’exécution des œuvres, de leur signification et de leur 
importance dans l’histoire des idées et de l’art. Car, on ne saurait trop 
le répéter, si nous sommes curieux de la vie des grands artistes ou 
des grands écrivains, de la personne de Goethe ou de Rousseau, c’est 
qu'ils sont les auteurs de leurs œuvres, sans lesquelles il est évident 
qu'ils seraient, eux aussi, confondus dans la foule de tant de morts ano- 
nymes. Qui est-ce qui s’intéresse aujourd’hui à la personne de l’abbé 
Trublet ou de Courtilz de Sandras? à celle de Mie de Lussan ou de 
Me Riccoboni ? Ils ou elles ont écrit cependant, et même beaucoup écrit, 
et autrement écrit, mais pas plus mal peut-être qu’un bon nombre 
d’entre nous. C’est ce qui devrait nous rendre modestes, et nous dis- 
suader, quand nous parlons d’eux, de prétendre à notre tour que ce 
soit à nous que l’on s'intéresse. Mais si nous parlons de Goethe ou 
de Rousseau, quelle vanité de vouloir qu’on les oublie pour nous ! et 
qu’au lieu d’eux ce soit notre personne qu’on apprenne à connaître 
daus ce que nous en disons! Pourquoi pas notre famille aussi, avec 
nos affaires, et l’état de notre santé? 

Nous en viendrions là, si nous continuions ; mais nous ne continue- 
rons pas longtemps, et déjà le public a commencé de se lasser de ce 
genre de littérature. Après avoir goûté ce que ces Journaux et ces Con- 
fessions ont toujours d’un peu scaudaleux, il ne peut guère, en effet, 
ne pas s’apercevoir que c’est toujours aussi un peu la même chose. On 
lui promettait des « révélations » de la vie artistique ou littéraire, et 
voilà qu’il apprend qu’à Nice une fillette de dix ans s'était éprise d’un 
violent amour pour un grand monsieur très mûr, ou que deux hommes 
de lettres, en des temps très anciens, furent volés par leur cuisi- 
nière. [1 ne trouve rien là de très psychologique. Mais il pense que ces 
deux hommes de lettres ont été bien habiles, qui ont tiré d’abord de 
l’histoire de leur cuisinière un roman, puis une préface pour ce r0- 
map, sans Compter une trentaine de pages pour leur Journal; et il 
estime que la famille de la petite fille eût peut-être aussi bien fait de 
garder ses Confessions pour elle. Nous serions heureux, et nous n’au- 
rions perdu ni notre temps ni, comme on dit, notre encre, 8i nous 
pouvions l’encourager dans ces dispositions, mais encore bien plus, 
à tous ceux et à toutes celles qui tiennent un Journal de leurs ambi- 
tions domestiques, et de leurs déceptions plus ou moins littéraires, si 
nous pouvions persuader de le jeter au feu. 

F. BRUNETIÈRE. 








REVUE DRAMATIQUE 


Vaudeville : l’Affaire Clémenceau, pièce en 5 actes et tableaux, tirée par M. Ar- 
mand d'Artois du roman de M. Alexandre Dumas fils. — Odéon : Beaucoup de 
bruit pour rien, comédie en 5 actes et 8 tableaux, en vers, par M. Louis Legendre, 
d'après W. Shakspeare. 


Vous vous souvenez de l'Odyssée : quand le glorieux Ulysse, par l'ac- 
complissement des rites, a rassem blé autour de lui « les ombres im- 
puissantes des morts, » celle du devin Tiresias s’approche de la fosse 
où fume le sang frais des victimes, et elle s’adresse au pèlerin, qui 
tient au-dessus de la libation sou glaive étendu : « Dans quelle pensée, 
malheureux, as-tu quitté la lumière du soleil pour visiter les morts 
et leur odieux séjour? Mais recule de la fosse, et retire ton glaive 
acéré, pour que je boive de ce sang et parle conformément à la vérité. » 
Le théâtre aussi, bien souvent, est l’odieux séjour des morts : combien 
de comédies et de drames ne sont peuplés que d’ombres impuis- 
santes ! « Jeunes femmes, jeunes hommes, vieillards, vierges tendres, » 
ou, comme on dit en ce pays, jeunes premières, jeunes premiers, pères 
nobles, duègnes et ingénues, se pressent en foule autour de nous, 
visiteurs habituels, avec une monotone rumeur. Sans doute ils ont 
vécu, au temps où le génie humain a créé leurs types à l’image de 
l'homme; mais ils n’ont plus « ni chairs ni os, » et leur âme s’est 
«envolée, évaporée comme un songe, » car ce ne sont plus que des 
images d'images. Et, à la vue de ces simulacres inertes, ce n’est point 
« la pâle crainte » qui nous envahit, nous autres, mais la pâle indiffé- 
rence ! Que nous importent le murmure dénué de sens et les gestes 
vains de ces figures? Elles nous sont aussi étrangères que des fanto- 
ches de carton et de bois. 

Cependant le devin, ayant bu lui-même, a donné cet avis : « Celui 
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d’entre les morts que tu laisseras approcher du sang te dira la vérité...» 
Je me la rappelais, l’autre soir, cette grande parole, assis dans un 
fauteuil du Vaudeville, tandis que se dressaient devant moi Pierre 
Clémenceau et sa femme et la mère de sa femme : dans la ronde fas- 
tidieuse que mènent les personnages de théâtre autour du critique, 
voilà que trois formes avaient repris les apparences de la sensibilité, 
de l’énergie humaines ! C’est que l’auteur est de ceux qui possèdent 
encore le secret de vie : ces ombres impuissantes, il les a laissées 
« approcher du sang. » Et ce n’est plus le sang d’un agneau mäle et 
d'une femelle noire qu’il leur a versé, mais un sang pareil au sien, 
pareil au nôtre, qu’il a fait rentrer dans leur cœur et dont il a poussé 
l’ondée dans leurs veines. 11 se peut que parfois le bruit du battement 
nous échappe et que la chair semble dormir, il se peut que le jeu per- 
pétuel des organes et leur continuelle transformation ne nous soient 
pas entièrement découverts, — il se peut, enfin, que le drame ait des 
lenteurs et des lacunes; — l’intérêt pourtant et la sympathie sout 
éveillés et subsistent : au lieu de misérables fantômes, on sait qu'on 
a devant soi un homme et des femmes. 

A vraidire, cette surprise était de celles qu’on est en droit d'attendre : 
il n’était guère probable que, du roman de M. Dumas fils, M. Armand 
d’Artois n’eût tiré qu’une œuvre morte. Et qui donc l’aurait oublié, ce 
roman, après l’avoir une fois connu? Au moins ce n’est pas moi qui 
obtiendrai de ma mémoire, je dirai presque de ma conscience, où il 
s’est enfoncé, qu’elle l’expulse complaisamment pour me permettre 
de mieux juger la pièce. Pour la mieux juger, s’il est nécessaire 
de la moins comprendre, j'avoue que cette belle équité n’est pas la 
mienne !. Dans le Réveillon, de MM. Meilhac et Halévy, dont le Palais- 
Royal vient de faire une brillante reprise, il y a ce récit délicieu- 
sement comique : mandé devant le tribunal pour avoir traité le garde 
champêtre d’imbécile, Gaillardin a été interrogé par son ami, le prési- 
dent Moulinot, qui dine chez lui tous les dimanches ; Moulinot a com- 
mencé par lui demander son nom : « Mais vous savez bien que je m’ap- 
pelle Gaillardin! » s’est écrié le prévenu. Et, un moment après, le 
substitut, — un homme à qui plus de vingt fois Gaillardin a prêté son 
tilbury! — le substitut a fait preuve d’une ingratitude si zèlée qu’il a 
obtenu pour Gaillardin huit jours de prison. J'admire ce substitut, 
j'admire Moulinot, mais je ne suis ni l’un ni l’autre! Je ne puis faire 
que je ne connaisse l'ouvrage de M. Dumas, qu’il ne me soit devenu et 
ne me doive rester intime : à l’approche de ses héros, je ne puis faire 
que mon cœur et mes nerfs ne s’émeuvent et n’aillent, pour ainsi 
dire, au-devant d’eux; je ne peux empêcher qu'entre eux et moi une 
communication ne se rétablisse, et que je ne sente la tiédeur et le 
frémi:sement de leur vie. Aussi bien, M. d'Artois n’a pas compié sans 
mon souvenir; il a donné ce titre à son drame : l’Affaire Clémenceau ; 
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et ce titre, énigmatique depuis le premier tableau jusqu’au dernier, 
ve prendrait de sens qu'après le dénoûment si l’on ne pensait au 
livre : Affaire Climenceau, — Mémoire de l'accusé. — Pour le livre, il 
commence en effet après le crime qui achève le drame : c’est l’histoire 
des causes d’un meurtre, exposée par le meurtrier. Mais dans la salle, 
renseignés ou non sur la signification de l'affiche, il y a beaucoup de 
gens qui n'ont jamais lu ce volume : il a paru dix ou vingt ans trop 
tôt, avant l’ère de l’Assommoir, de Fromont jeune et Risler aîné, du 
Maître de forges; il s’est répandu dix ou vingt fois moins qu’il n’aurait 
fait plus tard, alors que la mode avait pris dans le public de traiter 
ce genre, le roman, au moins selon ses mérites. Eh bien ! même ceux 
qui ne savent que le dernier mot, la fin sanglante de cette histoire, 
ou qui n’en savent rien, je les sens à côté de moi, au théâtre, qui tres- 
saillent, eux aussi : sans reconnaître ces personnages, ils devinent 
qu'ils existent ; ils flairent l’odeur affaiblie, mais encore vivace de la 
vérité ! 

Cette salubre odeur, au cours du roman, le vieux sculpteur Tho- 
mas Ritz félicitait son élève de l’avoir respirée, la première fois qu’il 
s'était trouvé en face du modèle. Devant le frisson de cette nudité, 
Pierre Clémenceau avait compris ce mot, sorti bien souvent de la bou- 
che de son maître : « La nature est désespérante ! » Il avait « excusé 
cette foule d’artistes qui préfèrent s’en tenir à la tradition et reco- 
pier toujours l’œuvre des hommes plutôt que de s’attaquer à l’œuvre 
de Dieu. » Lui, cependant, ne s’était pas laissé désespérer par la na- 
ture : il avait travaillé vaillamment d’après elle ; et c’est pourquoi 
son œuvre avait eu, autant qu'il est possible à une œuvre humaine, 
« le regard, le sourire, la chaude émanation de la vie. » 

Le romancier lui-même a fait comme son héros : si fortement com- 
posé, si subtilement déduit que soit cet ouvrage, il n’en est guère, dans 
la littérature contemporaine, qui sente aussi peu l’art. 1l est original, 
au milieu d'une multitude, par le manque presque absolu des si- 
gnes du métier. À part certains développemens sur le beau et l’idéal 
(encore ces propos s’expliquent-ils, venant du statuaire qui est censé 
parler), et tel discours sur l’indissolubilité du mariage, prêté à un 
comparse, soldat et célibataire, — à part ces quelques morceaux, 
un peu suspects de tourner à la digression ou à la déclamation, 
ce récit est d’un naturel parfait: c’est bien le son d’une voix d'homme, 
et non pas d’homme de lettres. Le moyen qu’elle ne m'entre pas dans 
l’âme ! Elle va son train, tantôt modéré, tantôt plus vif ou même tu- 
multueux. Elle attache mon attention ou la retient par une parole tout 
à la fois précise et familière; elle devient éloquente sans que je me 
méfie d’elle, par son intensité, par sa précipitation nécessaires en cer- 
tains passages : sa plus belle phrase n’est qu’un beau cri. Oui, vraiment, 
s’il y a ici un artiste, à force de regarder avec bonne foi, il s’est absorbé 
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dans son modèle; et c’est celui-ci, cet exemplaire vivant de l'humanité, 
qui nous force d’écouter sa confession. 11 déroule sincèrement tout le 
tissu de sa vie morale, la trame de son caractère et l’éclatante et, à la 
fin, effroyable broderie de sa passion; et, à mesure qu’en paraît le re- 
lief, il fait voir quelle pernicieuse ouvrière y a aidé. Il l’évoque, cette 
créature, il l'anime, et avec elle, parmi d’autres personnages, l'étrange 
femme dont elle est sortie. Pierre Clémenceau, meurtrier, remonte à 
sa propre enfance, il part de là; et, selon la connaissance qu’il ac- 
quiert peu à peu de lui-même et des autres, juste par ces degrés, il 
nous dénonce la nature surprise dans son àme, et dans l’âme qui est 
née pour la perdition de la sienne, et, entre temps, au moins dans une 
troisième : ah! la simple et admirable hallucination qu’il se donne et 
qu'il nous fait partager ! 

« L'homme n’est ni ange ni bête, et le malheur veut que qui veut 
faire l’ange fait la bête. » A cette parole qui rabat tristement nos am- 
bitions les plus pures, joigaez celle-ci, un peu plus moderne : « Une 
belle femme est le paradis des yeux, l’enfer de l’äme, » et cette autre, 
beaucoup plus ancienne : « Il vaut mieux demeurer avec un lion et 
avec un dragon que d’habiter avec une méchante femme, » — vous au- 
rez à peu près l’épigraphe qui siérait à ce « mémoire de l’accusé. » Si 
Pierre Clémenceau a voulu faire l’ange, c’est la faute de sa naissance 
et de son éducation. Fils de la femme plutôt que de l’homme, issu 
d’un père inconnu et d’une fille séduite qui s’est dévouée à son devoir 
maternel, il s’est trouvé disposé, dès sa petite enfance, à une adoration 
véritable, à un culte naïf, respectueux et tendre du sexe qui lui est ap- 
paru d’abord comme son tout dans ce monde. Sa première rencontre 
avec des mâles s’est produite au collège, où sa mère, prodiguant l’hon- 
nête gain de ses journées et de ses veilles, l’a placé parmi des enfans 
riches : l’horreur de leur impureté, de leur brutalité (ces mœurs, 
hélas ! ne sont pas celles d’un collège exceptionnel), la crainte aussi 
et la haine de leur cruauté (ils savent, au moins vaguement, les pe- 
tits misérables, ce que c’est qu’un bâtard, ils persécutent ce cama- 
rade différent d’eux tous, ils outragent salement le nom de sa mère), 
autant de causes de répulsion qui le rejettent hors du commerce de 
l’homme et le contraignent à se replier sur lui-même. Il ne devient 
pas féroce, quoiqu'il en paraisse capable, un jour, dans une rixe où il 
manque d’étrangler un de ses insulteurs : — est-ce la fureur du sang 
paternel qui a soudain monté à sa tête ? — Mais il est consolé, radouci 
par un homme en robe, l’aumônier, qui lui parle de la Vierge-Mère; et 
tout ce qu’il a de meilleur en lui se raffine et brûle désormais en élixir 
mystique. — Et puis, à l’approche de l’adolescence, un hasard révèle 
à ceux qui s'intéressent à lui qu’il est particulièrement doué pour la 
sculpture : il se met en apprentissage ou plutôt il s’y jette, quit- 
tant ses vilains compagnons d’études classiques pour se consacrer 
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avec ferveur à son art. Et, dès lors, une dévotion, presque une 
superstition d’artiste, se joint à sa piété filiale, à sa piété ca- 
tholique, pour le conserver pur et le tenir dans une contemplation, 
dans une attente également extatiques de la Femme : il la con- 
sidère comme la forme idéale du Beau, il l’espère comme l’objet 
légitime et unique de tous ses désirs, des vœux confondus de son 
corps et de son âme. L'aventure d’une heure d’ivresse, où flambe su- 
bitement l’appétit héréditaire (il porte en lui le germe de la manie 
sensuelle aussi bien que de la manie homicide), ce rapide accès de 
débauche suffit à prouver qu’il n’est pas chaste par nature : renchaîné 
aussitôt, le démon de sa jeunesse accroît ses forces et, même à son 
insu, bouillonne d’impatience. Dans son imagination nourrie d’idées 
généreuses, dans ses nerfs nourris d’un sang riche, il se fait une ma- 
guifique et dangereuse épargne d’énergie pour l’art et pour l’amour. 

Il la rencontre un soir dans un bal costumé, cette Beauté qu’il rêve, 
sous l’espèce d’une jeune fille ou plutôt d’un enfant, sous l’habit d’un 
page : vêtement incertain entre les deux sexes, âge indécis entre la 
sécheresse du type primitif et la plénitude d’attraits de la femme 
réelle. N'est-ce pas en effet la Beauté pure, l’idéal androgyne à qui 
s'adresse en toute innocence, en toute sécurité, l’enthousiaste pensée 
de l'artiste? La voici révélée à ses yeux, cette idole; et, en même 
emps, proposée à son amitié, à sa pitié même et à sa protection. 
Malgré son caractère céleste, elle est née, elle a grandi sur la terre 
dans une condition mauvaise. Fille d’une aventurière qui promène à 
travers le monde, en l’avilissant par degrés, le nom d’un grand sei- 
gneur polonais mort depuis longtemps, la pauvrette, à quinze ans, est 
dévolue à tous les hasards : la fortune aussi bien que la vertu manquent 
à sa mère pour donner à leur commune existence un peu de dignité. 
De ce déplorable état, Fierre Clémenceau ne voit que juste assez pour 
que sa bonté d’honnête homme s’y intéresse : la comtesse Dobro- 
20owska emmène la fillette en Russie, à la poursuite d’une alliance 
princière ; le sculpteur reste fidèle, et par l’esprit et par le cœur, à 
l'ange disparu. 11 fait de cette figure la petite reine de ses médita- 
tions d'artiste, la patronne exquise dont la gràce doit le préserver 
des péchés vulgaires : ce Dante à l’ébauchoir adore sa Béatrix de bal 
masqué. D’ailleurs, il correspond de loin en loin avec elle; il reçoit 
d'abord les avances de sa gentillesse, ensuite la confidence de son 
espoir, docilement tourné vers un brillant mariage, et puis la nou- 
velle d’une déconvenue. Pauvre gamine, ballottée par l’ambition, par 
la cupidité de sa mère! Au souvenir de l’enfant joignez le charme de 
ces lettres naïves : peu à peu, Clémenceau, séparé d’Iza par des centaines 
et des centaines de lieues, se prend à aimer d'amour la femme qu'elle 
est devenue et qu’il ne connaît pas. Au moins y est-il tout prêt : et quand 
la jeune fille s’arrache avec horreur de cette mère qui a voulu la 
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vendre, et, traversant l’Europe, vient se réfugier auprès de son 
unique ami, comment veut-on qu’il ne lui ouvre pas les bras? Une 
occasion s'offre au bâtard de réparer envers une abandonnée le tort 
qu’un inconnu a fait à sa mère; et quelle occasion! N'est-ce pas une 
tentation, qu’il faut dire? Toutes ses promesses de beauté, Iza les a 
tenues royalement ; c’est la fiaucée à qui la bienvenue est souhaitée 
dans le Cantique des cantiques : « Te voilà belle, ma grande amie, te 
voilà belle, ma sœur, mon épouse! » 

Noces merveilleuses de la Force vierge et de la Beauté! C’est le 
triomphe de l’Amour. Pierre Clémenceau, qui s’en étonnerait ? s’exalte 
et s’enivre en cette fête de ses sens, de son cœur et de sou esprit. I 
s’est réservé pour cette union, il s’y met tout entier; il y cherche 
et d’abord il y trouve tout ce que réclament sa chair, soa âme, 
son gènie; l'ayant conquis honnêtement, il en jouit sans scru- 
pule, sans inquiétude. 11 possède à la fuis le Réel, le Bien, le Beau: 
la maîtresse, la femme, l'inspiration en une seule personne. La na- 
ture, la morale, l’esthétique, ces différeates souveraines, 11 satisfait à 
leurs exigences, il obéit en même temps à toutes les trois avec tant 
d’aisance et de bonheur qu’il les confond et ne croit obéir qu’à une 
seule. Aussi bien, il n’a jamais compris que, dans la société moderne, 
l'appétit, le sentiment, l'imagination, pussent avoir chacun sa päture 
à part. Supposez Adam artiste: mis en possession d’Ève, ira-t-il mé- 
nager son amour? S’avisera-t-il que sa femme ne dois être ni sa mai- 
tresse ni son modèle? Commandera-t-il à ses désirs? Fera-t-il un 
voyage de découverte hors du Paradis terrestre, à la recherche d'une 
autre créature qui « pose l’ensemble? » Nou, évidemment, il v’en 
aura pas l'idée. Pierre Clémenceau est cet Adam, puisqu’une seule 
femme existe pour lui sur la terre, et puisque la terre, par la 
présence de cette femme, est son Paradis. Mais, hélas! depuis 
Eve, qui n’a déjà pas trop bien tourné, le mal est inné à toutes les 
femmes, et particulièrement à quelques-unes. Celle-ci a reçu de la 
mère que l’on connaît et d’un père libertin des germes redoutables : 
le malheureux Pierre les fait éclore et les développe à la chaleur de 
son amour. Par son idolâtrie, l'impruient l’habitue à se considèrer 
elle-même comme une déesse à qui tout hommage éiait dû, de qui 
tout caprice est légitime : il la prépare à Pingratitude et au désordre. 
Par ses caresses, il cultive sa sensualité : d’autres, bientôt, en eueil- 
leront les fleurs les plus rares. Par sou indiscrétion d'artiste, il forme 
son impudeur : nue, elle a posé devant lui; nue, elle se dresse en 
effigie sous la lumière brutale des expositions, dans les vitrines des 
boutiques; nue, elle permettra aux amateurs de vérifier si l'enseigne 
trompe sur la marchandise. 

Comment un mari déprave honnêtement sa femme, ce n’est pas le 
moins curieux chapitre de cette confession. Cependant une grossesse 
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met quelque intervalle dans leurs plaisirs : ‘à cette occasion revient la 
belle-mère; elle rentre à point, — plutôt que sage-femme, entremet- 
teuse! Bientôt, par une de ces échappées comme il s’en produit dans 
la vie quotidienne, l’homme aperçoit la trahison, l’infamie de sa com- 
pagne. Il la chasse de sa maison, il s’enfuit de son pays. Comment, 
alors, il se trouve dépravé lui-même, corrompu dans les moelles et 
jusque dans son cerveau d’artiste, c’est encore une partie de ce dou- 
loureux récit, et peut-être elle vaut la précédente. Tous les nerfs, toute 
la peau de cet homme se souviennent de cette femme ; loin d’elle, son 
imagination demeure inerte: à peine s’il peut vivre; il renonce à rien créer. 

Une infidélité plus outrageuse, plus cruelle que les autres, lui four- 
nit un prétexte : il arrive d’un trait chez la misérable, dans le palais 
qui est le temple de sa beauté vénale. Apparaît l’idole, rayonnant d’un 
nouvel éclat etcomme assouplie par le vice, ointe par la luxure, exha- 
lant sa senteur ; elle approche, elle sourit à ce visiteur, dont sa chair, 
elle non plus, n’a pas oublié la chair : la colère de l’homme fond au 
feu du désir, l’ignominieuse folie le secoue des talons à la nuque et le 
jette en proie à cette admirable bête! Mais au milieu de la puit, tandis 
qu'elle dort, il se reprend : si elle voit le jour, pense-t-il, ce jour 
éclairera ma honte, ma honte et le commencement d’un monstrueux 
servage ou bien d’une nouvelle torture! Et pour recouvrer sa liberté, 
pour retrouver aussi le calme de l’esprit et ressaisir la maîtrise de son 
imagination, a:rès un baiser suprême, il la tue. 

Navrante histoire, et de la première à la dernière ligne entièrement 
bumaine!.. Ce n’est pas une fable inventée pour le service d’une 
thèse : au moins, il n’y paraît pas. Pierre Clémenceau est un 
homme, Iza est une femme; ni l’un ni l’autre ne sont les agens d'un 
moraliste. Aussi l’un n’est-il pas glorifié ni l’autre honnie plus que de 
raison : l'écrivain n’a point de colère contre celle-ci, point de faiblesse 
pour celui-là. Il dresse, au nom du meurtrier, l'inventaire des causes 
du meurtre et l’inventaire des causes de la faute ou des fautes qui ont 
provoqué cette violence : procès-verbal complet, mené jusqu’au bout 
avec clairvoyance, avec impartialité. On y voit comment le péché de la 
femme et le crime de l’homme furent nécessaires : plutôt qu’un justi- 
cier ou même qu’un assassin honorable, et qu’une suppliciée, il y a donc 
iei deux victimes. Hélas! c’est l'ordinaire vérité; mais, pour la faire 
éclater aux yeux de tous, ne faut-il pas une puissance peu ordinaire ? 
Une telle force, dans une telle entreprise, ne va guère sans la bonté : 
qui peut scruter ainsi et mettre au jour la conscience de l’homme et 
de la femme les prend tous les deux en pitié. Si l'écrivain laisse de- 
viner dans cet ouvrage un sentiment personnel, c’est celui-là, de 
même que, s’il montre un souci, perpétuellement, c’est celui de rester 
sincère. Voilà, en fin de compte, la double vertu de ce livre et par la- 
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quelle, selon toute apparence, il durera : il est deux fois humain! |] 
est marqué d’un caractère de vérité, d’un caractère de charité. 

Une telle aboudance, une telle qualité de substance morale, pou- 
vait-on espérer de les transporter sans perte et sans dommage au 
théâtre? M. Dumas, sans doute, ne l’a pas pensé. A moins de montrer 
Pierre Clémenceau 


Enfant au premier acte et barbon au dernier, 


on laisserait dans l’ombre la cause, la première cause à laquelletoute la 
chaîne des autres était suspendue : son éducation. D’autre part, après 
sa première rencontre avec Iza et jusqu’à leur mariage, par quel sor- 
tilège rendre lisible, au feu de la rampe, le mystérieux tracé des progrès 
de leur amour? Comment surtout faire apparaître à cette lumière le 
travail de leur mutuelle dépravatiou? Enfin, après que l’homme a rejeté 
la femme, après que l’artiste a fui son modèle, comment révéler sur 
la scène la trépidation stérile de ses nerfs et le vide affreux de son 
cerveau? S'il ne se fût agi que des défenses opposées par la pudeur pu- 
blique, j'imagine que M. Dumas, la sachant variable et la tenant pour 
suspecte, eût risqué une bravade; et peut-être il eût maté son adver- 
saire. Mais les moyens faisaient défaut à l’art dramatique pour pousser 
le sujet jusqu’à cette perfection où le roman avait pu atteindre. Il ya 
tel ordre de phénomènes qui se laissent expliquer et ne se montrent 
pas; celui-ci est du nombre : le goût d’un épiderme pour un autre. 
On a fait l'expérience de cette vérité, au moins deux fois dans ces 
derniers temps, avec la Glu, avec Sapho : la plus subtile essence de 
l’œuvre de M. Richepin et de celle de M. Daudet s’est évaporée dans le 
passage du livre au théâtre. M. Dumas ne s’est pas soucié de décanter 
lui-même le jus précieux de sa vigne. 

Mais un homwe de bonne volonté s’est trouvé pour tirer de ce par- 
fait roman le drame imparfait que négligeait le propriétaire, et c’est 
tant mieux; ce qui demeure de l’ouvrage primitif et ce qu’on en de- 
vine, c’est assez pour émouvoir plus vivement, plus noblement que ne 
font beaucoup de pièces toutes neuves: un peu d’humanité y palpite 
encore. Que dis-je, un peu! Au cœur de l’ouvrage, voici un morceau 
de réalité bien crue et bien vive : le ménage bohème d’iza et de sa 
mère. À la fin, ramassée dans une scène où s’est marquée la griffe du 
maître, voici toute une tragédie, la plus rare à la fois et la plus vrai- 
semblable, et la plus poignante : le duel suprême de l’homme et de 
la femme, de l’ange transformé en bête et de l’autre bête, que la 
première dévore! 

Deux tableaux, pour commencer, —une scène d’atelier et le bal cos- 
tumé, — se développent avec lenteur; mieux eût valu les réduire à 
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u seul, plus rapide. L'exposition s’y fait maigrement : il y a quelque 
fatras alentour. Dans les renseignemens que donne le héros sur sa 
mère, — comme dans tout ce qui touche par la suite à cette bonne 
femme, — je ne retrouve pas la délicatesse à laquelle, dans le roman, 
une particulière piété filiale nous avait habitués. Apparemment, le 
jeune dramaturge, renouvelant les exercices de M. Dumas, a voulu 
prouver qu'il était fort, lui aussi, plus fort que cet Hercule; et c’est 
pourquoi il nous met sous le nez ses biceps, et les fait rouler terri- 
blement. Par son ordre, le fils naturel se plaît à déclarer en termes 
exprès: « Ma mère est une fille-mère ! » Plus loin, à son instigation, 
eten vertu de ce même principe, l’ami du mari dit à la femme, sans 
que l’occasion l'y oblige : « Madame, vous avez un amant!.. » Et toute 
œtte fâcheuse algarade que le romancier avait, pour ainsi dire, laissée 
dans la coulisse, M. d’Artois la met sur le théâtre avec une brutalité 
qui n’est pas sans gaucherie. 

Mais déjà dans ce bal costumé, puis dans le petit logement de la 
comtesse Dobronowska et de sa fille, le caractère de l’une et de l’autre, 
celui de la première surtout, est mis en saillie. On l’a pris tout 
animé dans le livre, je le sais bien, mais je suis tenté de l’oublier, 
tant il paraît sur la scène plus éclatant de vie! C’est que toutes ses 
particularités sont ici traduites en actions; et que les moindres de 
cs actions ont la valeur de signes certains, et que les plus hasar- 
deuses sont réglées avec un tact, une sûreté qui font honneur à la 
maia d’un novice; — trop d'honneur ! dirais-je, s’il ne se trouvait 
heureusement une petite scène, au milieu de ce troisième tableau, 
assez mal conduite pour qu’on n’attribue pas cette partie de la pièce à 
M. Dumas. C’est de l’apparition de Serge que je veux parler, et je n’en 
parlerai pas davantage ; mais je ne tarirais pas si je voulais énumérer 
tous les mérites de cette figure : l’incomparable mère d’Iza! Courti- 
ane autrefois fourvoyée dans le monde ou grande dame déclassée, 
besogneuse avec d’altières façons, mêlant au souci du pain quotidien 
et de la toilette du soir les orgueilleux souvenirs et les ambitieuses 
chimères, contrariant un mensonge par un autre et le renforçant par 
un troisième, jeûnant chez elle et nourrie au bal, digérant les sand- 
wiches de la nuit en courant le matin au Mont-de-Piété ; l’esprit fertile 
en ressources, la conscience légère et dure, l’œil vigilant, la langue 
prompte, le verbe haut, le geste vif; au demeurant, adorant sa fille, 
mais l’adorant avec une admiration d’auteur pour son chef-d'œuvre et 
de maquignon pour sa plus jolie pouliche, ne laissant ni diriger ni tra- 
verser les projets de sa passion maternelle par le sens moral, astu- 
deuse et cynique, familière comme une bonne femme et plus effrontée 
qu'un vieux diable, telle est M"° Dobronowska : depuis M®° Guichard, 
de Monsieur Alphonse, peu de personnages de théâtre ont reproduit 
aussi minutieusement, aussi aisément, toutes les grimaces de la vie.— 
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Disons, sans plus attendre, que ce type merveilleux a trouvé une co. 
médienne pour l’incarner à merveille, Mi: Tessandier. Sans indiscret 
empiètement, par le seul avantage d’un talent sincère, elle a pris le 
pas sur M'+ Cerny, qui prête cependant à Iza une mièvrerie bien sé. 
duisante; elle n’a laissé qu’à peine sa juste part de succès à M. Ra. 
phaël Duflos, qui donne à Clémenceau, comme il convenait, sa tenue 
sévère, son ardeur virile et sa brusque énergie. 

La toile tombe sur ce misérable intérieur (celui de la comtesse), au 
moment où le héros, féru d'amour en moins de vingt-quatre heures, ob. 
tient la main d’Iza, L’entr’acte qui suit, à mon humble avis, est trop inté- 
ressant: il est rempli de trop de choses, et de choses trop considérables; 
la lune de miel y tient tout entière. Quand le rideau se relève, 1za, qui 
s’annonçait simplement comme une gamine charmante et mal élevée, 
est déjà pervertie. Sa noirceur nous surprend; l'ami qui lui reproche 
ses méfaits nous étonne par sa grossièreté ; sa belle-mère, qui meurt 
de chagrin, n’oublie rien, dans une agonie un peu longue, sinon de 
nous expliquer ce changement. — Restent deux tableaux. C’est dans 
l’avant-dernier que la colère de Clémenceau éclate : après ce coup de 
foudre, la femme gît d’un côté, la belle-mère de l’autre, à demi mortes 
d’épouvante; si quelqu'un avait sommeillé tout à l’heure, pendant les 
prières des agonisans, il serait réveillé de la bonne façon. 

Mais le dernier, ah! le dernier, il mériterait à lui seul qu’on veillàt 
pour l’attendre. Voici Pierre Clémenceau revenu de son exil volontaire, 
admis en présence d’Iza, dans ce luxueux hôtel que paie la fantaisie 
d’un roi. Frémissans comme deux fauves dans la saison d'amour, le 
mâle et la femeile s’affroutent : les yeux luisans, le souflle court, ils 
se reconnaissent. Elle sent que son pouvoir sur ce malheureux n’est 
pas encore aboli; émue elle-même, elle sent qu’elle peut encore user 
de lui pour son plaisir. Elle congédie les importuns, même sa mère : 
elle propose à l'époux, qui ne sera plus qu’un amant parmi les autres, 
le pacte de luxure. Si ce dialogue n’est pas de M. Dumas, à la bonne 
heure! c’est qu'un autre Dumas nous est né. Il a, celui-ci, la réplique 
aussi nette, le discours aussi rapide que l’ancien; et, pour finir, ila 
fait une trouvaille, celle d’un mot qui, dans son genre, vaut le « Qui 
te l’a dit? » d’Hermione : ils ne sont rien, ces mots-là, hors de leur 
place ; dans le drame, ils sont le signe d’une révolution d’àme chez 
le personnage qui les prononce ou le signal d’une révolution chez ce- 
lui qui les écoute. Clémenceau vient d’accepter l’infamie offerte; en 
se retirant, il jette ces paroles : « À ce soir! » Iza, prise à l'impro- 
viste, étourdiment, riposte : « Non, pas ce soir, je ne peux pas!» 
L’éclair de cette petite phrase dessille les yeux de l’homme, illumine 
à ses pieds l’abime où il roule; par un effort désespéré, il s'arrête... Il 
saisit un couteau, .… il frappe au cœur; à peine l’arme enfoncée, il cueilie 
le dernier soupir sur ces lèvres trop aimées, puis il laisse tomber le 
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œrps. — Ne pouvant, sur la scène, tenir ouverte pendant toute la nuit 
l'alcove où s’achève le roman, quelle fin plus belle M. Dumas en per- 
wane eût-il imaginée ? Je ne serais pas étonné d'apprendre qu’il est 
assez content, — et même assez fier, — de celle-ci. 

ll s’est fait la part du lion, ce M. d’Artois ! 11 ne laisse qu’un petit 
bout d'article à Shakspeare, voire à M. Legendre. 1l est vrai que lun 
a l’autre, à la rigueur, s’en pourraient passer : tous les Parisiens de 
Paris, depuis un mois, ont pris le chemin de lOdéon, et plus d’un y 
retourne; Beaucoup de bruit pour rien, à miracle ! est à la mode cet 
biver, comme Durand et Durand hiver dernier! Quiproquo pour qui- 
proquo, je préfère celui du vieux Will à celui de M. Albin Valabrègue; 
« jeune dieu du Palais-Royal a trop de bonne humeur pour s’en fächer. 
Elle m'amuse et me charme, la comédie où gazouillent moqueuse- 
ment Béatrix et Bénédict, — « ces deux merles de l’amour, a dit un 
poète (1), comme Roméo et Juliette en sont les rossignols. » Mais les 
mssignols y sont aussi! La première fois que, dans une fêse, Claudio 
perçoit Héro, ne dit-il pas à Bénédict : « Si Héro voulait être ma 
femme, je ne répondrais pas de moi, quand bien même j'aurais juré 
auparavant de ne pas me marier ? » Ainsi Roméo : « Mon cœur a-t-il 
aimé jusqu'ici? Non ; jurez-le, mes veux! car, jusqu’à ce soir, je n'avais 
pas vu la vraie beauté. » Et, d’autre part, Juliette : « S'il est marié, 
mon cercueil pourrait bien être mon lit muptial! » 

Meries et rossignols, dans la forêt shakspearienne, volent capricieu- 
æment de taillis en taillis: leur coutume est de jouer aux propos in- 
terrompus. La nôtre est d'écouter plus volontiers des entretiens plus 
suivis : M. Legendre a su apprivoiser ces babillards et leur enseigner 
art de filer patiemment leur causerie. Avec une dextérité, une sou- 
plesse qui sont d’un délicat, il a dessiné un jardin dans la forêt, au 
moins un jardin à l'anglaise! Au lieu d’éparpiller cette comédie ailée 
edes fourrés innombrables, il l’a distribuée en huit bosquets. 

Mais ce n’est pas tout : ces jolis merles sifllaient des airs liber- 
üins du xvi siècle, et d’autres plus honnêtes, mais encore trop par- 
ticuliers à l’époque, et ceux-ci et ceux-là trop particuliers à la 
Grande -Bretagne. Une race, une génération a son badinage; la 
phisanterie d’une ingénue ou d’un père noble de Shakspeare n’est 
ps celle d’une ingénue de M. Meilhac ou d'un père noble de 
\. Augier: sur la scène, elle scandaliscrait les gens de ce pays et 
de ce temps-ci, — à moins qu’elle ne leur fût inintelligible! — M. Le- 
gendre a donc fait comme ce bon prince que Bénédict accuse en 
ant d’avoir volé un nid d'oiseaux : « Je veux seulement, réplique 
don Pedro, leur apprendre à chanter et les rendre ensuite à leur pro- 
Piétaire. » Voilà justement l’obligeant procédé de notre auteur envers 


(1) M. Anatole France. 
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Shakspeare : il n’a voulu lui enlever ni son Bénédict ni sa Béatrix;: il 
les a réduits seulement à chanter à la mode française. L'originalité dece 
couple, il le fallait bien, s’en est trouvée atténuée : ce nouveau régime 
a tourné au profit de l’autre couple, celui des amoureux qui ne se mo. 
quent point. Héro, dont la fâcheuse aventure forme le nœud de l'in- 
trigue, Héro et Claudio deviennent tout de bon les personnages prin- 
cipaux de la pièce, qui prend ainsi un caractère plus sentimental, 
Ajoutez que M. Legendre, après qu’Héro calomniée s’est évanouie, 
nous laisse croire jusqu’au dénoûment qu’elle est morte. J'avoue 
que cette mystification me paraît un peu trop sérieuse. Shakspeare 
était plus bénin : il rassurait les gens tout de suite, au moins ceux 
qu’il fallait rassurer, la famille et les spectateurs. Ce changement 
est le seul grave que M. Legendre ait opéré dans la fable; il a pour- 
tant innové en ce point : plus shakspearien que Shakspeare, il a mis 
en action une scène racontée, cette pantomime calomnieuse jouée sur 
le balcon d’Héro, à laquelle son fiancé assiste avec le traître. Je me 
serais passé de cet embellissement. L'auteur d’un estimable Roger de 
Naples, M. Émile Blémont, réclame un peu bruyamment l’honneur de 
l’avoir inventé; je suis persuadé que M. Legendre n’a voulu lui rien 
prendre, et je ne crois pas qu’il lui doive grand’chose : qu’il lui aban- 
donne l’objet du débat! A sa place, je ne tiendrais guère à cette parade. 

A quoi je tiendrais, par exemple, c’est à ces vers, comiques ou lyri- 
ques, mais toujours gracieux, et véritablement inventés : ils ne sont 
pas traduits, en effet, mais inspirés de Shakspeare. M. Legendre, évi- 
demment, a lu Much ado about nothing, et, mis en humeur poétique, il 
a fermé le livre et commencé de rêver. Et dans son rêve a passé une 
musique légère, agile, nette et bien française, amoureuse aussi et 
caressante comme les mélodies italiennes, spirituelle avec Béatrix, 
attendrie avec Héro ; à défaut de ces traits rapides qui ne se peuvent 
répêter sans le reste, écoutez au moins cette cadence : 


J'ai l'air de l’accuser! Au fond j'ai pitié d’elle!.. 
Est-elle heureuse? Non! Une félicité 

Parfaite ne va pas avec tant de gaité, 

Et je plains Béatrix plus que je ne l'admire. 

C'est le vide du cœur qui fait sonner le rire :.… 

Et, tenez, il est doux d'être aimée, il est doux, 

Au milieu de ces fleurs, assise auprès de vous, 

De songer que demain je serai votre femme; 

Mais, pour vous exprimer tout ce que j’ai dans l'âme, 
Claudio, je ne puis trouver de mots joyeux, 

Et je sens que des pleurs me montent dans les yeux! 


Louis GANDERAX. 








CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 
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Quelques jours à peine écoulés ne décident pas du cours d’une année, 
de la suite et du caractère des événemens qui sont encore pour nous, 
pour la France comme pour l’Europe, l’avenir plein de mystères. Cet 
avenir, on le connaîtra toujours assez tôt; on apprendra du moins 
jour par jour si cette année qui vient de s’ouvrir doit être fatale ou 
bienfaisante, si l’Europe ébranlée et inquiète est destinée à revoir les 
violences de la guerre ou à garder les avantages de la paix, si la France 
elle-même réussit à rentrer dans les conditions d’un ordre régulier ou 
si elle doit continuer à se débattre, à s’épuiser dans de stériles et 
vulgaires conflits de partis. C’est en définitive de cela qu’il s’agit. Pour 
le moment, tout est encore indécis; tout se ressent en France des der- 
uières crises qui ont ému l'opinion, qui ont été l’épreuve de tous les 
pouvoirs, et on est réduit à interroger le sens des choses, à se de- 
mander ce que promet au pays cette session nouvelle qui vient de se 
rouvrir avec l’année, ce que signifent ces élections récentes du 5 jan- 
vier où vient de se retremper le sénat. 

S'il y a un fait sensible aujourd’hui dans notre pays, c’est la fatigue 
de toutes les agitations, de toutes les expériences meurtrières, c’est le 
dégoût de certains spectacles d’abaissement moral avec lesquels on 
n’en a pas encore fini à ce qu’il paraît; c’est aussi un besoin instinctif, 
impérieux, mal défini si l’on veut, de retrouver les garanties d’un ré- 
gime de raison prévoyante, d’honnêteté publique, et, à y regarder de 
près, c'est là peut-être, en définitive, la signification la plus claire de 
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ce scrutin sénatorial du 5 janvier, qui est la plus récente manifesta- 
tion du pays. Ce n’est point sans douts qu’il y ait un de ces mouve- 
mens d’opinion qui ressemblent à des coups de théâtre, et qu’il se soit 
produit des changemens bien caractérisés dans la composition du sénat. 
Par le fait, le sénat reste à peu près ce qu’il était, rien n’est sensible- 
ment changé dans la proportion des partis au Luxembourg. Les conser- 
vateurs ont été évincés dans quelques départemens, ils ont été plus heu- 
reux dans d’autres, et tout compensé, leur succès apparent, ofliciel, se ré- 
duit à trois sièges conquis. Le succès est assurément des plus modestes, 
on ne peut pas en triompher. A voir de plus près ce dernier scrutin ce- 
pendant, il y a une particularité qui est certainement significative, On 
n'a qu’à suivre ces élections, assez souvent il n’y a qu’une petite dif- 
férence entre les candidats républicains qui ont réussi et les candi- 
dats conservateurs qui ont échoué. Même dans des départemens 
comme la Loire, la Haute-Loire, qui ont passé jusqu'ici pour assez répu- 
blicains, la différence est de 447 à 480 voix à Saint-Étienne, de 295 à 
316 voix au Puy. Dans la Lozère, la différence est de 183 à 207 voix; 
dans le Nord, département plus populeux, elle est de 1,119 à 1,165 voix. 
Les élus sont toujours élus assurément, le vote a décidé ; le pays n’est 
pas moins sensiblement partagé en deux camps presque égaux, et ce 
phénomène du scrutin sénatorial prend d’autant plus de sens quand 
on le rapproche de la plupart des élections de toute sorte qui se sont 
succédé depuis deux ans. Qu'il s'agisse des élections parlementaires, 
des élections des conseils-généraux, même des élections municipales, 
presque partout, assez souvent du moins, les concurrens des opinions 
opposées se serrent de près; ils n’ont été séparés quelquefois que 
par 1,000 ou 2,000 voix sur 50,000 et 60,000 votans dans des élections 
législatives. C'est le mouvement de 1885 qui persiste sans faiblir. Et 
qu’on remarque de plus que là où les républicains gardent l'avantage, 
ils ne réussissent souvent qu’en désavouant toutes les exagérations, 
en atténuant leurs programmes, en se confondant presque parfois 
avec les conservateurs. 

Qu’en faut-il conclure ? C’est que le pays ébranlé et déçu tend de 
plus en plus à se partager; c’est qu’en dehors de toute question de 
régime, il est évidemment las, excé 16 d’une politique qui ne lui a donné, 
depuis dix ans, que des finances compromises, une administration 
désorganisée, une magistrature diminuée, des crises ministérielles, des 
menaces de guerre civile à Paris, l'anarchie dans les pouvoirs, sans 
compter les scandales. 11 demande autre chose; il demande qu'avec 
une présidence nouvelle, on cesse de le leurrer de programmes chimé- 
riques et de concentrations radicales, qu’on commence à s'occuper de 
ses affaires, de ses intérêts les plus pressans, de tout ce qui peut lui 
assurer le travail et la paix, — la paix morale aussi bien que la paix 
extérieure | 
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C’est le sentiment le plus vif, le plus spontané, le plus profond, le 
plus universel à l'heure où nous sommes; il est partout, et M. le prési- 
dent Floquet, l’élu d’hier au Palais-Bourbon, n’a fait lui-même que 
s'inspirer à sa façon de ce sentiment dans le discours par lequel il 
vient d'inaugurer la session nouvelle et sa nouvelle présidence. M. Flo- 
quet y joint un peu d’optimisme, il l’a avoué, ce n’est pas un mal; 
il a aussi un peu flatté la chambre, en lui promettant une longue vie, 
en s’étudiant à lui refaire une bonne renommée, à relever son auto- 
rité : c'est d’un président courtois. Il a surtout tracé un programme un 
peu idéal de session parlementaire, etil a fait pour lui-même une pro- 
fession de foi qui ne manque ni de force ni d'éclat, sans parler des 
bonues intentions. Qu’a donc dit M. Floquet dans ce discours évidem- 
ment calculé et fait pour le retentissement? Il a remué une vieille fibre 
en parlant de l’honneur, de la nécessité d’une justice sévère. ILa dit un 
mot qui est tout le secret de la politique, c’est qu'il faut que la France 
soit forte si elle veut être désirée comme alliée ou redoutée comme ad- 
versaire. Il a en même temps conseillé prudemment aux députés de re- 
uoncer aux problèmes oiseux, qui ne sont plus du goût de la nation, et 
de songer avant tout aux affaires sérieuses du pays : « à ses finances, à 
son industrie, au sort de ses travailleurs, à son état militaire, à sa 
situation internationale. » C’est ce que tout le monde dit. M. le prési- 
dent de la république l’a dit dans son premier message; le chef du 
ministère l’a répété dans sa déclaration. C’est le programme uni- 
versel. Il reste à l’interpréter, à le préciser et à l’exécuter. Qui l’exé- 
cutera? Le ministère qui existe depuis un mois suflira-t-il à la tâche ? 
M. le président du conseil Tirard, qui est en même temps ministre 
des finances, réussira-t-il même à avoir son budget? Le gouvernement 
arrivera-t-il à rallier une majorité de raison dans une chambre divisée 
et incohérente ? voilà le problème de la session qui s'ouvre, de l’année 
nouvelle! Ce qu’il y a de certain, c’est que, pour ce ministère comme 
pour tout ministère qui lui succéderait, il n’y a d’autre politique 
avouable que de raffermir tout ce qui a été ébranlé, de rétablir 
l'ordre dans les idées comme dans les faits, de prendre avec une 
ferme et libérale confiance la direction du pays, sans craindre 
d'aborder le véritable ennemi embusqué partout, — l’esprit de confu- 
sion et d’anarchie. 

Il y a dans la politique du jour des difficultés que tous les subter- 
fuges du monde ne pourront ni dissimuler ni pallier. Elles existent 
pour le ministère d’aujourd’hui, elles existeraient pour le ministère 
qui sortirait demain de quelque nouvelle crise parlementaire, On aura 
beau s’en défendre, on sera obligé d’avoir affaire au conseil munici- 
pal de Paris. On doit à la prévoyance publique, on doit en vérité à la 
France entière, à la France paisible et soumise, de ne pas laisser sub- 
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sister dans les affaires du pays cette anomalie bizarre et périlleuse 
d’un pouvoir qui se croit tout permis, qui met ses fantaisies au-dessus 
de toutes les lois, qui a la prétention d’être un état dans l’état, Jus- 
qu'ici, les cabinets qui se sont succédé ont pensé se tirer d’embarras 
par des faiblesses et des concessions, en ayant l’air de ne rien voir ou 
en se bornant tout au plus à annuler sans bruit quelque vote par trop 
criant. Ils n’ont réussi qu’à encourager dans ses arrogances ce pou- 
voir qui a êté, il y a quelques semaines, sur le point de devenir un en- 
trepreneur de guerre civile. Le nouveau ministère, au lieu de montrer 
quelque fermeté, comme il le pouvait sous le coup des démonstrations 
révolutionnaires du commencement de décembre, n’a trouvé rien de 
mieux à son tour que de gagner du temps, de se prêter à l’ajourne- 
ment d’un débat qu’on lui offrait. Il n’est pas plus avancé, la difficulté 
reste ce qu’elle était; on se retrouve toujours en face d’un conflit de- 
vant lequel il n’y a pas moyen de reculer, si on ne veut pas trahir la 
dignité et tous les intérêts supérieurs de l’état. 

On raconte que ces jours derniers les maîtres de l’Hôtel de Ville, 
allant à l'Élysée inviter M. le président de la république aux fêtes qu'ils 
veulent donner à leurs électeurs, auraient exprimé quelques plaintes 
des « tracasseries » dont ils sont l’objet, de l'annulation de leurs votes, 
et que M. Carnot leur aurait répondu, avec une judicieuse tranquillité, 
que le moyen de s’épargner ce qu’ils appelaient des « tracasseries, » 
était de rester dans la loi. C’est là précisément l'impossible ! Le con- 
seil municipal de Paris, accoutumé à vivre dans son rêve d’omnipo- 
tence révolutionnaire, ne sait pas ce que c’est que la légalité. Il vient 
de le prouver une fois de plus dans ses relations avec la préfecture. 
Il ne se contente pas de refuser les appartemens de l'Hôtel de Ville à 
M. le préfet de la Seine, il entend gouverner la préfecture à sa place. 
Il lui a tout dernièrement imposé une réorganisation plus économique 
de ses services, en réclamant du même coup la création d’une direc- 
tion du personnel, qu’il destinait naturellement à un de ses cliens 
chargé de le représenter dans les bureaux. M. le préfet de la Seine a 
réalisé les économies qu’on lui demandait, et, usant de son droit, il 
a réorganisé ses services comme il l’a entendu, sans créer une direction 
du personnel, dont il n’éprouvait pas le besoin, qu’on prétendait insti- 
tuer contre lui. Aussitôt le bureau du conseil a publié une protesta- 
tion solennelle, menaçant le préfet des foudres municipales, l’accusant 
de toute sorte de méfaits, de «persécution à l'égard du personnel répu- 
blicain de l'administration, » de favoritisme réactionnaire! Le fait est 
que le conseil municipal se mêle de ce qui ne le regarde pas, et pré- 
tend régner en maître là où il n’a aucun droit d'intervenir. 11 procède 
en cela comme en tout, par l'arbitraire et l’esprit de faction, mettant 
la confusion dans les services publics comme dans la vie morale et 
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matérielle de Paris, se jouant de la légalité, des règlemens adminis- 
tratifs, des garanties les plus simples de l’ordre et de l’équité sociale, 
C’est la représentation étrange et tapageuse de l’illégalité érigée en 
système. 

La loi commune à la France entière établit la gratuité des fonctions 
municipales, et c’est l’honneur de ces modestes fonctions : les conseil- 
lers parisiens n’ont pas moins trouvé le moyen de s’attribuer des in- 
demnités et des supplémens d’indemnités, et des allocations déguisées 
sous toutes les formes, pour leur belle besogne. Des règlemens pré- 
voyans d'administration ont depuis longtemps imposé des conditions 
protectrices pour les entreprises de travaux publics : le conseil muni- 
cipal de Paris, dans l'intérêt des entrepreneurs qu’il veut favoriser, 
sest arrogé le droit de supprimer les cautionnemens, de modifier les 
règles d’adjudication. 11 a mieux fait : il n’y a que quelques jours, il a 
créé d’un trait de plume une classe de nouveaux fonctionnaires, rétri- 
bués bien entendu, des délégués inspecteurs des travaux publics, qui 
devront être choisis exclusivement parmi les ouvriers. Ces délégués 
de l'autorité souveraine de l’Hôtel de Ville auront la mission d’aller 
s'assurer des « conditions dans lesquelles se font les travaux de la 
ville, surtout en ce qui concerne les garanties que les travailleurs sont 
en droit d'exiger. » 11 en résulte que de prétendus inspecteurs choisis 
au hasard, n'ayant aucun titre, si ce n’est la faveur de l'Hôtel de Ville, 
seraient chargés de contrôler les travaux des ingénieurs, des hommes 
éprouvés qui ont conquis leur position par l'étude et par l’expérience. 
Qu'est-ce donc lorsqu'il s’agit d'intérêts et d’affaires d’un autre genre? 
Là le conseil municipal se donne libre carrière et ne connaît point 
d'obstacles. Dernièrement encore, n’ayant pas trop réussi avec ses 
bataillons scolaires, il s’est proposé ni plus ni moins de créer des 
bataillons d'adultes, de donner un supplément à notre organisation 
nilitaire; il pense à tout, il veut avoir son armée! Et, d’un autre côté, 
dans les affaires religieuses, il a trouvé une merveille d’intolérance 
sctaire qui dépasse tous les raflinemens de la laïcisation. 11 ne se 
borne plus à supprimer les aumôniers dans les collèges de la ville; 
il n'admet pas même, et c’est là un des objets de ses plus récentes 
délibérations, que les parens subviennent de leur argent à l’enseigne- 
ment religieux qu’ils veulent faire donner à leurs enfans par un pro- 
fesseur libre! Ainsi, sous toutes les formes, cet étrange conseil cherche 
ls moyens d'échapper à la loi et à son rôle; il est perpétuellement 
occupé de tout ce qui ne le regarde pas. C’est un régulateur des 
consciences, un directeur des travaux publics, un organisateur mili- 
taire, un réformateur administratif et financier, — au besoin un auxi- 
liaire d’insurrection; c’est tout ce qu’on voudra, excepté une assem- 
blée locale. Que dirait-on si tous les conseils municipaux de France, 
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qui ont cependant les mêmes droits, avaient les mêmes prétentions et 
se mettaient en insurrection permanente contre la loi? Qu’en serait:l 
bientôt de l'unité française ? 

C’est l'anarchie pure et simple, à peine contenue, toujours prête à 
faire explosion, qui est à l'Hôtel de Ville, et, malheureusement, il faut 
le dire, cette anarchie tient à des causes plus générales et plus pro- 
fondes ; elle tient à l’idée fausse qu’on se fait des conditions d’une 
représentation municipale de Paris. C’est une question qui ne date pag 
d’hier ; elle a été plus d’une fois étudiée, examinée par les esprits les 
plus sérieux et les plus sincères, sans pouvoir jamais être ramenée à 
des termes clairs et précis. Elle a été surtout compliquée, il y a un 
quart de siècle, par l'extension démesurée de la ville, par l’adjonction 
brusque et arbitraire de ce qui s'appelait autrefois la banlieue, de 
toutes ces localités environnantes qui avaient une existence distincte. 
Dès ce moment, Paris n’a plus été qu’une vaste agglomération sans 
lien intime et sans cohésion, d’un caractère plus universel que pari- 
sien. La vérité est que, depuis longtemps, Paris n’a plus rien de mu- 
nicipal. IL y a des intérêts de quartiers, il n’y a point un intérêt 
municipal eollectif. L’autonomie communale n’est qu’une chimère 
révolutionnaire, un mot creux là où il n’y a presque rien de commun 
entre les diverses parties d’une immense cité. L'intérêt commun de 
Paris, ce qui fait son originalité, sa grandeur, sa vie réelle, c’est l’état 
qui le représente, c’est la puissance publique qui en a la garde, Tout 
le reste n’est qu’artifice et confusion. Le suffrage universel appliqué 
dans ces conditions, toutes d’exception, ne sait plus ce qu’il fait et se 
débat dans le vide; on a un conseil qui n’est pas un parlement, qui 
dépasse déjà les proportions d’une simple assemblée locale, et finit par 
n’être plus qu’une réunion turbulente envahie par les médiocrités am- 
bitieuses, livrée à toutes les excitations, toujours prête à sortir de ses 
modestes fonctions, de la simple légalité, pour briguer les grands rôles. 
On a ce qui existe aujourd’hui, ce résultat vivant et palpable d’une 
fausse application du suffrage universel, ce conseil municipal qui ne 
représente rien de sérieux et qui a toutes les tentations, toutes les 
prétentions, qui est une anomalie ridicule par certains côtés et ne 
laisse pas cependant d’être un péril perpétuel par cette apparence de 
délégation populaire dont il se fait un titre. 

Voilà la difficulté devant laquelle on se trouve aujourd’hui et qu’on 
ue peut plus éluder. La première question est sans doute d’aller au 
plus pressé, de dissiper les fictions, les fantasmagories d’omnipotence 
municipale, de ramener le conseil parisien à la modestie de son rôle, 
à la légalité, en lui faisant sentir le frein et la puissance de l’état. La 
seconde question, qui n’est pas la moins délicate et la moins difficile, 
nous en convenons, est de rechercher dès ce moment les moyens d’as- 
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surer uve représentation municipale plus sérieuse, plus sincère, plus 
rationnelle à Paris. Évidemment, on n’aurait rien fait si on se bornait 
à réprimer quelques velléités par trop excentriques, à annuler quel- 
ques votes, dût-on aller jusqu’à une dissolution et à des élections nou- 
velles, qui, accomplies dans les mêmes conditions, auraient vraisem- 
blablement les mêmes résultats. Le vrai problème est d’arriver à une 
organisation mieux conçue, mieux équilibrée, qui, en sauvegardant les 
droits, les intérêts municipaux de Paris, reste compatible avec la sécu- 
rité et le caractère d’une ville où se concentrent les grandes affaires, 
les grandes industries, tous les intérêts politiques, moraux, scien- 
fiques et matériels de la France. 

La politique la plus sûre est de savoir ce qu’on veut et d’aborder 
simplement, franchement, d’un esprit libre, ces problèmes qui ne de- 
viennent quelquefois insolubles que parce qu’on les laisse traîner, 
parce qu’on les craint; c’est d’aller droit son chemin, non pas sans ré- 
flexion, mais sans préoccupations méticuleuses, sans se perdre à tout 
propos dans les faux-fuyans et les équivoques. On ferait assurément 
bien mieux les affaires de la France, et on peut dire aussi de la répu- 
blique, si on savait, quand il le faut, s’epgager par une vive résolu- 
tion, par un mot décisif. Lorsque dernièrement, dans la confusion des 
choses du jour, s’est élevée en quelque sorte d’elle-même une ques- 
tion délicate, celle de la position que les circonstances ont créée à M. le 
duc d’Aumale, il ne pouvait certes se rencontrer une plus favorable 
occasion d’inaugurer une présidence nouvelle par un acte de haute et 
libérale équité. Tout dépendait de la manière dont l’acte s’accomplirait, 
et tout était facile, naturel, dans un moment où l’Institut venait de 
porter à M. le duc d’Aumale, à Bruxelles, le témoignage de sa recon- 
naissance pour le don royal de Chantilly, dont le gouvernement lui- 
même a autorisé l’acceptation. Évidemment, il n’y avait à demander 
au prince ni une démarche ni une parole. M. le duc d’Aumale éprouve, 
sans aucun doute, toutes les tristesses de l’exil ; il les subit sans osten- 
tation, sans bruit, avec une fière et silencieuse dignité, pour n’avoir 
pas voulu un jour supporter une offense faite à son cœur de soldat. 11 
a relevé l’offense comme sa fierté le lui conseillait; il a de plus com- 
plété sa réponse par l’éclat d’une incomparable libéralité, en se ren- 
fermant depuis dans la sévère réserve à laquelle il n’a jamais manqué. 
Le gouvernement n’avait rien à lui demander, il n’avait pas même à 
le consulter ; il n’avait qu’une chose bien simple à faire : pour que tout 
restät honorable, c'était d’abroger spontanément le décret d'expulsion 
tout exceptionnel et discrétionnaire qui a frappé le prince. Tout se pas- 
sait ainsi dignement, librement. C'était, à ce qu’il paraît, trop simple. 
Les casuistes républicains ont jugé qu’il fallait plus de cérémonie, et 
que rien ne pouvait se faire sans protocoles; ils se sont hâtés de dé- 
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clarer que, si le prince tenait à revenir à Paris, il f’avait qu’à le dire, 
il n’avait qu’à retirer la lettre qu’il a écrite pour protester contre sa 
radiation des cadres de l’armée, puis encore à faire acte de soumission 
ou de résignation à la république, et qu’après cela on pourrait voir ce 
qui serait possible pour lui être agréable. Étrange manière de com- 
prendre le rôle des gouvernemens! Ceux qui traitent ainsi les choses 
les plus sérieuses ne s’aperçoivent pas que, si M. le duc d’Aumale était 
un autre homme, une lettre de plus ou de moins ne serait pas une 
affaire, et qu’étant ce qu’il est, c’est son caractère qui est la première 
garantie. 

Ce que pense le prince des institutions du pays, il n’a probablement 
chargé personne de le dire; mais il est un fait plus éloquent, plus 
significatif que toutes les paroles qu’on pourrait lui prêter ou qu'on 
pourrait lui demander, c’est la conduite qu’il a suivie depuis qu'il est 
rentré en France, et dont il n’a pas même dévié depuis qu’il a été 
frappé d’un nouvel exil par un ressentiment de parti. Est-ce que de- 
puis dix-sept ans M. le duc d’Aumale a demandé quelles étaient les 
institutions régnantes pour servir le pays? Est-ce qu’il ne s’est pas 
montré le plus dévoué, le plus silencieux des soldats, toujours prêt à 
remplir son devoir, toujours disposé aussi à soutenir les chefs de la 
jeune armée, même M. le général Boulanger, qui ne s’en est plussouvenu, 
et qui n’a certes rien gagné à tout oublier ? M. le duc d’Aumale a exercé les 
plus hautes charges militaires au nom du gouvernement de la France; 
il a été le premier commaudant en chef, l’habile organisateur d’un 
des corps de frontière; il a été inspecteur-général, membre du con- 
seil supérieur de la guerre. Lorsque, sans aller jusqu’à l’atteindre dans 
son grade , on l’a mis sans raison, par un caprice de parti, en dispo- 
nibilité, il s’est soumis sans rien dire. 1] a vécu paisible et respecté, 
honorant les lettres comme il honorait l’armée, donnant à tous ceux 
qui l’entouraient l'exemple de la plus sévère réserve, se considérant 
toujours comme un soldat qui n’avait pas le droit de se mêler de politi- 
que. Il n’a laissé qu’une fois échapper une généreuse protestation, le 
jour où, par une gratuite violence, on a brisé le dernier lien qui l’at- 
tachait à l’armée, au service public. Que parle-t-on après cela de ré- 
tractation ou de soumission pour rentrer en grâce, pour obtenir tout 
au moins la tolérance ? M. le duc d’Aumale n’a rien à rétracter dans 
sa carrière , et il ne s’agit point en vérité de lui faire plaisir, quoiqu’on 
pôt se permettre ce luxe avec le donateur de Chantilly. C'est pour 
lui-même, pour accomplir d’abord un acte de justice, er ensuite après 
tout dans son propre intérêt, que le gouvernement devrait tenir à ré- 
voquer ce décret d’exil, qui n’est qu’une inutile iniquité. Ceux qui se 
croient les conseillers privilégiés de la république ne voient pas que le 
meilleur moyen de la servir c’est de montrer qu’elle peut être à la fois 
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ferme à l’égard des factions qui la menacent, libérale à l'égard de 
ceux qui sont l'honneur du pays, — qu’elle peut encore, en un mot, être 
le gouvernement de la France, non une vulgaire domination de parti. 
sil ne s'agissait que d’un intérêt de politique intérieure, ce serait 
déjà beaucoup sans doute, mais il s’agit aussi et surtout pour la 
France de rester ce qu’elle est, ce qu’elle veut et doit être devant le 
monde. Il s’agit de rendre à la nation la force qui peut inspirer la con- 
fance à des alliés, le respect à des adversaires: C’est M, le président 
Floquet qui l’a dit, et ce n’est pas en entretenant les divisions, en pro- 
longeant les iniquités de parti, qu’on rendra à la France sa force et 
sa dignité parmi les peuples. 

Que se passe-t-il, que se passera-t-il surtout d'ici à peu de temps, 
d'ici à quelques mois peut-être, en Europe ? C’est une vieille énigme 
qui ne paraît pas se débrouiller, qui reste au contraire plus que ja- 
mais singulièrement diflicile à déchiffrer. Il est certain que sur ce vaste 
continent européen, où se heurtent tant d'intérêts, rien ne s’arrange, 
que les incidens succèdent aux incidens, que les relations sont passa- 
blement troublées, qu’on parle toujours de la paix en se préparant à 
la guerre, que les nuages noirs anassés par degrés à l’horizon depuis 
quelques mois ne semblent pas du tout se dissiper. L'année qui aexpiré 
il ya quelques jours n’a point laissé décidément un brillant héritage. 
L'année qui vient de s’ouvrir a eu, il est vrai, l’avantage de débuter 
par un petit épisode qui a pu pour un instant mettre un peu de gaîté 
dans les préoccupations moroses des cabinets: c’est cette mystification 
des pièces falsifiées, qui ont joué, il y a quelques semaines, un certain 
rôle dans la politique de M. de Bismarck, que le chancelier a eu la bonne 
fortune de découvrir à propos pour dévoiler à l’empereur Alexandre III 
le complot par lequel on s’était efforcé de dénaturer ses actes, ses in- 
tentions à l'égard de la Russie. Elles ont été publiées, ces pièces mys- 
térieuses, et, en définitive, c’est beaucoup de bruit pour rien. Tout se 
réduit à une communication faussement attribuée au prince de Reuss, 
ambassadeur allemand à Vienne, et à quelques lettres que le prince 
Ferdinand de Cobourg aurait écrites ou aurait pu écrire à la comtesse 
de Flandre, racontant à la princesse belge tout ce qui l’intéresse, sa si- 
tation, les espérances qu’on lui fait concevoir, les appuis qu’il ren- 
contrerait à Vienne et même à Berlin. C’est tout le secret de ces do- 
mens sibyllins. M. de Bismarck s’est fait un devoir de démontrer au 
isar qu’on avait abusé de sa bonne foi par des révélations de fantaisie, 

Que rien de tout cela n’était vrai, qu’il n’avait jamais rien promis, lui, 
chancelier d'Allemagne, contre les intérêts de la Russie, —et le tsar en 
à cru ce qu'il a voulu. Après cette divulgation bruyante, on n’est pas 
plus avancé. C’est une diversion qui n’a pas été probablement tentée 
sans calcul, sans intention; mais ce n’est qu’une diversion, et la si- 
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tuation au nord de l’Europe ne reste pas moins ce qu’elle était, pleine 
de complications et de menaces. 

La vérité est que cette situation, sans être encore absolument com- 
promise, semble s’accuser de plus en plus et pourrait d’un instant à 
l’autre devenir périlleuse. Il n’est point douteux que la Russie poursuit 
méthodiquement, résolument, sans se laisser émouvoir par le bruit 
des journaux, ses desseins et ses préparatifs de défense sur la fron- 
tière occidentale de l’empire. Elle continue ses armemens, ses appro- 
visionnemens en Pologne; elle achemine des troupes de toutes armes 
vers l’ouest sans précipitation et, à ce qu'il semble, sans interruption, 
Elle agit en puissance qui persiste plus que jamais à désavouer toute 
intention agressive, mais qui se tient en éveil et ne veut pas être 
prise au dépourvu. Quelles sont les forces que la Russie a déjà con- 
centrées dans les régions polonaises ? Ce serait assez difficile à dire: 
elles doivent être, dans tous les cas, proportionnées à l’attitude d'obser- 
vation et d’attente que le gouvernement du tsar a prise ostensiblement, 
L’Autriche, à son tour, c’est bien clair, n’est pas restée inactive, Elle y 
met de la discrétion, elle n’agit pas moins. Elle a déjà pris assurément 
des mesures militaires, et ce n’est pas sans intention qu’elle a réuni 
récemment des réserves sous prétexte d'instruction. Les préoccupa- 
tions sont par instans assez vives à Vienne, elles le sont encore plus à 
Pesth, où une interpellation parlementaire vient de traduire tout au 
moins les impressions hongroises. Bref, on ne peut se faire illusion, il 
y a de part et d’autre des défiances, des dispositions militaires à peine 
déguisées, une sorte de préparation croissante pour un conflit éven- 
tuel. Les apparences restent pacifiques dans les relations des gouver- 
nemens, la réalité est moins rassurante, et ces armemens qui se mul- 
tiplient n’ont toute leur signification que parce qu’ils répondent à la 
situation diplomatique la plus compliquée, à une crise dont la Bulgarie 
est pour le moment le nœud, mais qui s’étend en réalité à tout l'Orient, 
qui peut s'étendre à l’Europe entière. 

Évidemment, l’antagonisme est plus que jamais flagrant et se des- 
sine avec une gravité croissante. D’un côté, la Russie, qui a vu les évé- 
nemens tourner un peu contre elle depuis le traité de Berlin, qui s’est 
sentie particulièrement tenue en échec par tout ce qui est arrivé et 
subsiste encore en Bulgarie, la Russie ne se tient pas pour battue. Elle 
a temporisé, patienté jusqu'ici, par considération pour la paix de l'Eu- 
rope ; elle n’a pas renoncé à sa politique traditionnelle, à ses droits 
ou à ses prétentions de prépondérance, de protectorat dans ces Con- 
trées balkaniques qu’elle croit avoir délivrées. Elle attend en grande 
puissance qui sent sa force et qui ne déguise pas sa volonté de se faire 
respecter, D’un autre côté, l’Autriche, qui gagne toujours plus par la 
diplomatie que par les armes, a pris visiblement, depuis quelques an- 
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nées, une position singulièrement forte, un ascendant croissant en 
Orient. Elle est campée dans la Bosnie et l’Herzégovine, où elle n’a, 
ilest vrai, qu'un droit limité d'occupation, mais où elle gouverne et 
administre comme mandataire du traité de Berlin. Elle règne plus ou 
moins en Serbie, à Belgrade, où la crise ministérielle, qui a récemment 
décidé la chute de M. Ristitch favorable à la Russie, n’est sans doute 
qu'un épisode de la lutte engagée aujourd’hui en Orient. Elle ne cache 
pas en même temps ses sympathies pour tout ce qui peut détacher les 
régions des Balkans de la Russie. L’Autriche, en un mot, marche de 
toutes parts, et elle poursuit sa politique avec d’autant plus de fixité 
qu'elle se sent appuyée depuis quelque temps par cette triple alliance, 
qui n’était peut-être pas dirigée d’abord contre la Russie, mais qui 
devient une menace pour elle aujourd’hui. De sorte qu’on est positi- 
vement en présence, et ce qui se passe sur les frontières de Pologne 
n’est que la suite ou l’extension du grand conflit des influences en 
Orient. C’est là toute la question. 

Une transaction n’est point sans doute impossible : tout dépend de 
ce qui pourra être fait en Bulgarie, à Sofia, où la frêle couronne du 
prince Ferdinand risque fort de disparaître. S’il y a des négociations, 
elles sont certes suivies discrètement. La Russie paraît encore se 
réserver et se défendre de dire comment elle entend le rétablisse- 
ment d’un ordre régulier à Sofia, ce qui serait une satisfaction pour 
elle. L’Autriche semble maintenir provisoirement sa position et sa 
politique. La Porte, qui pourrait être appelée à intervenir comme suze- 
raine, n’interviendra sûrement qu'avec l’assentiment de toutes les 
puissances. Il reste toujours à savoir quel est le rôle précis de M. de 
Bismarck dans tout cela, entre la Russie qu’il tient évidemment à mé- 
nager, et ses confédérés de la triple alliance, qui peuvent être enga- 
gés plus qu’on ne le voudrait à Berlin. Quelle est la pensée réelle du 
chancelier? S’il le veut comme il sait vouloir, il est assurément 
l'homme le mieux placé pour conduire cette négociation épineuse, 
— à moins que, dans l'intervalle, ne surviennent les incidens et l’im- 
prévu qui confondent toutes les habiletés ou sont quelquefois les 
auxiliaires des politiques dans l'embarras. 

Des incidens, ils naissent à tout propos et de toutes parts. Qui au- 
rait dit il y a quelques jours, au moment où la France et l'Italie 
entraient en négociations pour un traité de commerce, qu’un incident 
nouveau, au moins bizarre, allait se produire entre les deux pays? 
C'est pourtant ce qui est arrivé. Un préteur ou juge de paix de Flo- 
rence a tout dernièrement envahi d’autorité le consulat français, sous 
prétexte de saisir des papiers relatifs à la succession d’un riche Tuni- 
sien, Hussein-Pacha, qui aurait été l’objet d’une opposition de la part 
d’un créancier. 11 a fait son expédition à main armée, accompagné de 
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carabiniers. Vainement le consul a protesté, le juge envahisseur est 
allé jusqu’au bout, forçant les portes des archives, mettant les scellés 
sur des papiers. C’est ce qui s'appelle procéder sommairement, et 
l'aventure ne pourrait, en vérité, être sérieuse que si on le voulait 
bien. Au premier moment, le président du conseil de Rome, M. Crispi, 
a paru tout disposé à désavouer le pétulant préteur florentin et à Je 
déplacer; puis il s’est ravisé, mettant des conditions, disputant sur 
les torts réciproques du consul et du juge. Il a semblé vouloir gagner 
du temps, au lieu d’en finir au plus vite et de bonne grâce par la plus 
simple et la plus légitime des réparations. M. Crispi n’a pas vu que, 
faute de couper court à une mauvaise affaire, il pouvait se mettre dans 
l’embarras, qu’il allait se trouver en face de la protestation de tous les 
consuls étrangers à Florence contre la violation du consulat français, 
et que de ce simple incident pouvait naître une question plus délicate, 
plus générale, intéressant toutes les nations. Voilà un étrange et ma- 
lencontreux incident, tombant au milieu de la négociation d’un traité 
de commerce! L’autre jour, en ouvrant cette négociation, M. Crispi se 
plaisait à dire qu’il était heureux « d’entreprendre une œuvre d’en- 
tente et de paix » entre les deux pays, de voir que le gouvernement 
français avait répondu à ses sentimens de conciliation par des senti- 
mens semblables. Il était sincère, il faut le croire; le meilleur moyen 


qu’il ait encore de le prouver est de montrer cet esprit conciliant dans les 
négociations commerciales, — et de commencer par effacer les traces 
d’un maussade incident entre deux pays qui ne demandent qu'à vivre 
en paix. 


CII. DE MAZADE,. 


LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE, 


La première semaine de l’année 1888 a donné des espérances de 
reprise, que la seconde a pu affaiblir sans toutefois les annihiler com- 
plètement. La liquidation, fort aisée d’une manière générale, a déter- 
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miné un mouvement ascensionnel sur la plupart des fonds publics, 
malgré une certaine tension des reports, comme il s’en produit tou- 
jours fin décembre. De plus, des déclarations pacifiques, officieuses, 
il est vrai, plus qu’officielles, rendaient le calme aux places de Vienne 
et de Berlin, si troublées dans les derniers jours de 1887. 

La meilleure tenue des fonds hongrois et russes, de l’Italien et des 
rentes françaises, a d’abord suivi ce revirement favorable d'opinion 
déterminé par des articles du Nord et du Journal de Saint-Pétersbourg, 
puis par le compte-rendu d’entretiens, entre le comte Kalnoky et le 
prince Lobanof, ambassadeur du tsar à Vienne. Le gouvernement de 
Saint-Pétersbourg, d’après les aflirmations du prince Lobanof au mi- 
uistre des affaires étrangères d’Autriche-Hongrie, ne songeait nulle- 
ment à troubler la paix, ne prenait aucune mesure militaire d’un 
caractère offensif, et ne demandait à l’Europe que le respect du traité 
de Berlin, violé par la présence du prince de Cobourg à Sofia comme 
souverain de la Bulgarie. 

La publication dans le Moniteur officiel de l’empire d'Allemagne des 
pièces falsifiées, à l’aide desquelles M. de Bismarck prétendait que des 
personnages malintentionnés s’étaient efforcés d’éveiller les soupçons 
du tsar sur la loyauté de la politique allemande, a achevé de rassurer 
pour un temps l'opinion publique européenne. La publication ayant été 
autorisée par l'empereur Alexandre, on admettait la vraisemblance 
d'un rapprochement entre les deux cabinets de Berlin et de Saint- 
Pétersbourg. 

Sous l'influence de la tournure nouvelle prise par les questions inter- 
nationales, les valeurs russes se sont raffermies à Berlin, les fonds 
d'Autriche et de Hongrie ont repris une allure plus calme et regagné 
même une partie du terrain perdu dans la panique des jours précé- 
dens; les Consolidés anglais ont dépassé 103, et la rente française 
3 pour 100 s’est avancée de 81.10, cours de compensation, à 81.42, 
tandis que le 4 1/2, compensé à 107.05, était porté brusquement jus- 
qu’à 107.80. 

La spéculation comptait naturellement sur un large concours des 
Capitaux en janvier. Il a été détaché des coupons d'intérêt ou de divi- 
dende, le 2 et le 6, sur une quantité considérable de valeurs. Les 
Cours se trouvaient allégés d’autant, et les disponibilités, notablement 
grossies, devaient se porter sur le marché et aider au dégagement des 
positions. L’Italien, sérieusement atteint depuis quelques semaines, 
semblait disposé à reprendre de hauts cours et atteignit, en effet, un 
moment 95 francs, coupon détaché. 

Le mouvement attendu ne s’est point produit; au contraire, les fonds 
publics ont recommencé à fléchir. Les transactions ont perdu toute 
activité, et une sorte de découragement s’est emparé de toutes les 
places, de la nôtre surtout. 
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Diverses causes ont amené ce fächeux résultat. Au dehor:,uue nou- 
velle indisposition de l’empereur Guillaume a ravivé les inquiétudes 
à Berlin, et la note pessimiste est redevenue prédominante à Vienne, 
où l’on s’étonne de voir la Russie ne présenter aucune proposition for- 
melle pour le règlement de la question bulgare, alors que les journaux 
autrichiens ne cessent de signaler des mouvemens de troupes russes 
sur les frontières de la Galicie et de la Bessarabie. 

Les cotes étrangères n’ont donc apporté ici aucune impulsion encou- 
rageante. D'autre part, deux faits d'ordre intérieur ont paralysé toute 
disposition de la spéculation dans le sens de la hausse, Le premier 
est le désastre boursier d’un spéculateur engagé à la baisse dans des 
proportions formidables sur certaines valeurs, comme l’action de Rio- 
Tinto et celle de Panama. Les différences à payer en janvier, par suite 
de la grande hausse du premier de ces titres, s’élevaient à plusieurs 
millions. Le paiement n’a pu en être effectué que pour partie, après 
des arrangemens laborieux qui ont laissé quelques intermédiaires fort 
atteints et d’autres menacés, principalement sur le marché libre. 

Les conséquences de ce désastre ont pesé nécessairement sur le 
marché, en rendant le crédit plus dificile et en rappelant tout le monde 
à la plus stricte prudence. 

On a appris, en outre, par une communication de M. Tirard, prési- 
dent du conseil et ministre des finances, à la commission du budget, 
que le gouvernement, ne pouvant ni émettre publiquement le solde 
des rentes de la conversion restées en suspens, le chiffre n’en étant 
pas assez élevé, ni en disposer par ventes directes sur la place, dans 
la crainte de provoquer une réaction des cours, avait pris le parti de les 
réserver pour les remettre, au fur et à mesure de leurs besoins, aux 
caisses d'épargne. 

Comme les caisses d'épargne achètent d'ordinaire à la Bourse les 
titres dont elles ont régulièrement à se fournir, la disparition forcée, 
pour un certain temps, de cet acheteur sérieux du marché au comp- 
tant, a fait craindre que le concours des capitaux ne fût ce mois-ci beau- 
coup plus réduit qu’il n’eût été à désirer. De là des ventes de précaution 
et le retour du 3 pour 100 à 81 francs, accompagnant un mouvement 
rétrograde analogue des fonds étrangers. 

Ajoutons que la rentrée des chambres a rappelé le monde financier 
aux préoccupations relatives à notre situation budgétaire, aux inter- 
pellations possibles, à tous les incidens qui peuvent surgir de la ren- 
contre du ministère et de la représentation nationale. Déjà le conflit a 
éclaté entre le ministre des finances et la commission du budget, aü 
sujet de l'impôt sur les boissons, et on redoute que ce ne soit là qu'un 
début dans la voie des conflits. 

Le cours de 81 francs a cependant ramené sur notre 3 pour 100 quel- 
ques achats. L'abaissement du taux de l’escompte par la Banque d’An- 
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gleterre, le jeudi 12, a rasséréné quelque peu la physionomie générale 
de la place en accusant l'abondance croissante des capitaux en quête 
d'emploi. On attendait, en outre, une déclaration solennelle du tsar en 
faveur de la paix, à l’occasion des réceptions du nouvel an russe, 
1/13 janvier. Des rumeurs encore vagues, touchant une entente des 
puissances pour la réunion d’une conférence, ont fait naître l'espoir 
que les nuages amoncelés sur l'horizon politique à la fin de 1887 al- 
lient encore une fois se dissiper. 

Le Hongrois reste à 77.50, ce qui équivaut, coupon détaché, au der- 
nier cours de compensation 79.50. Les fonds russes, après quelques 
oscillations, se retrouvent également à peu près aux cours du 2 janvier. 
L'italien a reculé de 0 fr. 35 à 94.17. Les retards apportés par M. Crispi 
au règlement de l'incident du consulat de Florence ont inquiété quel- 
ques acheteurs. On s’est étonné de cette mauvaise grâce à réparer un 
oubli accidentel des convenances diplomatiques, en un moment où le 
gouvernement italien, engagé si sérieusement dans l’entreprise oné- 
reuse de Massaouah, aurait intérêt à ne se créer aucun embarras avec 
une puissance voisine. 

Cette entreprise même de Massaouah, commencée pour la satisfac 
tion de visées coloniales mal déterminées et soutenue par point d’hon- 
neur, cause de très vives préoccupations aux amis de la prospérité des 
finances italiennes, à cause des sacrifices qu’elle devra fatalement en- 
trainer. On n’a pas oublié que l’Angleterre jadis dut dépenser un demi- 
nilliard de francs pour se venger des Abyssins et se retirer ensuite. 
L'italie n'aura peut-être pas à aller aussi loin dans la dépense, mais 
la brèche faite au trésor n’en sera pas moins profonde. Le royaume 
italien n’est pas encore de force, comme l’Angleterre, à supporter allè- 
grement une telle charge. 

En dépit de la complexité toujours aussi grande des affaires de Bul- 
garie et de la détresse du trésor ottoman, les valeurs turques sont 
l'objet d'efforts continus en vue d’une petite amélioration. On tient le 
Consolidé 4 pour 100 à 14.12 et la Banque ottomane à 508. Les rentes 
espagnole et portugaise sont au grand calme, à 66 1/2 et 56 3/4. L’Uni- 
fiée n’a pas souffert de l'incident boursier de cette quinzaine, bien que 
le spéculateur malheureux, qui avait vendu à découvert tant d’actions 
de Rio-Tinto, fût acheteur d’uu stock fort important de titres de la dette 
générale d'Égypte. 

Les affaires en titres de sociétés de crédit, etgénéralement en toutes 
valeurs, ont été très étroitement limitées. 

L'action de la Banque seule présente une large différence de cours, 
110 francs en baisse à 4,090. Des acheteurs à terme de ce titre si 
lourd se sont lassés d’attendre une reprise d’affaires qui tarde bien à 
Yenir et une élévation de l’escompte de plus en plus improbable. 
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Le Crédit foncier, qui vient d’obtenir un grand succès dans 
récente émission de bons à lots, reste sans changement à 1,382, cou: 
pon détaché, cours correspondant à 1,412. Le Comptoir d’escompte” 
fort recherché au comptant, s’est élevé à 1,060 francs, en prévision dé! 
l'annonce d’un dividende de 50 francs pour l’exercice 1887. Les 46 
tionnaires de cet établissement sont convoqués en assemblée géné le’ 
le 28 janvier. La Banque de Paris est très calme à 755, ainsi que 
Crédit lyonnais à 575. Le Crédit mobilier, qui n’avait pas donné dé. 
dividende depuis quelques années, a mis en paiement un acom 7 
de 6 fr. 50 sur les résultats de 1887. L'action, poussée à 325 après le 
détachement de ce coupon, a reculé ensuite à 310. 

Le 28 janvier se réunissent les actionnaires du canal de Paoama, 
pour apprendre de M. de Lesseps dans quelles conditions et par qu 
moyens le canal pourra et devra être ouvert en 1890 à la grande n 
gation, avant complet achèvement des travaux. De 325, l’action 4 
reculé jusqu’à 305. Le Suez, porté au-dessus de 2,100 avant le ÿ É: 
ment du solde de dividende, reste à 2,070. Le Gaz, en reprise lente," 
mais continue, vaut 1,375, après 1,367. 

Sur le plus grand nombre des valeurs industrielles, il s’est fait p 
de négociations, et à peu près exclusivement au comptant. Quel M, 
valeurs spéciales, comme le Nickel, ont été cependant l’objet d'achats” 
qui ont élevé sensiblement les cours. ke 

Il s’est produit, au contraire, un ralentissement très marqué dans! 
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les négociations en actions de mines de cuivre. Le Rio-Tinto finit” 
à 515, après 560 au plus haut; le Tharsis à 160, après 185. : 
Le marché des chemins de fer français est ferme, mais sans affaires” 
à terme. Les obligations restent toujours le placement favori « 
l'épargne. Les chemins étrangers ont été complètement délaissés. 


Le directeur-gérant : G. BuLoz. 








